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Emma, c’est nous

Marc Augé

ALIENES, dirions-nous dans un langage qui n'était pas le sien, a leurs
lectures, a leurs réveries et 2 des ambitions qui ne leur appartiennent pas
en propre, les personnages de Flaubert sont avant tout I'expression d’une
époque. Lui, pourtant, travaille et écrit pour les promouvoir a existence,
comme si rien n'était plus important que de mettre en forme le désen-
chantement qui non seulement leur interdit toute vision de I'avenir, mais
entraine chez les plus lucides d’entre eux une interprétation pessimiste
et sans appel du passé lui-méme. A la fin de L'Education sentimentale,
Frédéric Moreau, le rescapé de la passion amoureuse, et son camarade
Deslauriers, le rescapé de 'ambition politique, échangent des souvenirs
d’adolescence et notamment celui d’une piteuse visite au bordel de la ville :
« Clest la ce que nous avons eu de meilleur », conclut Frédéric Moreau.
Malgré les éléments autobiographiques qui entrent dans I'ceuvre
romanesque, malgré les effets en retour qui ne peuvent faire exclure
qu'un auteur en vienne a ressembler 2 ses personnages, il reste que 'ceuvre
n'est pas réductible a la personnalité de ces créatures inventées, qui sont
parfois les porte-parole de leur créateur, mais plus souvent (c’est 'essence
du roman) l'illustration d’un projet qui le dépasse comme il leur échappe.
Cette dissociation n’est nulle part aussi sensible que dans Madame Bovary.

Madame Bovary a paru pour la premiere fois il y a un peu plus de cent
cinquante ans, en 1856, dans La Revue de Paris. Or, a relire aujourd’hui
Madame Bovary, on éprouve a la fois un sentiment de familiarité et de
surprise. Le sentiment de familiarité tient évidemment aux nombreuses
lectures qu’on a eu 'occasion de faire au fil des années du roman lui-méme
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ou des commentaires dont il a été 'objet, mais cette familiarité est plutot
une « étrange familiarité », pour reprendre 'expression de Freud : elle ne
se réduit pas 2 un phénomeéne d’habitude, de culture ou de mémoire.
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Elle est immédiate, elle a quelque chose d’actuel, et cest cette actualité
qui crée la surprise et presque le malaise.

Flaubert, dit-on souvent, a créé le roman moderne en s’intéressant
a la banalité du quotidien et & des milieux petits-bourgeois qui n’étaient
jusqu’alors que des figurants de la littérature romanesque, des éléments
du décor. On ne trouve chez lui aucune évocation de la haute société,
comme chez Balzac ou Stendhal, ni du parcours d’ascension sociale
qu’entreprennent ou révent d’entreprendre certains de leurs héros.
Flaubert est le peintre de I'immobilité et des velléités, le peintre
d’un milieu dont les pesanteurs sont si fortes que toute tentative pour
y échapper releve nécessairement de l'illusion. En ce sens, on pourrait
le définir comme le premier romancier postrévolutionnaire, celui qui
met a distance aussi bien le langage des Lumieres que les effusions
du romantisme. Personne ne lui conteste le fait d’avoir ainsi rompu
avec ses devanciers, ouvert une autre perspective et inventé un langage.
Mais il reste & comprendre pourquoi cette ancienne rupture nous parait
aujourd’hui si proche. La relecture de Madame Bovary peut nous y aider.

Madame Bovary, Cest une histoire banale qui a fait scandale 4 cause
de sa banalité méme : deux adulteres et un suicide, Ihistoire, en somme,
d’une femme insatisfaite, dans tous les sens du terme, qui, aprés avoir
cherché des sensations intenses dans la littérature, les images de la religion
et la relation amoureuse, n'échappe a son milieu que par la mort.
Cette triste histoire est pour Flaubert 'occasion de s’en prendre a tout ce
qu’il déteste : la morale publique, la morale religieuse, les bonnes meeurs.
On comprend dés lors qu’elle lui ait valu un proces dans la France
du Second Empire pour atteinte 2 ces valeurs reconnues et officielles.
Mais il n’est pas besoin d’étre un vieux lecteur de Flaubert pour se rendre
compte qu'il ne porte pas pour autant une sympathie particuliere aux
victimes de ces mémes valeurs ni a ceux de ses personnages qui prétendent
s’y opposer en actes ou en paroles. Nous voila donc avec Madame Bovary
devant un roman paradoxal, comme le sera douze ans plus tard LEducation
sentimentale : non seulement on n'y trouve aucun héros « positif » auquel
on puisse plus ou moins s'identifier, mais le récit n’est pas véritablement
centré autour d’un seul personnage. Il s'ouvre d’ailleurs par une breve
évocation de I'enfance et de la jeunesse de Charles Bovary et se termine,
encore plus brievement, par celle de sa mort. Encore faut-il ajouter, si 'on
veut étre précis, que le mot de la fin est réservé au pharmacien, Monsieur
Homais, ce bavard impénitent, symbole de la bétise heureuse que protege
lopinion publique, dont nous apprenons a la derniere ligne du roman
qu’« il vient de recevoir la croix d’honneur ».



Bien sr, Emma Bovary est '« héroine » principale du roman ; elle s'en
affranchira méme au point de devenir aux yeux de beaucoup une incar-
nation de la condition féminine bourgeoise et d’une forme de rapport
« inauthentique » a la vie et a I'histoire, le « bovarysme », défini comme
une fuite dans 'imaginaire sous 'effet de I'insatisfaction. Mais le propos
de Flaubert ne se limite pas a la vie d’une femme ; il ne se limite pas non
plus a I'évocation d’un milieu et d’une époque. Si Madame Bovary reste
un événement romanesque de premiere importance, si les philosophes
ne cessent d’y revenir et de I'interroger, c’est sans doute parce que, selon
les termes de Flaubert lui-méme, c’est un roman « sur rien ». Je voudrais ici
revenir sur cette expression qui avait retenu l'attention de Sartre dans
Lldior de la famille (Paris, Gallimard, 1988) et qui me parait exprimer
a la fois 'ambivalence et 'ambition de Flaubert.

Ce «rien» dont Flaubert essaie de faire la description, C’est aussi
bien « tout», tout ce qu’il y a 4 dire sur quoi que ce soit, tout ce dont
«on revient », comme on dit en frangais : Flaubert, en effet, est « revenu
de tout», de la griserie des voyages, des emballements de 'amour et des
illusions politiques. On emploie parfois I'expression « tout ou rien » pour
signifier une alternative tranchée (« Cest tout ou rien!») : dans la vision
de Flaubert, il ne s’agit pas d’une alternative, mais d’'une synonymie.
On ne décrit jamais, en fin de compte, que le « rien ». Mais ce « rien » n’est
pas le néant; le mot, d’ailleurs, vient du latin 7es, la « chose ». Le «rien »
a des formes, il se manifeste, et c’est pourquoi il est possible, par I'écriture,
de le traquer, de le cerner et de le révéler pour ce qu'il est: I'insignifiant,
le toujours déja-1a qui se répete, qui insiste, mais ne dit que ce qu'on lui
fait dire, indifféremment bavardage ou silence, projet ou souvenir, étre
ou paraitre.

Cette traque du rien, Flaubert 'entreprend d’abord en mettant en scéne
les effets de répétition. Une génération répete l'autre, par exemple.
Au début du roman, I'enfance de Charles Bovary est évoquée et, a son
propos, la figure évanescente de Madame Bovary mere, qui semble
anticiper celle de sa seconde belle-fille, qu'elle détestera et jalousera
pourtant : « Dans I'isolement de sa vie, elle reporta sur cette téte d’enfant
toutes ses vanités éparses, brisées. Elle révait de hautes positions, elle le
voyait déja grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou
dans la magistrature ». Se répete aussi ce qu'on appelle communément
le destin, qui a beaucoup a voir avec la position sociale, familiale et
économique. La premiére femme de Charles Bovary (ce brave homme qui
a tout d’un tueur en série involontaire) était la veuve aisée d’un huissier,
choisie par sa mere pour cette double raison de respectabilité et de solva-
bilité. Elle ne devait pas survivre a la révélation de sa ruine et a la honte
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de la pauvreté : « Elle avait donc menti, la bonne dame! [...] Huit jours
apres, comme elle étendait du linge dans la cour, elle fut prise d’'un crache-
ment de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour
fermer le rideau de la fenétre, elle dit: “Ah ! mon Dieu!” poussa un soupir
et s'évanouit. Elle était morte! Quel étonnement!». Se place enfin sous
le signe de la répétition la déception qui suit fatalement, souvent trés vite,
parfois plus lentement et plus insidieusement, le moindre élan de
I'imagination, le moindre effort pour vivre autre chose que la routine
quotidienne — le mariage, bien stir, mais aussi bien 'adultere. La précarité
du sentiment (et de la relation) est une épreuve dont on sort anéanti ou
blasé. Chez Flaubert, les femmes sont plus exposées aux cruautés de la
déception que les hommes. Ces derniers se laissent plus facilement bercer
et endormir par le bien-étre matériel ou la vanité petite-bourgeoise.
Ils répetent eux aussi, mais n’en souffrent pas ou en souffrent moins,
en tirant méme, quand il s'agit de relations amoureuses, une espece
de satisfaction narcissique teintée de fatuité et proche de la fatigue ou
de 'indifférence.

Indifférence : Cest peut-étre le mot qui, avec celui de répétition, permet
de mieux approcher la nature de ce « rien » qui fascine Flaubert et hante
son écriture. Le sujet est si peu constitué, dans Madame Bovary, qu'on est
souvent en peine de savoir qui parle ou qui ressent. Le roman commence
par I'évocation d’'un « nous » qui ne renvoie a personne, sinon, en premiere
apparence, A un narrateur qui aurait été un compagnon d’école de Charles
Bovary (« Nous étions a I’Etude, quand le proviseur entra, suivi d’un
nouveau habillé en bourgeois [...]. Nous avions 'habitude, en entrant en
classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus
libres [...]. Nous le vimes travailler en conscience »). Mais ce « nous »
anonyme disparait vite ; le témoin s'efface et laisse place a 'auteur ou,
plus exactement, a la description objective et impersonnelle des faits et dits
des uns et des autres. Ces uns et ces autres sont eux-mémes par moments
si indifférenciés qu’ils ne sont évoqués, y compris quand les personnages
sont nommés dans le récit, que par le pronom impersonnel «on »,
qui les assimilerait presque a une sorte de totalité organique floue,
tout juste capable d’obéir a des réflexes conditionnés ou programmés.
«On », ce peut étre les autres, tous ceux qui observent et éventuellement
calomnient : « Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse prenait
des allures étranges, et qu'on n’avait peut-étre pas tort de vouloir 'en
détacher». Ce peut étre aussi le petit groupe de ceux qui se livrent
au méme moment a la méme activité : « Depuis deux heures et demie,
on était a table [...]. Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie de
M. le curé, 'on se mit en marche». Il y a le «on » de la machine sociale



(«on sortait de I'église ») et le « on» presque fusionnel de la perception
et de la sensation partagées, comme lors de la premiere promenade 2
cheval Emma et de Rodolphe (« On était aux premiers jours d’octobre
[...], on apercevait au loin les toits d’Yonville »). « On », enfin, Cest ce
sujet impersonnel, dont participent tous les autres, qui occupe la place
de l'auteur et décrit ce que sont supposés voir et entendre les protagonistes
du récit («On voyait des gens accoudés a toutes les fenétres [...].
On entendait, tout a coup, partir derriere soi un long mugissement de
beeuf»). « On», cest donc alternativement I'identité sans sujet et le sujet
sans identité, ce rien et ce tout dont traite le roman.

C’est que la sensation, la sensation immédiate et fugitive ou celle qui
déclenche pour un temps les vertiges les plus fous, est au coeur de ce que
décrit Flaubert. Or la sensation, méme intense, est a la fois fragile et
confuse. Si elle est susceptible de déception, c’est qu’elle n'est jamais si
forte que lorsqu’elle a encore la forme d’un pressentiment : « Les bonheurs
futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur 'immensité qui
les précede leurs mollesses natales, une brise parfumée, et 'on sassoupit
dans cet enivrement sans méme s’ inquiéter de 'horizon que I'on n'apercoit
pas ». La sensualité combine les charmes de la réminiscence et les sortileges
de l'attente. Les sensations anciennes et les visages du passé envahissent en
un instant le présent, comme dans 'une des premieres rencontres d Emma
et de Rodolphe : « Cétait dans cette voiture jaune que Léon, si souvent,
était revenu vers elle; et par cette route la-bas qu’il était parti pour
toujours ! Elle crut le voir en face, a sa fenétre ; puis tout se confondit,
des nuages passerent; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse,
sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin,
qu’il allait venir... et cependant elle sentait toujours la téte de Rodolphe
a coté d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs
d’autrefois ». Du pressentiment 2 la confusion, c’est la distance qui s'abolit.
La distance fait le malheur ’Emma Bovary parce que, tot ou tard, elle la
voit toujours se réinstaurer entre elle et ceux qu’elle a cru ou voulu aimer.
Mais la confusion est encore pire. Si 'un évoque l'autre, si les images
de Léon et de Rodolphe se superposent, c’est que 'un vaut I'autre. Quand
le temps n'est pas créateur, passé et futur s'abolissent ensemble : rien ne
passe, rien ne se passe. Emma s’est définitivement placée sous le signe
de la répétition, incapable de vivre un véritable commencement.

La confusion peut aussi réconcilier. Charles Bovary, éperdu de douleur
et de jalousie apres la mort d’Emma, est bizarrement apaisé par sa
rencontre avec Rodolphe, son ancien amant: « Charles se perdait en
réveries devant cette figure qu'elle avait aimée. Il lui semblait revoir
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quelque chose d’elle. Cétait un émerveillement. Il aurait voulu étre
cet homme ». Mais la confusion est dangereuse ; elle active un principe
d’équivalence généralisée qui, a travers la volupté de la douleur, fait sauter
la distinction entre vie et mort. Charles Bovary va s’asseoir sur le banc de
son jardin et meurt sans s’en rendre compte dans la splendeur voluptueuse
d’un jour d’été: «les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sol,
le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des cantharides bourdonnaient
autour des lis en fleur, et Charles suffoquait comme un adolescent
sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient son cceur chagrin [...].
A sept heures, la petite Berthe, qui ne 'avait pas vu de toute I'aprés-midi,
vint le chercher pour diner [...], croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa
doucement. Il tomba par terre. Il était mort ».

Jacques Ranciere a souligné dans plusieurs articles la vision « démocra-
tique » que Flaubert avait du réel. Pour le Flaubert de Madame Bovary,
la description d’un élément végétal du paysage a autant d’'importance que
celle d’'un épisode de la vie des personnages. D’autres ont parlé a ce propos
du « panthéisme » de Flaubert. Il faut dire que la description, chez lui, est
a la fois si détaillée et si vivante qu’elle a valeur d’évocation. La Normandie
de Flaubert existe, non seulement dans le détail de sa réalité sociologique
(les marchés, la route, la ferme, la ville, les langages), mais par la force
de ses paysages, de ses bruits et de ses odeurs. Seulement, elle existe en soi.
Aucun lien n'est postulé entre les personnages et leur milieu, alors que
chez Balzac la description est toujours I’équivalent d’une explication.
Flaubert, lui, a souvent répété quEmma Bovary aurait pu vivre ailleurs,
dans un autre village, dans un autre pays. Faudrait-il donc croire que seule
la psychologie d’'une femme frustrée le retient? Qu’il a délibérément
essay¢ de faire le portrait type d’'une femme affrontant pour son malheur
les séductions décevantes du monde moderne, qu’il est au fond le premier
romancier a sortir de la couleur locale pour se frotter A ce qui nest pas
encore le monde global, mais déja la société des stéréotypes, celle ol les
images lénifiantes du bonheur préfabriqué se heurtent aux violences
et aux grossieretés de la réalité sociale et économique ? Qu'il a, en somme,
moins décrit la vérité d’un lieu que celle d’'un moment ?

On peut retenir cette hypothese, en effet, et souligner, en outre,
quil y a quelque chose d’un mouvement d’ordre ethnologique et anthro-
pologique chez Flaubert, puisque c’est a partir d’'une expérience singuliere,
fat-elle fictive, qu’il a brossé son portrait modele. Lauteur de Madame
Bovary a la sensibilité d’un ethnologue partagé entre participation et
distanciation. On sait qu’en Orient il aimait shabiller et vivre a I'indigene.
Mais ce que lui enseigne surtout le voyage, c’est 'expérience de la distance



et, a travers elle, quelque chose de lui-méme: fidele et infidele, il réve
d’Orient quand il est en France et de revenir en France quand il est
en Orient. Clest un instable, dirait-on aujourd’hui. Le mérite de cette
instabilité, c’est de lui permettre de jeter sur sa société un regard sans
indulgence. Il en déteste avant tout la bétise et 'hypocrisie. Il n'a pas
pour autant I"dime d’un révolutionnaire (et croquera sans davantage
d’indulgence ceux qui prétendent i ce titre dans LEducation sentimentale).
Il est misogyne, qui plus est, mais conscient (sa correspondance I'atteste)
de Pavilissement imposé aux femmes par cette société qu’il déteste.
La double exemplarit¢é d’Emma dans I'esprit de Flaubert est hors de
doute : elle parle a la fois des femmes et de la société qui les fagonne.

Le pessimisme de Flaubert va plus loin, si tant est qu’il s’agisse de
pessimisme et non de nihilisme. Le principe d’équivalence et d’indifférence
qu’il met en ceuvre, littéralement, vaut pour les étres et les choses,
mais aussi pour le temps (projets et souvenirs emportés dans la méme
tourmente) et pour les sentiments. Son matérialisme absolu n’est
compensé par aucune illusion d’ordre social ou politique. Il ne croit pas
plus a Pavenir collectif qu'au futur individuel. En ce sens, il résistera
toujours aux décryptages sociologiques ou philosophiques dont il ne cesse
d’étre objet. Il a une faiblesse pourtant, qui est aussi sa force : I'écriture,
I'ambition d’écrire ce rien qui est la vérité de tout. Pourquoi I'écriture
échapperait-elle au rien, s'en distinguerait-elle ?

Ici, les conclusions peuvent diverger. Certains diront que I'écriture est
la derniere illusion, et méme une double illusion dans la mesure ou elle
prétend analyser un phénomene dont elle n’est que I'un des symptémes.

La relecture de Madame Bovary m’inspire un sentiment bien différent.

Si Emma est une figure tellement présente et troublante aujourd’hui,
si nous pouvons méme avoir le sentiment de mieux la comprendre que
ses contemporains, 'écriture de Flaubert y est bien pour quelque chose.
Par son économie propre, elle se révele apte non seulement a capter
le moindre détail matériel, la moindre hésitation du langage et le moindre
frémissement de lesprit, mais aussi a saisir, dans les harmoniques
et les résonances d’une époque, un effet de stéréoscopie dont les échos
ne seront vraiment perceptibles que plus tard et plus loin. Comme I'a fait
remarquer Michel Leiris, il faut étre totalement de son temps pour
pouvoir lui survivre. Etre contemporain, c’est mettre I'accent sur ce qui,
dans le présent, esquisse quelque chose de I'avenir. Ce n'est, en somme,
qu'a distance, a partir du constat qu’il est toujours présent, qu'on peut
juger de la totale pertinence d’un auteur par rapport a son époque et
se retrouver dans ce qu'il a su extraire du chaos informe de son actualité.
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Leiris, dans Le Ruban au cou d’Olympia (Paris, Gallimard, 1981),
se posait parallelement la question de savoir comment repérer les traits
qui appartiennent en propre a une époque donnée. Et, sur I'exemple de
Manet, il suggérait que le détail en peinture (en 'occurrence le modeste
ruban noir et le bijou de pacotille qui y est accroché) constituait un tel
indice de contemporanéité. Il y voyait d’ailleurs un encouragement pour
lauteur vieillissant, celui qui se demande s’il est encore « dans le coup »,
alors que ce qui 'entoure lui échappe en grande partie. Voila qu'il peut
toujours espérer avoir adressé a ceux qui viendront apres lui quelques
signes, d’abord incompris, mais qui seront considérés plus tard, rétrospec-
tivement, comme caractéristiques de son temps. La contemporanéité
ne se réduit donc pas a 'actualité et se conjugue au futur antérieur.

Le futur antérieur, c’est la trace ultime d’optimisme voulue par les
créateurs : Flaubert aura été celui qui, en créant Emma Bovary, a anticipé
les illusions, les aliénations et les tragédies a venir; peut-étre a-t-il pris
conscience, en sidentifiant & son héroine, de se projeter bien au-dela,
doublement : car, s'il n'était peut-étre pas réconfortant d’imaginer, a partir
du regard porté sur le présent, les médiocrités imminentes, savoir que ceux
qui en prendraient conscience un jour pourraient en trouver un écho
anticipé dans la férocité passionnée et froide d’un roman du XIx¢ siecle
devait éveiller chez Flaubert une empathie prospective avec ses lecteurs
a venir, ses lecteurs idéaux. Je pense une nouvelle fois 2 Baudelaire et
a l'ouverture des Fleurs du Mal : « Hypocrite lecteur, — mon semblable, —
mon frére ». Sans doute Flaubert avait-il conscience d’écrire aussi pour
ceux qui, plus tard, comprendraient a quel point il avait été a la fois
le contemporain de son époque et de la leur, et cela explique-t-il le paradoxe
d’un homme qui ne croyait en rien, qua I'écriture, et pour cette raison,
malgré tout, a 'avenir.

Mais, en dépit de sa formule, qu’a retenue lhistoire (« Madame Bovary,
cest moi»), Flaubert est Flaubert et Emma Bovary Emma Bovary.
Les héros de romans échappent vite a leur créateur ; ils ont une existence
propre qui dépasse son imagination. Bien vite ils ne lui appartiennent
plus tout a fait. Les lecteurs se les approprient en croyant s’y identifier,
et il y a peut-étre autant de héros que de lecteurs.

Le héros épique était parfois un demi-dieu. Demi-dieu, il illustrait
le passage du chaos a l'intrigue, du mythe au récit, la sortie progressive
du « cauchemar mythique » par la littérature dont parle Walter Benjamin
et la substitution progressive du monde des hommes au monde des dieux
qu’ont analysée des auteurs comme Jean-Pierre Vernant ou Cornelius
Castoriadis, notamment a propos de la tragédie. Au bout de ce parcours,



’homme découvre sa solitude. Alors apparait le visage du vrai héros,
celui qui ne croit plus ni au paradis ni au devenir historique, et consent
quand méme 2 vivre — ou & mourir pour une cause perdue ; C’est le héros
de Camus ou de Malraux. Mais Flaubert était aux antipodes de cette
mystique sans Dieu. Ses héros sont des personnages sans héroisme.
Sauf Emma, justement, parce qu'elle a anticipé la conclusion a laquelle,
un siecle plus tard, ses successeurs en héroisme romanesque n’oseront pas
parvenir : face au non-sens il n’y a rien, que la mort. Emma, c’est I’héroine
du passage a l'acte, I'antihéros par excellence, mais I'antihéros est une
figure extréme de I’héroisme, alors que Frédéric Moreau, lui, est simplement
un non-héros.

Le renoncement au futur, le suicide, n’est pas nécessairement un renon-
cement a I'avenir. La mort héroique, en général, se veut témoignage :
le martyr parie sur 'avenir au moment méme ot il renonce au futur
immédiat. Ce pari sur l'avenir, toutefois, n’est pas dépourvu d’enjeux plus
personnels. Comme celui de Iécrivain, il se conjugue au futur antérieur ;
il prétend transformer une vie en destin. Rien de ce mouvement ultime,
de cette grandiloquence supréme chez Emma dont le suicide, pur renon-
cement 2 la vie, reste une affaire privée dépouillée de toute illusion et
de toute prétention a 'exemplarité. Emma n'a d’existence et d’avenir que
littéraires. Cest en ce sens que Flaubert a pu s'exclamer : « Madame Bovary,
Cest moi ». Le vrai héros, Cest lui. Il ne croit a rien, mais écrit quand méme.

Nous sommes plus ou moins consciemment sensibles, dans notre société
de consommation, a la dissolution de I'étre dans le paraitre qu'operent
les médias, aux formes de solitude qui accompagnent les progres de
la communication et au principe d’équivalence ou d’indifférence dont
semblent relever I'histoire et 'information au quotidien. La vie affective
est de plus en plus commandée par les stéréotypes diffusés sur la planete
entitre. La vie intellectuelle est de plus en plus influencée par les codes
de la correction la plus convenue. Précaution, correction, respect : ces mots
d’ordre généraux et indifférenciés exercent une tyrannie de tous les
instants, lieux communs camouflés en stéréotypes moraux qui peinent
a cacher le désarroi, la colere ou I'angoisse des individus.

Les superstitions les plus délirantes, les tyrannies de la déraison et
la folie religicuse tentent, non sans succes, de s'imposer au nom de
la liberté, et nous ignorons les responsables de cette dérive immaitrisable.
Nous craignons tout. Nous avons peur de notre ombre. Nous demandons
pardon pour les péchés de nos ancétres. Nous nous habituons a I'idée
ou a I'image d’'un monde sans histoire et sans avenir, d’'un monde arrivé,
d’un monde achevé dont I'espace se clét définitivement sur lui-méme.
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Quels propos ironiques ou vengeurs, quelles fulgurations inspireraient
a lauteur du Dictionnaire des idées recues, s'il pouvait revenir parmi nous
et les entendre, les bétises débitées a longueur de journée par les vedettes
de tout poil du petit écran global, sur le ton de I'évidence béate, de
Pexpertise pédante ou du prosélytisme illuminé, et répétées a 'envi par
un public captif? Si ’héroine de Flaubert nous touche encore, et plus
que jamais, c’est parce qu'elle préfigurait ces vertiges nouveaux. Le milieu
petit-bourgeois dans lequel elle évoluait, en outre, apparait plus familier
au lecteur d’aujourd’hui, par sa banalité satisfaite, que laristocratie
tourmentée et romantique des romans de Tolstoi. En ce sens, bien que
de vingt ans son ainée, Emma Bovary est plus proche de nous qu’Anna
Karénine, cette autre figure tragique et grandiose de la modernité féminine.

A quelles aberrations tragiques s'abandonnerait de nos jours Emma
Bovary pour échapper a la médiocrité insupportable de sa condition ?
Je I'imagine un instant assise, réveuse, devant son écran de télévision
ou d’ordinateur. Se laissera-t-elle séduire, sur un site de rencontres, par
un expert en marketing ou en ressources humaines ? Essaiera-t-elle de
le rejoindre dans un apéro géant ou sur un navire de croisiere tous frais
payés? Sera-t-elle tentée de suivre 'exemple de ces jeunes femmes
que pousse un désir éperdu de reconnaissance et qu'elle voit participer
aux émissions de télévision, chanter ou se raconter avec une passion et une
aisance si délibérées que les plus blasés des « animateurs » en rougissent
parfois ? S’exposera-t-elle, entrainée par son caractere intransigeant,
au risque des déceptions amoureuses meurtri¢res dont on ne se remet,
apres quelques épisodes, que dans les fictions du petit écran ? Sera-t-elle
victime d’une overdose ou d’un fou qui la précipitera, un soir d’affluence,
sous une rame de métro? A moins qu’elle ne s’y soit jetée elle-méme,
et qu'en 'attribuant & un autre on lui vole aussi sa mort?

Emma Bovary nous parle de la fuite impossible, du réve irréalisable,
de l'indifférence, des sentiments qui meurent, de la cupidité des uns
et de la faiblesse des autres, de I'individu qui est tout et qui n’est rien.
Elle nous suggere qu'a 'heure de I'ubiquité, de I'éternel présent, de I'image
et de la fiction généralisée, le bovarysme n’est plus seulement le destin
des provinciales névrosées: il transcende les frontieres du sexe et de
la pathologie; ou plus exactement il nous aide & comprendre que les
femmes ont incarné depuis toujours la condition humaine dans ce qu'elle
a de plus tragique.

Grandeur et misere de 'Homme : Pascal faisait de cette grandeur
Pobjet d’un pari, mais qu’en pensait sa sceur ? Qu'en pensait la sceur
de Chateaubriand ? Et la sceur de Claudel ? Par la grice de la suffisance



et de 'égocentrisme masculins, la condition féminine peut nous apparaitre
comme la forme exacerbée de la misére humaine. « La femme est 'avenir
de ’homme », écrivait le potte. Aragon avait encore plus raison qu’il ne le
pensait. Mais on peut entendre, derriére sa promesse, une mise en garde.
La consommation de tranquillisants et d’antidépresseurs est en hausse
dans les pays dits développés. On se suicide dans les entreprises. Nous ne
cessons de nous heurter a des parois de verre qui ne réfléchissent que
notre image brouillée, fantomale. Derritre ses murs-rideaux et ses écrans
de télévision, la planete se mue en aquarium. Dans ce monde clos,
simultanément opaque et transparent, ce monde d’olt 'on ne s'échappe
pas, on peut étre tenté de penser que la lucidité sans espoir du bovarysme
est peut-étre la seule issue possible, la seule folie raisonnable dans
ce monde de fous.

Avant d’essayer de vivre ou de survivre, il nous faut affronter cette
hypothese, écarter les faux-semblants de I'évidence, identifier la menace
et nous demander §’il faut ou non lui résister. Faut-il vraiment aller
au bout du désespoir parce qu’on est allé au bout de l'illusion, renoncer
4 sol comme aux autres, au futur comme a 'avenir ? Faut-il au contraire
renoncer aussi a l'illusion du désespoir, a l'orgueil de la souffrance,
accepter la médiocrité du quotidien et se replier sur une sagesse sans
héroisme, sur un futur sans avenir? C’est en ces termes, en tout cas,
que le bovarysme et Emma continuent de nous interroger.
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