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S I L’ON GRATTE UN PEU le vernis de la célébration littéraire qui a recou-
vert la poésie d’Homère et d’Hésiode, on s’aperçoit que, dans l’Antiquité,
les deux poètes faisaient moins unanimement l’objet de louanges que de
nos jours, notamment chez les philosophes. Les discussions antiques
autour de la réception de la poésie archaïque sont des sources inestimables
pour tous ceux qui s’intéressent aux relations entre poétique, anthropo-
logie et philosophie 1.

Notre propos, dans cet article, ne sera pas d’analyser dans le détail 
l’anthropologie poétique d’Homère et d’Hésiode 2, mais, d’abord, de
mettre en lumière les problèmes qu’elle pose à l’anthropologie philo-
sophique de Platon, des cyniques et des stoïciens, ensuite, de donner
quelques indications sur les stratégies employées par ces derniers pour 
se libérer de son emprise.
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1. Dominique Casajus (2010) a montré tout l’intérêt anthropologique de la réception de la poésie
homérique.

2. Parmi le grand nombre d’ouvrages, notamment ceux de Claude Calame et de David Bouvier,
sur la question de l’anthropologie homérique, citons Giulia Sissa & Marcel Detienne (1989), 
ainsi que le numéro « Homère » de la revue Europe, coordonné par Bernard Mezzadri (2001).

Tous mes remerciements vont, en premier lieu, à François Flahault, dont la lecture et
les conseils m’ont permis de donner une plus grande clarté à mon propos, ensuite à Barbara Cassin
pour les discussions enrichissantes que nous avons eues autour du thème de la réception philo-
sophique de la poésie homérique. Le titre de cet article indique toute la dette intellectuelle que je
dois à Marc Augé et à son ouvrage Génie du paganisme (1982).



Dans l’Antiquité, les récits des poètes ne plaisent pas à tout le monde.
Xénophane de Colophon et Platon les condamnent, les cyniques et 
les stoïciens, au contraire, tentent de les réhabiliter, mais au prix, 
telle est notre hypothèse, d’un dépassement de leur ancrage anthropo-
logique traditionnel 3.

Nous voudrions proposer ici un panorama succinct et forcément
incomplet des différentes manières philosophiques de réagir à la sagesse
homérique et, plus particulièrement à l’idée qu’elle s’appuie sur l’efficacité
de la mémoire. La sagesse homérique nous semble, en effet, liée au travail
de la mémoire et à la recherche d’une expression vivante du souvenir 4.

La thématique de la mémoire est omniprésente dans l’Odyssée. 
Le souvenir du passé permet à Ulysse et Pénélope d’endurer les épreuves
du présent. Les héros homériques sont fondamentalement nostalgiques :

« Le plus cher objet de mes vœux, je te jure, est cette vie de tout un peuple en bon
accord, lorsque, dans les manoirs, on voit en longues files les convives siéger pour 
écouter l’aède, quand, aux tables, le pain et les viandes abondent et qu’allant au 
cratère, l’échanson vient offrir et verser les coupes. Voilà, selon mon gré, la plus belle
des vies », déclare Ulysse au roi phéacien Alkinoos (Odyssée IX, 5-10).

Le héros fait allusion à Ithaque et à un passé dont il se souvient très 
précisément et qu’il entend bien restaurer, de retour sur son île. Ce « cri 
du cœur » d’Ulysse pourrait donner une idée de l’anthropologie homé-
rique. Ulysse y définit la finalité de son existence qui consiste en une vie
au sein d’une organisation sociale, l’oikos, où tout est pensé en fonction 
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3. Le but de cet article n’est pas de proposer une réflexion générale et théorique sur la tradition,
bien qu’elle apparaisse en toile de fond de notre analyse ; pour donner une indication 
bibliographique sur cette question, nous renvoyons, entre autres références, à Jean Pouillon 
(1975 : 155-173) et Gérard Lenclud (1994). Si l’on tient compte de la nature orale de la poésie
homérique, on peut avancer que la tradition repose sur ce qui est entendu, sur les récits véhiculés
de bouche à oreille, sur une mémoire vivante que l’aède, le poète épique, donne en spectacle lors
de la performance de son chant. Pour une définition de la tradition épique, citons John Miles
Foley : « une ressource entendue comme une dynamique, un corps multiforme de significations 
qui conserve non seulement ce qu’un groupe a inventé et transmis, mais aussi inclut, nécessai-
rement, des caractéristiques fondamentales qui sont à la fois une indétermination inhérente et 
une prédisposition à différentes formes de changements et de modifications » (1995 : XII).

4. Selon Andrew Ford (1992 : 49-56), la principale caractéristique de la poésie épique homérique
est la vivacité et l’efficacité de la représentation du passé. Quel intérêt pouvait avoir Homère à
répéter, d’une manière impersonnelle, le passé ? Homère voulait-il divertir ou instruire ? Ford
répond que le plaisir pris à entendre le chant n’est pas esthétique, au sens que l’on donnerait de 
nos jours à ce terme, mais qu’il s’agissait d’une expérience efficace d’un passé que seuls le poète et
les muses connaissent. Le meilleur poète est celui qui parvient à convaincre de sa proximité avec
un passé éloigné. Cette ambition se juge sur la façon dont il en parle sans omettre aucun détail.
Tout doit être chanté en suivant un certain ordre (kosmos) et un certain sens (moira). Ce qui mène
Ford à avancer que le plaisir pris par l’auditoire homérique venait de ce que le chant satisfaisait 
son désir de connaissance. Plaisir et savoir sont donc intimement liés.



de la recherche d’une joie (euphrosynè) (IX, 6) qui n’est ni intérieure ni
spirituelle. La notion d’euphrosynè recouvre tout le domaine du plaisir
odysséen, de la bonne chair en passant par les divertissements, les jeux ou
la danse. Ulysse quitte Calypso parce qu’il veut retrouver un esprit
euphrôn, joyeux (cf. XX, 8 et VI, 156). La question centrale, pour notre
propos, est de comprendre ce que signifie cette joie, et par quel moyen on
s’en approche ou on s’en éloigne. La sagesse qu’elle mobilise et confère est-
elle de même nature que celle recherchée et promise par les philosophes ?
Ce questionnement place notre réflexion dans la lignée de celle proposée
par Marc Augé dans Génie du paganisme (1982) : il s’agit, dans les deux
cas, de faire le bilan des gains et des pertes de la philosophie et du mono-
théisme face au polythéisme.

Platon juge que le bonheur tel qu’il est défini par Homère est philo-
sophiquement scandaleux : le plaisir pris à écouter les performances des
poètes auquel fait allusion Ulysse est futile et dangereux, car leurs récits
sont plein d’impiétés (République III, 390b). Une vie marquée par les joies
de l’oikos n’est pas non plus du goût des cyniques et des stoïciens, pourtant
ardents défenseurs de la poésie homérique. Si Platon rejette la poésie
homérique, à l’inverse, les cyniques et les stoïciens prétendent la sauver,
mais pas à n’importe quel prix. L’entreprise de réhabilitation leur offre
essentiellement, nous allons le voir, la possibilité de bénéficier d’un 
« coefficient de traditionalité » (Lenclud 1994 : 28), par la projection
d’une linéarité, d’une continuité allant d’Homère à leur philosophie.

Le projet des cyniques et des stoïciens vise à épurer le récit homérique
d’affects susceptibles de s’écarter de la norme éthique qu’ils ambitionnent
de mettre en place. Pour ce faire, ils s’appuient sur une interprétation 
allégorique de la sagesse d’Ulysse. Cette lecture ascétique tend à gommer
les épisodes où Ulysse est littéralement submergé par un certain nombre
d’affects, joie ou tristesse, qu’il ne parvient pas à contrôler. Pourtant, les
évocations de ces moments de bonheur ou de douleur relient Ulysse à un
passé dont le rappel fait tout le charme du récit. Le héros non seulement
ne cesse de se souvenir de son passé, mais aussi, en le narrant tel un aède
devant l’assemblée des Phéaciens, il obtient d’eux, en échange du magni-
fique récit qu’il vient de produire, le moyen de regagner Ithaque. Or, les
stoïciens évacuent de leur interprétation de l’Odyssée les éléments qui
renvoient à ce que l’on pourrait appeler une intelligence, une économie 
et un plaisir de la parole 5. Ils posent qu’Ulysse est tourné vers un avenir
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5. Il y a, chez les stoïciens, un refus de prendre en compte les éléments de rhétorique de la poésie
homérique. Ces éléments sont pourtant utiles face à la conception rousseauiste, naïve et 
simplificatrice – fondée sur le préjugé que les poètes archaïques ne recourraient jamais à des sens
implicites – de l’oralité homérique.



qui n’est en rien inspiré par le souvenir des plaisirs du passé ; au contraire,
le comportement du héros indiquerait la voie permettant de s’en libérer.
L’identité épique d’Ulysse entre difficilement dans ce cadre de pensée anti-
nostalgique. Elle est, en effet, constituée d’un mélange de joie et de 
tristesse, de plaisirs et de peines. Cette ambivalence caractérise la condition
de l’homme pour les poètes grecs archaïques.

La poésie homérique célèbre la mémoire 6. Afin que le souvenir des
héros ne tombe pas dans l’oubli, que le culte de ces derniers se transmette
et perdure, l’expression de la mémoire épique, dont a la charge l’aède, 
le poète épique, doit être efficace et vivante, comme l’est le récit d’Ulysse
devant les Phéaciens qui, de ce point de vue, fournit un modèle 7. Cette
efficacité de la mémoire poétique fondée sur des récits est concurrencée,
dès le VIe siècle av. J.-C., par l’aspect novateur du projet philosophique 
de Xénophane, Parménide ou Platon, où l’oralité n’est plus le véhicule de
transmission des récits du passé destinés à instruire le présent, mais celui
d’un message, d’une promesse et d’un enseignement. Pour le formuler 
un peu brutalement, Platon discrédite les récits des poètes afin de donner
un éclat et une légitimité à sa philosophie. Il lutte pour imposer son ensei-
gnement dans un espace dominé par les mots d’Homère et d’Hésiode.
Tactiquement, Socrate avance que la sagesse qu’il propose d’enseigner est
aussi attirante que la poésie et, qu’en plus, elle permet d’éduquer correc-
tement. Ce que révèlent les différents messages philosophiques est censé
permettre de se libérer d’une tradition, de récits jugés philosophiquement
inutiles et dangereux. Sauf qu’à l’époque où Platon énonce ses idées,
le rapport de force n’est pas en sa faveur, et les récits des poètes, parce qu’ils
sont vivants, plaisants, marquent toujours les esprits des contemporains
du philosophe : « leur savoir, depuis le début, les Grecs le tiennent 
d’Homère », déplorait, avant Platon, Xénophane (Fragment 10). La philo-
sophie, s’affirmant comme une autre façon de transmettre la connaissance,
va donc tenter, en premier lieu, de délégitimer la méthode poétique
« traditionnelle » 8. C’est à cette entreprise que vont ouvertement s’employer
Xénophane et Platon, mais aussi, insidieusement et indirectement cette
fois, les cyniques et les stoïciens.
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6. Elle est un « lieu de mémoire collectif », écrit Françoise Létoublon (2002 : 13). Cf. également
Eric A. Havelock (1963 : 145-164).

7. Pour une définition de la performance épique, cf. Hainsworth (1988 : 349) ; et du statut 
de l’aède, cf. Ford (1992), Segal (1994 : 113-141) et Foley (1995).

8. Sur le thème de la performance épique comme temps et espace de transmission de la 
connaissance, cf. Havelock (1986 : 215-233). De la même manière, la philosophie s’en prendra 
à la sophistique.



Ces derniers ne réhabiliteront pas la vivacité, l’efficacité de la mémoire
épique, convaincus, eux aussi, de l’impiété dont elle serait imprégnée. 
Ils chercheront plutôt à dépasser l’ancrage traditionnel de la poésie 
homérique, afin de proposer, au moyen d’une lecture allégorique de
l’Odyssée, une éthique philosophique. La thématique de la mémoire
devient alors secondaire. Les projections stoïciennes créent la figure d’un
Ulysse choisissant de mettre à distance son passé. Non pas que le héros
apparaisse amnésique : il a simplement trop affaire avec ce que lui révèlent
les découvertes de son voyage pour se souvenir de ce qui le lie à un passé.
Dans l’interprétation allégorique des stoïciens, le passé d’Ulysse, à savoir le
fait qu’il soit attaché à un oikos et à une famille, mais aussi à la mémoire
vive de l’aède, est un passé révolu 9. Ce qu’il découvre lors de ses pérégri-
nations vaudrait plus que ce dont il se souvient. Que découvrirait-il de 
si important ? L’attrait d’une sagesse nouvelle, inédite. Pour les cyniques et
les stoïciens, Ulysse est le premier homme à avoir fait le choix d’une 
existence pleinement et authentiquement philosophique. Cette interpré-
tation nous semble décalée par rapport à la logique narrative de l’Odyssée
qui narre une lutte de chaque instant contre l’oubli, un combat pour le
rétablissement d’une mémoire foisonnante, inépuisable, dont l’évocation
suffit à combler de joie le héros. Le bonheur intérieur à la fois spirituel et
philosophique, censé être une découverte ulysséenne, paraît, de notre
point de vue, en porte-à-faux avec l’« usage des plaisirs » odysséen.

Rejet ou dépassement de la tradition poétique archaïque, nous allons
tenter de montrer que les projets de Platon et des stoïciens se rejoignent,
même si, en apparence, ils prennent des chemins différents, voire opposés.
Derrière ces postures antiques, critiques ou prétendument salvatrices, 
se dissimulent, nous semble-t-il, des éléments tactiques. Stratégiquement,
les uns et les autres tentent de limiter ce qu’on pourrait appeler l’efficacité
de la parole épique 10.

Nous suivrons successivement trois lignes directrices dans notre analyse.
Une première, où nous recenserons les éléments des représentations 
polythéistes homériques que Xénophane et Platon jugent impies. Une
deuxième, dans laquelle nous analyserons la réhabilitation morale de
l’Odyssée effectuée grâce à l’interprétation allégorique des cyniques et des
stoïciens, pour lesquels Ulysse est perçu comme un voyageur, un sage,
un apprenti philosophe, en définitive comme un « idéal d’humanité » 11.
Enfin, nous montrerons les limites de ces lectures.
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9. Sylvie Perceau (2002) décrit très précisément les aspects vifs de la poésie homérique.

10. Sur l’efficacité de la parole, cf. Detienne (1967).

11. L’expression « idéal d’humanité » est empruntée à Félix Buffière (1973 : 365-391).



L’impiété des représentations polythéistes 
d’Homère et d’Hésiode

En toile de fond des critiques et défenses de la poésie homérique, 
on discerne les antagonismes entre des représentations qui tendent vers 
le monothéisme (Xénophane, Platon) et d’autres relevant d’un système
pleinement polythéiste (Homère, Hésiode) 12. En spéculant un Dieu
unique et éternel, Xénophane de Colophon 13, philosophe et poète pré-
socratique, conteste la réalité du changeant et du multiple de l’univers
poétique 14, ce qu’on appellerait en utilisant des termes homériques l’aiolos
et le poikilos. Ces qualificatifs pourraient s’appliquer à la mémoire vive
épique et à la mimèsis, l’art de rendre vivante la transmission de 
la tradition, que pratique Homère 15. Les rhapsodes de la tradition 
homérique n’inventent, ni ne révèlent rien, ils jouent sur la variation 16. 
Ils font évoluer une façon de faire, ils agencent, ajustent, combinent 
différents récits. Ils explorent et exploitent les diverses facettes d’une 
tradition 17. La performance du chant épique, d’après Paul Zumthor et
Gregory Nagy, est mouvante, parce qu’elle n’a ni origine ni limite, ce qui
rend possible son inépuisable actualisation 18. Le terme « mouvance »
caractérise parfaitement cet aspect fondamental de variabilité, d’instabilité
qui donne son caractère vivant à la tradition épique 19.
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12. Pour une analyse stimulante du polythéisme grec, cf. Detienne (1998).

13. À propos de Xénophane, cf. Detienne (1981 : 124-133).

14. Pindare (Fragment, 179) utilise l’adjectif poikilos pour qualifier le chant qu’il est en train de
composer. À la différence de Xénophane et de Platon, Aristote (Poétique, notamment III et IV)
reçoit d’une manière positive cet aspect de la poésie homérique.

15. Une appréciation trop théorique et littéraire, collée à la définition platonicienne, de la mimèsis
nous fait perdre le sens homérique du terme. Sur ce point, cf. Nagy (2000 : 17-53).

16. Sur cet aspect du chant épique, cf. Lord (1990 [1960] : 94 et 119).

17. Sur ce point, cf. Havelock (1963 : 88-89).

18. « Chaque poème nouveau se projette sur ceux qui le précèdent, réorganise leur ensemble 
et leur confère une autre cohérence. La performance d’une œuvre poétique trouve ainsi la 
plénitude de son sens dans le rapport qui la lie à celles qui l’ont précédée et à celles qui la suivront »,
écrit Paul Zumthor (1983 : 253). « L’innovation est pensée dans les termes mêmes de la tradition »,
écrit Patrice Bidou (1986 : 70), dont l’article donne une parfaite illustration du principe de
mouvance suivant l’« incorporation » d’éléments allogènes et de « modification » dans les mythes.

19. Paul Zumthor présente la « mouvance » comme le « caractère de l’œuvre qui, comme tel, 
avant l’âge du livre, ressort d’une quasi-abstraction, les textes concrets qui la réalisent présentant,
par le jeu des variantes et des remaniements, comme une incessante vibration et une instabilité
fondamentale » (1972 : 507). Cf. également Kirk (1976). Ce constat devrait amener, comme nous
y invite Jean Pouillon, à une relativisation du critère d’ancienneté de la tradition.



Aiolos est l’adjectif qui rend, chez Homère, l’impression de vivant 20,
tandis que le complément poikilos, souvent traduit par « chatoyant » ou
« bigarré », donne à la mémoire une sorte de texture. Ce chatoiement de
la mémoire épique tient à ce que les récits qu’elle véhicule sont non 
seulement multiples, divers et changeants, mais aussi complexes, ambigus,
équivoques, composites 21. On trouve de nombreuses occurrences chez
Homère et Hésiode de l’association entre l’aiolos ou le poikilos et la mètis
(l’« intelligence rusée »), ce qui indique une complémentarité entre les
qualités de vivacité, de bigarrure et de tromperie 22. Maintenir le vivant 
par tous les moyens, tel est l’un des objectifs de la poésie homérique. 
Or, la chose peut devenir théologiquement scandaleuse lorsque ce modèle
de maintien d’une relation vivante n’excluant pas la tromperie fonde aussi
la relation entre les hommes et les dieux. Homère et Hésiode décrivent, 
en effet, des Immortels essayant continuellement de se tromper entre eux
et de tromper les mortels. Ces descriptions plaisantes de duperies
et de ruses sont jugées impies par Xénophane :

« Homère et Hésiode ont attribué aux dieux tout ce qui, chez les hommes, est honteux
et blâmable ; le plus souvent ils leur prêtent des actions criminelles : vols, adultères,
tromperies réciproques » (Fragment 11).

Voulant faire des dieux des compagnons des mortels 23, Homère et
Hésiode pratiquent une mimèsis de ce qu’il y a de plus condamnable 
dans la société des hommes, à savoir le penchant pour la manipulation.
Les dieux d’Homère sont agissants et intrigants. Hermès, tel qu’il est décrit
dans l’Hymne qui lui est consacré, donne une magnifique illustration de
représentation pouvant être jugée impie : le Messager des dieux est un
voleur, qui utilise le parjure et la tromperie, ce qui n’empêche pas la poésie
homérique de le présenter sous des traits tout à fait flatteurs 24. Insaisis-
sable, tourbillonnante et charmeuse, l’efficacité d’Hermès relève de la
poikilomètis (Hymne à Hermès, 155) 25.
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20. Aiolos est de la même racine que le substantif aiôn qui signifie le « vivant », la « matière de 
la vie » (cf. Onians 1999 : 245 ; Sissa & Detienne 1989 : 16).

21. Cet aspect ondoyant et chatoyant tient pour beaucoup à l’oralité à laquelle cette mémoire est 
attachée. Sur ce point, cf. les thèses divergentes de Havelock (1986 : 65) et Assmann (2010 : 231-241).

22. Dans la Théogonie 511, Hésiode parle de l’aiolomètis de Prométhée.

23. Comme le remarquent Giulia Sissa et Marcel Detienne (1989 : 17), les dieux grecs naissent 
sur terre.

24. Ajoutons à la liste des griefs à l’encontre du Messager des dieux, son attirance sexuelle pour
Aphrodite, l’épouse d’Héphaïstos (Odyssée VIII, 266-369). Comme le note Marc Augé (1982 :
208), le statut intermédiaire entre mortels et immortels d’Hermès accentue son ambivalence et 
son ambiguïté. Sur ces figures, voir l’ouvrage classique de Radin, Kerényi & Jung (1958).

25. Sur la poikilomètis, cf. Detienne & Vernant (1974 : 25).



La poikilia, la mutabilité propre au polythéisme, crée une sorte de voile
opacifiant sur les figures divines qui va à l’encontre de la prétention à la
clarté, à la transparence du monothéisme. Le système polythéiste accueille
une pluralité de dieux multiples, ou une multiplicité de dieux eux-mêmes
pluriels. C’est dans ce sens que nous comprenons la particule polus
associée à théoi (« dieux ») : elle indique la présence d’une quantité 
importante, voire innombrable, de divinités aux caractéristiques et modes
d’actions variés. Cette quantité, ce nombre que traduit le préfixe polus
est dépendant d’un contexte de poikilia, de multiplicité et de diversité. 
Les dieux de l’Olympe sont nombreux, multiples, en association ou en
conflit entre eux, et Hermès, pour qui plusieurs épithètes sont formées avec
polus (polumèkhanos, polumètès, polutropos ), laisse particulièrement bien
entrevoir cette qualité de duplicité, voire de multiplicité (cf. Odyssée I, 10,
330 et Hymne à Hermès 13, 439). Les épithètes traditionnelles qui lui sont
attribuées par les poètes renvoient à l’idée d’une réserve d’astuces, de ruses,
de tours qui lui permettent d’échapper à ses adversaires de l’Olympe 
en les dupant, en leur tendant des pièges. Hermès charme Zeus avec 
ses ruses langagières et Apollon avec sa musique 26. Incontestablement, 
la tromperie fait partie des modes de relations entre les dieux, mais ce
mode se reproduit lorsque les dieux ont directement affaire aux hommes.
Pour être plus efficaces, les apparitions et les interventions d’Hermès dans
la société des mortels sont dissimulées derrière l’illusion de la vraisemblance,
de la familiarité et de la proximité. Ainsi Hermès et Athéna prennent-ils
des apparences humaines 27. La déesse aux yeux pers, fille de Zeus et de
Mètis, est partout, comme le fait remarquer Ulysse (Odyssée XIII, 313), 
et surtout au milieu de la foule des figures épiques. Elle se glisse à 
proximité de ses protégés et leur souffle à l’oreille des conseils et des
encouragements. Plus blâmable encore, d’un point de vue théologique, 
est le changement d’apparence de Poséidon, qui lui permet d’abuser 
la nymphe Tyro et d’obtenir ses faveurs (XI, 235-245). Même les dieux
prennent plaisir au spectacle de la tromperie : ne sont-ils pas pris d’un rire
qu’Homère qualifie d’inextinguible quand Aphrodite et Arès se sont laissé
piéger par Héphaistos lors de leurs ébats adultérins 28 ?
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26. Apollon, fin connaisseur de l’art musical, est fasciné par la prestation du jeune fils de Zeus. 
Il lui demande d’où lui vient cet art (tekhnè) de dissiper les chagrins : « je n’ai jamais senti dans
mon cœur autant de zèle que pour tes chants, parmi les plus habiles prouesses de jeunes gens dans
les festins. J’admire (thaumadzô), fils de Maïa, ta grâce à jouer de la cithare » (Hymne à Hermès,
453-456). Pour Apollon, le chant et la musique d’Hermès contiennent à la fois trois plaisirs : 
la gaieté (euphrosynè), l’amour (eros) et le doux sommeil (hèdumon hypnon) (Ibid. : 449).

27. Pour Hermès, cf. Odyssée X, 277-280.

28. La condamnation par Platon de cet épisode est sans ambages (République III, 389a). Alors 
que la bienséance aurait exigé que les dieux jugent, critiquent, condamnent, à l’inverse, …/…



Avec ces exemples, nous avons un aperçu de l’aspect plaisant, joueur,
vivant de la poésie homérique et des effets, du charme qu’elle opère. 
Mais, de son côté, Xénophane juge que le transport de sens qu’est censée
produire la poésie se fait à l’envers : plutôt que d’élever l’esprit des
hommes, elle corrompt la représentation du divin en détruisant la distance
de pure altérité nécessaire au travail spéculatif de la poésie philosophique.
Les épiphanies chrétiennes se démarqueront de ce jeu sur les apparences,
et le décriront comme l’outil du Malin, figure fluide de la manipulation 
et de l’hypocrisie.

Xénophane fustige, dans sa critique du polythéisme, tout ce qui peut
ressembler à des représentations anthropomorphiques de Dieu ou des
dieux : « Unique et tout-puissant, souverain des plus forts, Dieu ne
ressemble à nous ni d’esprit ni de corps. Les humains, en faisant les
dieux à leur image, leur prêtent leurs pensées, leurs voix et leurs
visages » 29, et leurs imperfections, pourrait-on ajouter. Le dieu de 
Xénophane n’a ni origine ni devenir. On ne saurait donc lui attribuer,
comme le fait Hésiode dans sa Théogonie, un récit contant sa naissance,
car le commencement n’est jamais qu’un début qui cède le pas au 
changeant, au multiple, à l’entropie, à la dissémination et à la transfor-
mation, et donc à la pluralité. Ce dieu sans génos, sans généalogie, est
immobile, immuable et éternel, il n’est pas soumis à la temporalité. 
À l’inverse de ce qu’induisent les représentations anthropomorphiques
du divin, ce sont les hommes qui viennent à lui, mus par le désir de
retrouver un principe d’unicité 30.

Xénophane regrette que la poésie archaïque, plutôt que de pousser 
les hommes, dans un élan spirituel, à se détacher des réalités inessentielles,
produise des représentations vaines et futiles. Cette poésie ne les incite 
pas à se tourner vers la voie de l’authenticité ; au contraire, à cause d’elle,
ils s’attachent à une fausse proximité avec des dieux qu’ils s’imaginent
multiples, complexes, composites et changeants, en un mot semblables 
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[Suite de la note 28] ils rient et plaisantent : « Hermès […] je crois que, volontiers, tu te laisserais
prendre sous de pesants réseaux, pour dormir en ce lit de l’Aphrodite d’or », s’exclame Apollon. 
Son frère lui répond : « Ah ! plût au ciel […]. Qu’on me charge, Apollon ! et trois fois plus encore,
de chaînes infinies et venez tous me voir, vous tous, dieux et déesses ; mais que je dorme aux bras
de l’Aphrodite d’or ». Et comme si cela n’était pas suffisant, Homère ajoute : « il [Hermès] disait 
et le rire éclata chez les dieux » (Odyssée VIII, 335-343). Comme le notent Giulia Sissa et Marcel
Detienne (1989 : 51-52), les hommes et les dieux sont égaux face au désir.

29. On ne s’étonnera pas que ce soit Clément d’Alexandrie, l’un des Pères de l’Église, qui reprenne
(Stromates V) cette expression de Xénophane.

30. Pour Giulia Sissa et Marcel Detienne (1989 : 40), le fait qu’Homère représente des dieux 
sous les traits de l’homme, indique son penchant anthropologique. Pour un tableau de l’anthropo-
morphisme antique, cf. Koch (2005 : 16-25).



à eux 31. C’est sur cette condamnation que s’édifiera le monothéisme 
chrétien. Dieu est distant et nécessite de la part des hommes un mouvement,
un déplacement de l’esprit jusqu’à lui, une conversion 32. Le thème du
mouvement, du voyage, notamment de l’âme, est un élément central des
doctrines théologiques antiques. À une époque plus tardive, l’homme sera
appelé à quitter le monde obscur des opinions et à s’ouvrir à la lumière 
du divin, mais aussi de la raison, telle est la voie de la sagesse pensée 
par les philosophes de l’Antiquité classique, de Platon aux stoïciens.

Pour Xénophane encore, le cheminement sur la voie spirituelle et 
individuelle de la sagesse doit se faire en se gardant d’écouter les sornettes
des poètes. Ces derniers, loin de se démarquer d’une vision trompeuse 
de la condition humaine, ne cessent d’y ramener, d’y réduire le mortel,
par une démarche représentative non pas centrifuge vis-à-vis d’elle, 
mais centripète. La poésie archaïque ne parvient pas à libérer l’homme, 
à l’émanciper d’une condition soumise à la loi du changeant et du divers.
Puisque Dieu est immobile et immuable, il n’a rien à faire dans la société
poikilon des hommes. L’anthropomorphisation des dieux est donc le signe
d’un déplacement qualitatif de la représentation du divin dans le mauvais
sens, le mouvement devant être inverse et suivre la route d’un détachement
des formes du sensible vers le monde des idées, pour s’exprimer en 
platonicien. Elle devrait mener du concret vers l’abstrait. Ce mauvais
cheminement de la poésie homérique qui ramène l’homme à une relation
avec ses semblables, et les dieux à l’homme, est donc contraire aux 
prétentions de l’esprit, dira-t-on du point de vue théologique, et de la
raison, du point de vue de l’idéalisme philosophique 33.
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31. Xénophane poursuit sa charge contre les polythéismes d’une façon « pleine d’esprit » : 
« Mais les mortels disent que leurs dieux sont nés, qu’ils ont des vêtements comme les leurs et 
une voix et un corps (Fragment 14). Les Éthiopiens disent que leurs dieux sont camus et noirs ; 
les Thraces que les leurs ont les yeux bleu vert et les cheveux roux (Fragment 16). Mais si les bœufs,
les chevaux ou les lions avaient des mains et pouvaient avec leurs mains peindre et produire 
des œuvres comme le font les hommes, c’est pareil à des chevaux, et pareil à des bœufs qu’ils 
peindraient des figures et ils feraient leur corps tel précisément que se trouve être celui de chacun
(Fragment 15) ». Chez Homère, les traits des hommes et des dieux sont si proches, qu’une mortelle
de belle apparence sera prise pour une déesse (cf. Odyssée VI, 149-150).

32. Dans le monothéisme disparaît également la représentation de dieux vivant en société, suivant
des règles et des coutumes. À ce propos, cf. Sissa & Detienne (1989 : 30).

33. Xénophane est présenté par Timon comme le railleur de la tromperie homérique, cf. Sextus
Empiricus (Esquisses pyrrhoniennes I, 33). Héraclite et Pythagore reprochent aussi aux poètes leurs
manières impies, cf. Diogène Laërce (Vies et doctrines des philosophes illustres VIII, I, 21 ; IX, 1). 
Le premier considère qu’Homère mérite le fouet, le second rapporte qu’Hiéronymus descendu 
aux Enfers, « vit l’âme d’Hésiode attachée à une colonne de bronze et hurlant, et celle d’Homère
suspendue à un arbre et entourée de serpents, […] il apprit que tous ces supplices venaient 
des contes qu’ils avaient faits sur les dieux ».



On retrouve chez Platon, à côté d’une critique bien connue de la
mimèsis homérique, une condamnation, elle aussi théologique, de la poésie
homérique (République II, 378d-e, 380d-383c ; III, 398a-b). Il stigmatise
la même tendance que Xénophane : la tradition poétique archaïque prête
aux dieux des passions humaines 34. Mais, pour Platon, l’essence divine
n’est plus seulement immobile et immuable, elle repose aussi sur la bonté,
raison pour laquelle les dieux ne peuvent tromper les mortels. Dans le
Livre II de la République, il établit des règles poétiques qui lui serviront à
exclure la tradition homérique. On ne saurait représenter un dieu piégeant
des hommes. L’impératif est plus catégorique que chez Xénophane, car il
s’agit de protéger la jeunesse des sirènes de la poésie. Et, puisque cette
dernière représente un danger pour les jeunes (cf. Havelock 1963 : 146),
Platon ambitionne de renverser le pouvoir de parole dont disposent les
poètes. Pour lui, Dieu n’est la cause que du bien (380c). Après l’unicité, la
bonté, la troisième essence qualitative du divin à laquelle le poète doit se
conformer lorsqu’il décrit un dieu est la simplicité. À l’opposé, Homère et
Hésiode font leur miel de la complexité et de l’ambiguïté, ainsi cette
annonce des muses hésiodiques : « nous savons inventer beaucoup de
mensonges semblables à la vérité ; mais nous savons aussi dire ce qui est
vrai, quand tel est notre désir » (Théogonie 29). Chez Homère, l’opacité 
et l’altération sont des moyens de se protéger : « Les dieux prennent 
les traits de lointains étrangers et, sous toutes les formes, s’en vont de ville
en ville inspecter les vertus des humains et leurs crimes ». Ce passage 
de l’Odyssée (XVII, 485-487), autre exemple de représentation complexe 
et ambiguë du divin, n’est pas acceptable pour Platon.

La plus grande fraude, la plus grande tromperie théologique d’Homère
est donc d’avoir fait des dieux des fraudeurs et des trompeurs et d’avoir
laissé entendre que ces traits étaient ceux d’une intelligence partagée 
entre mortels et immortels 35. Le problème stratégique pour Xénophane 
et Platon vient de l’importance et de l’influence des mythes d’Homère et
d’Hésiode : ce sont en effet des « fables menteuses que l’on a racontées 
et que l’on raconte encore » (République II, 337d). La réserve des récits
épiques semble inépuisable, la source est féconde 36. Les deux philosophes
s’en prennent ici très clairement à l’actualité d’une tradition qui instruit
autant qu’elle divertit (cf. Detienne 1981 : 124). « La “sophie”, la sagesse
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34. Les dieux d’Homère sont querelleurs et les malheurs des héros achéens sont dus aux courroux
d’Apollon (Iliade) et de Poséidon (Odyssée) : « les Olympiens dépendent de leur thumos (“cœur”) ni
plus ni moins que les mortels » (Sissa & Detienne 1989 : 56).

35. Sont comparables, non seulement l’intelligence, mais aussi les corps des dieux et des hommes
(cf. Ibid. : 41-57).

36. Poikilia peut traduire aussi l’idée de fertilité et de fécondité.



des anciens avec sa mémoire de violences, de guerres impies, voilà 
l’adversaire, l’ennemie de l’intérieur de ce qui menace l’eunomiè, la cité 
et l’ordre du monde, le cosmos dont le philosophe est désormais le 
seul cartographe », écrit Marcel Detienne résumant une position de 
Xénophane (Ibid. : 126). La poésie homérique n’est pas philosophique.
Si Homère et Hésiode donnent à voir une condition humaine, ils le font
de la plus mauvaise manière, selon Xénophane et Platon.

S’ils accusent Homère d’impiété, c’est, de notre point de vue, qu’à
la sagesse traditionnelle qu’illustre l’Odyssée, ils veulent substituer 
une nouvelle forme de sagesse : la philosophie. Pour que se mette en 
place cette philosophie, l’évocation de la condition humaine ne peut 
plus se confondre avec sa représentation traditionnelle, celle marquée au
sceau de l’ambivalence, de l’ambiguïté et de l’équivoque 37. Ces orien-
tations philosophiques et théologiques récusent le cosmothéisme des 
religions païennes et l’absence de distinction entre Dieu et le monde
qu’il implique 38.

La réhabilitation de la poésie homérique 
par l’interprétation allégorique

En réponse à cette tradition de condamnation théologique, s’établit, 
dès le Ve siècle avant notre ère, un courant de réhabilitation de la poésie
homérique ; il est le fait des cyniques et des stoïciens, et, avant eux, de
rhapsodes, de récitants d’Homère. Ils tentent de montrer l’existence 
d’huponoia, de « sous-entendus » 39, de « messages enfouis » dans la poésie
homérique que l’œuvre du temps et l’évolution des consciences permet-
traient de découvrir. De sorte que, pour les cyniques et les stoïciens,
l’Odyssée serait un modèle de pensée que l’on pourrait anachroniquement
qualifier d’évolutionniste, au sens donné à ce terme au XIXe siècle. En effet,
l’intrigue indiquerait allégoriquement la voie de sortie, de détachement
d’un monde traditionnel soumis au changeant, à l’indistinction et au
désordre, à une nébuleuse nourrie de représentations impies. L’allégorie
annulerait l’effet trompeur et impie de la lettre du poème ; elle permet-
trait de se libérer du charme envoûtant de la littéralité. Le procédé est
simple : l’idée contenue dans le poème serait inscrite d’une façon cryptée
dans sa lettre, cette dernière étant à déchiffrer et à interpréter. C’est donc
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37. Par manque de place, nous ne pouvons pas traiter ce point si fondamental anthropo-
logiquement. Nous renvoyons à Vernant (2005), où est clairement exposée l’idée d’une condition
humaine ambivalente, issue de la compétition de Zeus et de Prométhée.

38. Sur l’anticosmothéisme du monothéisme, cf. Assmann (2007 : 66-73).

39. Socrate y fait allusion dans Ion.



en déplaçant la lecture, en la détachant de la brume de l’impression
initiale, auditive, que le voile du sens serait levé. Une fois cette nuée
dissipée, le retour à la littéralité deviendrait fécond, puisque se révélerait 
le message contenu dans le poème d’Homère : le voyage d’Ulysse ne serait
pas qu’un déplacement physique, mais sa conscience, son esprit, son fort
intérieur seraient aussi en mouvement. On saisit sur quoi se fonde cette
approche : sur l’interprétation allégorique du voyage 40. Ce dernier est celui
de la conscience pour les stoïciens, de l’âme pour les néoplatoniciens, 
se débarrassant de l’instabilité du monde mythique. La lecture allégorique
permet aussi un voyage dans le texte épique : l’intelligence qu’elle mobilise
est en mouvement, elle s’ouvre à la spéculation, aux exercices spirituels.
« On a fait à Homère un procès colossal, acharné, pour son irrévérence
envers la divinité. Tout chez lui n’est qu’impiété si rien n’est allégorique »,
affirme le Pseudo-Héraclite, au premier siècle de notre ère, dans une ligne
purement stoïcienne (Allégories d’Homère I, 1). L’interprétation allégorique
fut l’outil providentiel pensé pour sauver le poème de la futilité des 
représentations de mortels et d’immortels passant leur temps à se jouer 
des tours.

Du côté de la réception de la poésie, d’un plaisir pris collectivement 
à suivre une épopée de la mémoire, nous passons, avec les stoïciens, 
à la satisfaction individuelle de la découverte du sens caché de la poésie
homérique. Cette orientation entre dans une dynamique plus générale :
platoniciens, cyniques et stoïciens vantent les mérites de l’ascèse, de 
l’exercice spirituel, auxquels il faut rattacher l’interprétation allégorique 
de l’Odyssée 41. L’interprétation allégorique tendra à réduire la poikilia
du texte à une thématique unique : le voyage initiatique d’Ulysse. À partir
de ce point de vue, commença à se dessiner l’idée que l’Odyssée ne serait
pas la production d’une tradition mémorielle vivante, plurielle et variée,
mais l’œuvre d’un auteur : Homère.

Les cyniques et les stoïciens s’éloignent des considérations théologiques,
ils s’intéressent aux questions d’éthique. Les dieux d’Homère, si prompts
à mal se conduire, sont placés en arrière-plan pour ne pas faire d’ombre 
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40. Notre projet ici n’est pas de faire le procès de l’exégèse ou de l’herméneutique en général. 
Nous nous tenons, en effet, aussi à distance de la pensée rousseauiste et de l’idée d’une spontanéité
originelle et naturelle de l’expression orale que viendraient souiller la fixation par écrit et le procédé
d’interprétation, phénomène dont Dominique Casajus rend compte dans son article (2010). 
Nous nous intéressons moins à la parole perdue de l’aède, qu’à la lettre du poème, en ce qu’elle est
ambiguë, complexe et subtile. L’efficacité rhétorique du poème homérique mérite autant l’attention
que les idées qu’il est censé exposer.

41. Exercice et ascèse sont des mots formés à partir du même verbe aschéô. C’est cet ascétisme que
pourfend Nietzsche dans la Généalogie de la Morale, Troisième dissertation : Que signifient les idéaux
ascétiques ? Sur la notion d’exercice spirituel et de sagesse dans l’Antiquité, cf. Hadot (1995).



à celui par qui ils voient un idéal d’humanité : Ulysse. Délaissant les
Olympiens, ils analysent et spéculent sur les comportements, selon eux
exemplaires, du héros. Les cyniques et les stoïciens ne s’offusqueront plus
du déplacement centripète des dieux vers la société des hommes, thème
qu’ils laissèrent totalement de côté, et loueront la tendance centrifuge 
du voyage d’Ulysse. Quittant un Ithaque, puis une grotte de Calypso
plongée dans l’obscurité et l’indistinction, Ulysse cheminerait sur la voie
de la clarté, son errance serait, en fait, une initiation ; sur la route, Ulysse
apprendrait, se formerait. De retour à Ithaque, c’est avec un autre regard,
celui d’un homme sage, raisonnable, qu’il découvrirait le sens réel de sa
condition. Le héros, en voyageant, se couperait, se libérerait de liens qui,
jusque-là, le tenaient prisonnier d’un monde confus, indistinct et impie.

C’est donc l’image d’un Ulysse apprenti-philosophe, dont on trouvera
l’écho aussi bien dans le classicisme que dans le romantisme allemand, 
que nous voudrions maintenant analyser, puis critiquer. À en juger par
l’abondance de textes contemporains mettant en valeur la sagesse d’Ulysse,
il semble opportun de se demander de quelle forme de sagesse il s’agit. 
La réponse est souvent la même, celle non pas de la tradition homérique,
mais celle que les stoïciens et les néostoïciens ont projetée sur l’Odyssée
au risque de dénaturer l’anthropologie homérique. L’influence du 
stoïcisme est, par exemple, indéniable dans cet extrait du texte intro-
ductif d’Eva Cantarella à l’Odyssée. Elle y résume la conception positive 
du voyage ulysséen :

« Selon une interprétation si connue qu’elle ne mérite pas qu’on s’y attarde, Ithaque 
est la fin d’un voyage, d’une expérience à travers laquelle le héros mûrit, se forme à la
douleur, et ce faisant, se transforme. Son objectif est de permettre, au prix de fatigues
et de souffrances infinies, de se réapproprier son individualité, de prendre conscience
d’une condition humaine ; le voyageur, tout en connaissant les coûts, décide d’accepter
les limites de sa nature, affirmant par la même occasion l’autonomie de sa conscience
et la liberté de se déterminer » (Cantarella 2001 : XXX-XXXI).

L’interprétation a beau être si connue, elle mérite qu’on s’y attarde, car elle
impose, indirectement, l’idée contestable d’une continuité entre la poésie
homérique et la pensée cynico-stoïcienne.

Le raisonnement des stoïciens repose au départ sur une idée que Socrate
développe dans Hippias mineur : le discernement propre à l’intelligence
d’Ulysse lui permettrait de faire des choix, de s’améliorer, de changer
d’état 42. Les thèmes du choix et de la progression individuelle sont 
fondamentaux dans la lecture stoïcienne, ceux du changement d’état, 
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42. Sur l’apparition et l’importance de la thématique du choix dans la pensée grecque, cf. Detienne
(1967 : 183-236).



du parcours initiatique et de l’élévation spirituelle le sont dans l’interpré-
tation néoplatonicienne. Par le prisme allégorique, le comportement
d’Ulysse devient un modèle, voire un idéal philosophique. Sur ce mythe 
se construira, à l’époque classique, l’idée du génie de l’homme grec et
d’une condition humaine fondée sur le choix raisonnable et individuel.
Ulysse, abandonnant ce qui est superflu, découvrirait le noyau, le centre 
à partir duquel rayonnera la pensée grecque, à savoir un éveil de l’esprit
par la découverte d’une autonomie de la conscience.

À quelle fin Ulysse se déplace-t-il, quel est le bénéfice des épreuves
passées ? Sur ce point, les cyniques et les stoïciens répondront que, littéra-
lement, le texte ne nous donne pas directement, pas clairement, 
d’éléments de réponse 43. L’astuce d’Homère est d’avoir laissé affleurer dans
sa narration des signes à explorer, à suivre, menant à l’idée. L’intelligence
interprétative consiste donc à différencier la donnée concrète, perçue dans
le texte, de l’idée qui dépasse la représentation sensible. En spéculant sur
le sens caché du texte, on découvrirait l’enseignement théorique du poète,
à savoir que le comportement d’Ulysse, son parcours, serait moralement
exemplaire. Ce cheminement mènerait à la sagesse, mais, avant cela, 
il subirait un processus initiatique. Au cours de son voyage, Ulysse serait,
dans un premier temps, dépossédé de lui-même, de sa nature et de son
passé ; dans un second temps, des vérités se révéleraient à lui, se dévoileraient.

Le voyage d’Ulysse serait un mélange de pertes et de profits. Que
perdrait Ulysse, chemin faisant et épreuves passant ? Sa nature primitive,
archaïque, mythique, en bref, son passé. Telle serait la ligne narrative de
l’Odyssée. Les traits permettant de définir Ulysse ne seraient plus les mêmes
une fois le périple accompli, ils auraient évolué. Le héros sur la route,
parce qu’il est éprouvé, se fortifierait, s’enrichirait. Que gagnerait-il ? 
La raison, l’intérêt pour la connaissance et la sagesse. Ulysse serait le héros
de l’énergie positive, qui jamais, malgré les douleurs, ne succombe au
désespoir. Le télos de l’épopée serait celui de la souffrance, puis de l’éveil
et, enfin, de l’accomplissement. L’idée est simple : le voyage ouvrirait 
les esprits, rendrait clairvoyant. Reprenons les termes employés par Eva
Cantarella pour décrire le télos des déplacements d’Ulysse : quête de 
l’individualité, conscience de soi et de la condition humaine, acceptation
de sa nature, autonomie, liberté, autodétermination. Ce vocabulaire n’est
pas épique, mais éthique.

É
T

U
D

E
S
 &

 E
S
S
A

IS

69

Homère, le génie du paganisme et les philosophes

43. La lettre du texte serait un intermédiaire, une médiation. Pour que les esprits tendent 
vers l’idée, il faut que la lettre se donne comme intrinsèquement insuffisante sans être aporétique.
Pour qu’il y ait une interprétation allégorique, il faut au préalable un voilement du texte qui soit
en même temps un appel au déplacement de la lecture, au transport du sens. Rappelons que 
le verbe huponoein signifie, au sens propre, « soupçonner » (cf. Pépin 1958 : 85).



Lorsqu’ils soulignent la tempérance et l’endurance d’Ulysse, les stoïciens
sont sur une ligne homérique, le décalage a lieu lorsqu’ils posent que 
la tempérance est le moyen qu’utilise le héros pour se mettre sur la voie 
de la conscience de soi. Pour eux, Ulysse est un frère d’Héraklès 44, héros
solitaire et sans attaches : « Ceux-ci [Ulysse et Héraklès], nos stoïciens 
les ont déclarés sages, invincibles dans leurs travaux, ayant le mépris 
des plaisirs » (Sénèque, De la constance du sage II…, cf. 1997 : 636). 
L’endurance vue par les cyniques et les stoïciens est donc avant tout le fruit
d’une résistance aux plaisirs, tel est le sens de l’épreuve, qui, selon eux,
mène à la tempérance des passions 45.

Après la fraternité d’Ulysse et d’Héraklès 46, le second point fort de 
l’interprétation morale stoïcienne consiste à prendre en considération,
toujours dans un sens allégorique, le môlu – qui désigne l’« herbe »,
l’« antidote » – qu’offre Hermès à Ulysse pour rendre inoffensives les
drogues de Circé. Le môlu est « la raison, grâce à laquelle élans et passions
sont calmés (môluontai) », écrivait Cléanthe 47. L’antidote offert à Ulysse
serait d’ordre spirituel.

Le troisième point fort de l’allégorèse morale est le choix d’Ulysse de
quitter Calypso pour rejoindre Pénélope. L’allégorie philosophique
recoupe la lecture morale de l’Odyssée où Pénélope fait figure d’aboutis-
sement. La reine est le modèle de la femme moralement désirable, 
l’antithèse, selon le cynique Antisthène, de Calypso. Si Ulysse prend congé
de la nymphe, c’est parce qu’il aurait bien compris que la sagesse vaut
mieux que la luxure. La sagesse triomphant de la débauche et la connais-
sance de l’ignorance, tels sont les axes de lecture allégorique d’Antisthène.
Il déplace le sens de la sagesse homérique, il ne s’agit plus de la mémoire
triomphant de l’oubli, mais de la raison et de la connaissance l’emportant
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44. L’idée est d’Antisthène (cf. Pépin 1958 : 105-109).

45. Jean Pépin rapporte ce passage des Mémorables de Xénophon (I, 3-7), où Antisthène – que
Xénophon aurait confondu avec Socrate, selon Pépin (1958 : 107) – déclare : « Socrate 
[Antisthène] disait en se moquant que, à son avis, Circé changeait en porcs ses invités en leur
faisant manger une grande quantité ; pour Ulysse, c’est le conseil d’Hermès, sa propre tempérance,
sa répugnance à prendre des nourritures passée la satiété qui lui avait valu de ne pas devenir porc ».
L’éloge de la tempérance, du contrôle de soi, de la satiété est une projection sur l’Odyssée d’une idée
qui ne trouve aucune correspondance dans le passage cité. Comme l’écrit Pépin, nous sommes dans
l’allégorie éthique dont le souci n’est pas de comprendre la littéralité du poème, mais de stigmatiser
la supposée goinfrerie des compagnons d’Ulysse. Le Pseudo-Héraclite, quant à lui, parle de 
« la coupe de la volupté » que Circé fait boire aux compagnons d’Ulysse (Allégories d’Homère 77, 2d ).

46. Héraklès a lui aussi une place de choix dans les Allégories d’Homère du Pseudo-Héraclite : 
il est « initié à la sagesse céleste, qui fit briller d’un vif éclat la philosophie, jusqu’alors plongée 
si l’on peut dire dans un épais brouillard : c’est aussi l’opinion admise par les plus illustres 
stoïciens » (33, 1).

47. Cité par Félix Buffière, in Pseudo-Héraclite, Allégories d’Homère (cf. 1962 : 129).



sur les désirs et l’ignorance. Dans la logique stoïcienne, Ulysse incarne
l’humain : il fait des expériences, est confronté au monde sensible ; tandis
que Pénélope est désincarnée : elle est une représentation, une image.

Ulysse passe son temps à se plaindre d’être éloigné de Pénélope. Mais
que pleure-t-il ? Une image, une idée abstraite ou, au contraire, une réalité
concrète, une épouse ? Pour les premiers stoïciens, les pleurs d’Ulysse ont
quelque chose de positif, car ils endurcissent son cœur et ouvrent son
esprit. Si Pénélope ne vit que pour revoir son mari, Ulysse, pour sa part,
non seulement peut, mais doit se passer temporairement d’elle, afin de
comprendre et d’atteindre ce qu’elle représente, à savoir la sagesse. 
Au départ, Ulysse n’aurait vu Pénélope que sous l’aspect charnel, 
mais les souffrances de son errance lui auraient appris l’inconsistance de
cette enveloppe.

Ulysse souhaite quitter Calypso pour retrouver Pénélope. La donnée
textuelle est incontestable. Ce qui pose problème concerne les motiva-
tions, les raisons du délaissement de la nymphe et de la préférence
accordée à Pénélope. La réponse morale est simple : Pénélope est plus sage
que Calypso 48 ; allégoriquement, elle incarne la récompense offerte non
pas au meilleur des concurrents, mais au plus sage. Il ne s’agit plus d’une
femme ni d’une épouse, mais de l’image de la finitude, de la complétude,
de l’accomplissement. L’identité profonde qu’elle personnifie ne se 
révélerait pas au commun des mortels, mais à celui qui a fait des choix 
et a su renoncer à l’inessentiel. La sagesse domestique de Pénélope, 
sa prudence, sa réserve, la distance qui la sépare du monde de luxure que
représente Calypso seraient les signes permettant d’interpréter l’existence
d’une sagesse supérieure, toute spirituelle et intérieure.

L’errance d’Ulysse lui aurait donc permis de comprendre la véritable
nature de Pénélope. Il saisit qu’il est attaché à elle, car il l’est à ce qu’elle
incarne, la sagesse. Les lecteurs sensibles aux allégories percevront dès lors
que l’essentiel du poème a trait à l’évolution des sentiments d’Ulysse 
pour son épouse.

Détachement, ascèse, renoncement, endurance, les stoïciens voient en
Ulysse un modèle de vertu. Épictète, stoïcien du premier siècle, résume
ainsi la position théorique de la tradition morale stoïcienne :

« L’homme, outre sa grandeur naturelle et son mépris pour tout ce qui ne dépend 
pas de sa volonté, possède ce caractère de ne pas être attaché à la terre par des racines,
mais de se transporter en des lieux différents, tantôt sous la pression des besoins, 
tantôt pour voir du nouveau.

É
T

U
D

E
S
 &

 E
S
S
A

IS

71

Homère, le génie du paganisme et les philosophes

48. Le triomphe d’Ulysse sur Calypso ne serait que la suite d’une longue série de victoires 
sur les plaisirs et les vices que représentent les monstres mythiques.



Tel est bien ce qui arriva à Ulysse : “Il a vu bien des villes et a connu la pensée de bien
des hommes”.
De même auparavant Hercule avait parcouru la terre entière ; “surveillant les excès 
des hommes et leur bonne conduite”, il donnait aux uns la chasse pour en purger 
le monde et il les remplaçait par les autres. Et pourtant combien penses-tu qu’il eut
d’amis à Thèbes, à Argos et à Athènes ! Combien il en acquit dans ses voyages, 
lui qui se mariait, qui avait des enfants et les quittait sans plaintes ni regrets ! Il ne 
les abandonnait pas comme des orphelins ; car il savait bien qu’il n’y a pas d’orphelin,
mais que tous les hommes ont toujours un père qui ne cesse de prendre soin d’eux. 
Car ce n’est pas par ouï-dire qu’il avait appris que Zeus est le père des hommes ; 
il le tenait pour son propre père, il l’invoquait, et, en agissant, il avait le regard tourné
vers lui. Et ainsi il lui était possible de mener en tout lieu une vie heureuse […] ; 
l’être heureux doit […] donner l’image d’un homme comblé ; il ne doit avoir ni faim
ni soif » (Entretiens III, 24, 9-17).

Pour Épictète, Ulysse « n’est pas fait pour prendre racine et pour s’attacher
à la terre ». Pour être heureux partout – ce que cherchent les cyniques et
les stoïciens –, il faut, comme Héraklès, parvenir à se dégager des attaches
trop contraignantes. Pour Épictète – il développe une idée cynique –, 
peu importe où l’on se trouve puisque, quel que soit l’endroit du monde,
le chemin qui mène à Dieu est le même ; c’est la voie de Dieu qu’il faut
privilégier. En somme, Héraklès, à force d’endurance, reconnaît la souve-
raineté, la puissance et le réconfort de Zeus. Il se sent bien partout,
conscient que le bonheur de l’oikos est totalement superficiel 49.

La grandeur naturelle de l’homme le rendrait méprisant à l’égard de ce
que les stoïciens appellent les bas instincts. C’est dans ce registre négatif
qu’il faut, par exemple, placer les ruses visant à récupérer un bien. 
L’idée d’une lutte pour reprendre possession d’un domaine et d’une
épouse est méprisable. Le sage stoïcien comprend et accepte sa nature,
indépendamment de l’environnement dans lequel il vit 50. C’est la raison
qui protège le soi, l’autonomie de la conscience, de la mauvaise influence
du regard et de la parole des autres.

Il nous semble que les tentatives de réhabilitation de la poésie 
homérique par la lecture allégorique, qui trouveront leur apogée dans 
le néoplatonisme, ne sont pas pensées pour renouer avec une forme
archaïque de sagesse, bien que son maître mot soit bel et bien celui-là.
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49. Le commentaire du texte d’Épictète est on ne peut plus explicite : « Nous ne sommes ni seuls
ni abandonnés dans un univers hostile : le monde est une cité dont l’essence est divine. Quoi qu’il
arrive, rien ne peut réellement nous faire de mal, nous ne sommes jamais seuls, nul n’est orphelin,
tout homme est fils de Dieu », écrit Jean-Noël Duhot (2003 : 93).

50. Pour les stoïciens, la nature de l’homme est vertueuse, la corruption ne vient qu’avec les désirs
et les plaisirs qui ne sont que des suppléments à la nature, cf. Diogène Laërce (Vies et doctrines des
philosophes illustres VII, 87) parlant de Zénon. D’après Cléanthe, « L’être vivant raisonnable est
perverti tantôt par la vraisemblance des thèses extérieures, tantôt à cause de l’instruction donnée
par l’entourage » (Ibid. VII, 89).



Elles participent, au contraire, d’une volonté là aussi de s’en débarrasser 
et d’imposer, par le biais d’une interprétation « traditionnante » 51, 
un horizon philosophico-moral et une forme d’humanité, dont Ulysse,
transformé en ascète, serait l’idéal. Prétextant laver la poésie homérique 
du soupçon d’impiété, les cyniques et les stoïciens tenteront d’y 
réhabiliter non pas la poikilia, mais ce qui permet de s’en éloigner. 
La poikilia, notion centrale dans l’anthropologie homérique, n’est pas
entendue par les stoïciens comme l’éclat, le miroitement de la diversité,
mais comme le symbole de la dispersion, de la confusion, de l’indis-
tinction et de l’illusion, en un mot du désordre. Le génie d’Ulysse et 
d’Homère serait donc l’intelligence dans sa plus grande simplicité, à savoir
l’habileté à distinguer et à choisir, dans la confusion, le bon chemin, celui
de la raison et de la sagesse. L’Odyssée devient un poème allégorique qui
vante les vertus d’une vie autonome, authentique, voulue, choisie, non
foisonnante ni contaminée par la distraction des relations avec l’extérieur,
par des attaches superflues.

Les limites de l’interprétation allégorique

Dans la défense du poème que proposent les cyniques et les stoïciens, 
il ne s’agit plus, comme dans la performance aèdique, de permettre 
une communion affective 52 et cérémonielle avec des récits mythiques,
mais d’indiquer, d’abord, ce qu’ils renferment de positivement édifiants et,
ensuite, de montrer que leur philosophie possède une sorte d’ancienneté,
qu’elle est en continuité avec les « idées » du poète. Dans ce souci de 
cohérence et de continuité, ils affirment avoir découvert dans la poésie
homérique des modèles, des idéaux. Ces derniers sont, en réalité, moins
utiles à la conservation de la mémoire épique qu’à la nécessité de donner
une assise patrimoniale à leur philosophie.

L’interprétation stoïcienne de la place du môlu et, d’une façon moins
anecdotique, du rôle de Pénélope et de sa sagesse est contestable. 
Poser que le môlu est allégoriquement un antidote spirituel est un tour de
force. L’hypothèse stoïcienne suppose que c’est parce qu’il sait contrôler
ses ardeurs, qu’Ulysse refuserait les avances de Circé 53. Le poème dit le
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51. Sur la « grâce traditionnante », cf. Lenclud (1994 : 30).

52. Jean-Pierre Vernant (1979 : 121) parle d’une « communauté affective » qui se crée autour 
de l’aède.

53. Dans la même veine interprétative, Eustathe, dans une Scholie à l’Odyssée, interprète la cire
bouchant les oreilles des compagnons d’Ulysse et les mettant à l’abri du chant des Sirènes comme
étant « la philosophie elle-même, dont l’acquisition est laborieuse, mais la possession bien douce.
Installée à demeure dans nos oreilles, elle ne laisse pas filtrer le chant des Sirènes, qui peuvent
moduler leur sérénade devant la porte, mais non pas en forcer l’entrée » (cf. Buffière 1973 : 382).



contraire : Ulysse consomme le môlu afin de ne pas être transformé en
porc par la drogue que lui fait boire la nymphe, et lui fait promettre
ensuite, sous la menace de son épée, qu’elle ne cherchera pas lors de leurs
ébats à le priver de sa virilité (Odyssée V, 11-227). Il agit avec astuce pour
son profit (kerdos). Nous avons là un des traits essentiels qui rend, 
d’emblée, discutables les allégories stoïciennes, à savoir la mise de côté de
tout ce qui à trait à l’univers ludique, joueur, de la kerdosynè, de la
recherche astucieuse de profit. Le recours à la kerdosynè est indispensable
dans un environnement agonistique. Cette recherche astucieuse du gain,
de la victoire, de la récompense est un des piliers de la vision anthropo-
logique homérique. Le contexte agonistique fait que la logique du récit
épique est fondée sur la narration d’attractions, de répulsions, de compé-
titions et de récompenses : pour parvenir à ses fins, il faut posséder une
intelligence du kairos, il faut savoir saisir l’occasion ; l’important est d’être
efficace en gestes et en paroles pour obtenir des bénéfices ; les héros
épiques pratiquent la surenchère, afin d’augmenter les mises et les gains. 
Notons que dans le terme poikilia, si caractéristique de l’anthropologie
homérique, on trouve ce sens de foisonnement, d’abondance, ce qui
prouve que la société aristocratique homérique est bien éloignée de 
l’ascétisme philosophique 54.

Tâchons de saisir ce qu’il y a de dommageable dans l’affirmation
qu’Ulysse serait le héros de la prudence, de la tempérance et de la conser-
vation de soi, pour prendre en compte toutes les interprétations allégo-
risantes. Elle fait d’Ulysse un héros autonome, sans mémoire et méprisant
les plaisirs. Le rapprochement de la figure d’Héraklès permet tactiquement
aux cyniques et aux stoïciens d’éloigner Ulysse de ce qui ne relève pas 
de la force, du courage, de l’endurance 55. Les valeurs que nous venons 
de citer sont les piliers des conceptions cyniques et stoïciennes de la 
sagesse et, partant, de leur conception de la condition humaine, mais elles
sont nettement insuffisantes pour caractériser le héros de l’Odyssée.
Manquent à ces valeurs des contrepoints pragmatiques, en prise avec la
réalité, etqui appartiennent au champ de l’intelligence rusée, de la mètis.
La construction allégorico-philosophique essentialise les enjeux narratifs
de l’Odyssée 56, mais elle ne tient qu’à une condition : une domestication 
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54. Sur l’idéologie aristocratique des épopées homériques, cf. Létoublon (2002 : 15).

55. Héraklès est vu sur un mode idéalisé par les stoïciens ; dans l’Odyssée, il est une figure surtout
pathétique (cf. XI, 618-627).

56. La fabrication du mythe d’Ulysse se conforme à la tendance philosophique relevée par
Vernant : « cette réintégration du mythe dans l’univers de la raison philosophique, dont on pouvait
le croire chassé, a sa contrepartie : en lui accordant droit de cité, on le naturalise philosophe ; 
en l’acceptant on l’absorbe » (1974 : 213-214).



de la mètis 57 et du rôle de Pénélope. L’interprétation stoïcienne s’arc-boute
sur l’idée que Pénélope serait une image de la sagesse philosophique, 
c’est ainsi qu’ils traduisent par « sage » l’adjectif periphrôn qualifiant 
l’intelligence de la reine. Cet adjectif est dérivé du verbe peri-phronein
qui signifie : « méditer sur tous les points, examiner à fond » et, avec un
sens plus abstrait, « être réfléchi, circonspect ». Il associe l’idée de courbe,
de circularité, de délimitation, d’enveloppement – avec la préposition peri
(« autour ») (cf. Onians 1999 : 373-374) – à l’activité de penser (phronein).
L’intelligence periphrôn est celle qui s’étend dans toutes les directions, 
à laquelle rien n’échappe, car elle parvient à faire le tour de toutes les 
questions et à lier tous les problèmes. Or, la reine médite sur tous les
points, car Athéna lui a fait don de mètis. Pénélope est donc une figure
non pas de la sagesse philosophique, mais de la pensée tactique. Elle pense
et, puisque penser signifie pour Homère analyser, prévoir, comploter, 
elle mobilise une intelligence stratégique. En pensée, Pénélope tisse des
pièges pour les prétendants.

Considérer que c’est avant tout une sagesse d’ordre moral qui unit
Ulysse à Pénélope, c’est plaquer sur l’épopée un principe abstrait qui 
dénature la réalité concrète de l’attirance des deux époux, à savoir un
accord d’intelligence, une homophrosynè, une complicité stratégique 
(cf. Odyssée VI, 182-186). Et, puisque l’intelligence d’Ulysse a pour syno-
nyme la mètis, il est logique de conclure que ce qui l’attire chez Pénélope,
c’est l’égalité, la ressemblance et la complémentarité des intelligences
tactiques 58. Pour les stoïciens, il est difficile d’admettre que le télos
des épreuves d’Ulysse puisse être les retrouvailles avec une femme dont 
les qualités premières seraient celles de l’intelligence rusée, soit, entre
autres, la fourberie et la malice. N’oublions pas que l’entreprise de
réhabilitation allégorique de l’épopée vise, précisément, à rendre mineur
le penchant d’Homère pour les ruses.

Si Ulysse est éloigné de ses côtes, c’est bien contre sa volonté. Il est
prisonnier d’une intelligence qui lui est supérieure, d’origine divine, 
qui lui impose un destin et une identité. Les premières reconstructions
philosophico-littéraires tendirent à faire passer l’exil d’Ulysse pour un
voyage alors que l’épopée narre un nostos, un retour. Ulysse n’est pas 
un voyageur, un explorateur, mais un exilé, un « abandonné des dieux », 
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57. Nicole Loraux écrit à ce propos, devisant sur Platon, « en conclusion de la République, le récit
d’Er promeut, seul des héros de l’épopée, Ulysse au rang de sage en attribuant à son âme le choix
d’une vie philosophique, l’ambivalence homérique de la mètis est bien oubliée » (1989 : 205).

58. Cette forme de relation sociale est impossible dans le monde unidimensionnel que traverse
Ulysse au cours de son errance et avec lequel il ne parvient jamais à créer un lien durable.



pour reprendre un qualificatif homérique. La distance est pour lui une
souffrance. La nostalgie, dans un sens homérique, c’est l’algos du nostos, 
la douleur provoquée par le désir non assouvi du retour 59. Ulysse ne
voyage pas, il rentre chez lui (cf. Pucci 1995 : 78). Ce qui compte pour un
voyageur, c’est moins le départ et l’arrivée que ce qui se situe entre les
deux. Ulysse, lui, n’a en tête que la douleur du départ et la joie de 
l’arrivée 60. Il craint les effets d’une trop grande distance entre heure de
départ et heure de retour. L’idée du temps qui passe et du chemin à
parcourir l’angoisse. La dissemblance, conséquence de l’éloignement, 
l’effraie. Si Ulysse est souvent pris par l’envie de voir ce qui se passe sur 
les terres qu’il aborde, il parvient toujours à la même conclusion : rien 
ne vaut l’oikos. Ulysse goûte moyennement ce qui lui est étranger. 
Le réconfort qu’il obtient, chez les Phéaciens par exemple, n’est que
passager. Il est davantage un passeur d’épreuves, un exilé, qu’un voyageur.

L’Odyssée n’est donc pas un « roman d’apprentissage ». L’histoire
d’Ulysse est celle de la perte et des retrouvailles avec des attaches, 
des liens ; elle narre un détour par un monde inconnu, durant lequel,
suivant les recommandations de Circé, Ulysse ne doit songer qu’au retour
(XII, 137).

La plongée d’Ulysse dans l’univers fantastique du mythe a beaucoup
plus fasciné les commentateurs que sa réapparition dans le monde 
de la normalité. L’intérêt s’est porté sur ce qu’Ulysse apprenait au cours 
de son voyage, sur ce que, réflexion faite, il avait décidé d’abandonner. 
Le mythe classique a délaissé Ithaque au profit de l’errance. Ithaque
ressemblait trop à la normalité, mais, surtout, on craignait d’y voir un
modèle négatif, une mauvaise incarnation venant bouleverser l’ordre
normatif voulu par la pensée positive. En effet, si l’on pose que le télos
odysséen est celui de la restauration d’un équilibre, cela signifie, 
par rapport à Ithaque, que la terre qu’il a quittée vingt ans plus tôt, 
bien qu’appartenant au passé, est le modèle que le héros souhaite rétablir.
Mais où serait alors le progrès, l’évolution, s’il s’agit d’une simple et banale
restauration ? Dans le mythe du voyageur, Ithaque posait un tel problème
que, dans la version de Dante, Ulysse privilégie l’acquisition de 
l’« expérience du monde » au souvenir de l’oikos et reste un éternel 
vagabond qui ne reverra jamais sa terre (La Divine Comédie, L’Enfer XXVI,
90-142). Ulysse tracerait une route, celle de la connaissance. Ayant 
développé sa propre conscience, il serait apte à faire des choix. L’idée 
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59. Sur la question de la nostalgie d’Ulysse, cf. Létoublon (1985).

60. Le charme maléfique de la voix des Sirènes a, précisément, pour objectif de faire oublier 
aux navigateurs le chemin du retour (cf. Odyssée XII, 43).



d’une autonomie de conscience d’Ulysse comporte une immense lacune : 
les dieux 61. Si Ulysse est libre ou raisonnable, que fait-on des dieux et 
de leurs pouvoirs d’inspiration et d’intervention et donc du fait que, pour
reprendre une expression de Dumézil, le héros épique est « l’enjeu du jeu
des dieux » (cf. Types épiques indo-européens : un héros, un sorcier, un roi, 
in Dumézil 1995 : 685-800) ? Le mythe positif du voyageur néglige 
les Olympiens, leur passion ou leur aversion pour Ulysse 62 et le fait que,
si le héros erre, c’est parce qu’il est puni.

Ulysse polutropos est l’homme qui tente par tous les moyens de se
rapprocher de son foyer ; il est l’homme du retour et du détour, l’un étant
lié à l’autre. Homère utilise une formule : Ulysse est l’homme du « algea
on kata thumon », de l’angoisse 63. Le nom propre Odusseus exprime
d’ailleurs l’idée d’insatisfaction, d’errance et de douleur 64 ; Odusseus souffre
et cause de la souffrance 65.

Ulysse n’aspire qu’à une chose : retrouver la douce vie d’Ithaque dont 
le souvenir et le manque ne cessent de le faire souffrir (cf. Odyssée VI, 182-
186 ; IX, 2-10) 66. À la différence du silence imposé par les allégories
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61. Oswyn Murray écrit : « Le concept d’individu isolé de la communauté est étranger à la pensée
grecque : la liberté des Grecs est publique, elle s’exprime dans la parole et l’action. Cette liberté
découle de ce qu’un individu appartient tout à la fois à un dème, une phratrie, une famille, 
un groupe de parents, une association religieuse » (1992 : 36-37).

62. Le mythe du voyageur parce qu’il est positif cherche à se démarquer du substrat magico-
religieux propre aux sociétés archaïques.

63. Ulysse « passa par tant d’angoisses », nous dit Homère (I, 4).

64. Pietro Pucci note qu’Ulysse porte « son destin épique attaché à son nom » (1995 : 101) ; 
il ajoute : « Le langage et l’être épiques sont identiques, l’un reflète l’autre » (cf. XIX, 406-412). 
Sur le nom propre Odusseus, voir l’analyse de Jenny Strauss Clay (1983 : 55-68), qui pense que le
nom d’Ulysse doit être mis en relation avec la cicatrice qu’il porte au pied et qui est une marque
de son identité, cela en accentuant l’aspect douloureux. Ulysse doit son nom à son grand-père
Autolykos : « Mon gendre et vous, ma fille, donnez-lui donc ce nom : comme j’arrive ici fâché
[odussamenos] contre beaucoup de gens […], que cet enfant se nomme Le Fâché [Odusseus] » 
(XIX, 407-409). Autolykos transmet également à son petit-fils un esprit tourné vers la filouterie. 
Sur le nom d’Ulysse et le rôle d’Autolykos, cf. entre autres Stanford (1954 : 8-24). Rappelons que
le talent roublard d’Autolykos lui a été conféré par Hermès, le dieu polutropos. Avec l’ascendance
d’Hermès et la protection d’Athéna, Ulysse est on ne peut mieux pourvu en mètis.

65. Odyssée (Odusseia), le titre de l’épopée, et les autres termes construits autour de la racine (od-)
en portent aussi la trace : dans le récit, il sera question de route (hodos), d’errance (odoiplania), 
de douleur (odunè), d’irritation et de fâcherie (verbe odussomai ) et même de rage (ôdusa) (V, 339).
Nous reprenons ici une idée que développait déjà François Hartog (1996 : 23-48). Pourtant, 
le mythe a la vie dure, ne retrouvons-nous pas la même image du voyageur comblé sous la plume
de Constantin Cavafy : « mais n’écourte pas ton voyage, mieux vaut qu’il dure de longues années,
et que tu abordes enfin dans ton île aux jours de ta vieillesse, riche de tout ce que tu as gagné 
en chemin » (1958 : 102-103).

66. Ajoutons à ces deux citations, la remarque d’Achille, qu’Ulysse rencontre au chant XI dans 
le royaume des Morts : « j’aimerais mieux, valets de bœufs, vivre en service chez un pauvre fermier,
qui n’aurait pas grand chair, que régner sur ces morts » (487-490). Achille avoue qu’il envie le sort
d’Ulysse, car, lui, est sur le chemin du retour.



morales, Ulysse sait et dit où se trouvent les plaisirs. En Phéacie, à
plusieurs reprises, il fait allusion à la « douceur du retour » (nostoio télos
glukeroio) (XXII, 323). Pietro Pucci note que l’emploi de l’épithète
glukeros « montre que le retour d’Ulysse, qui est le thème du poème, 
se confond avec le thème du plaisir » (1995 : 195 ; voir également Odyssée
XI, 100).

Les interprétations cyniques et stoïciennes sont stratégiques, elles 
cherchent à se démarquer de la pensée archaïque en opposant, par
exemple, à l’attachement à l’oikos, l’idéal d’une citoyenneté du monde.
Sont mis en perspective les bénéfices du voyage, en tant qu’abandon de 
ce qui est futile et fini, comme l’attachement à une organisation sociale 67.
L’errance et le dénuement deviennent des vertus 68. Ce recours à l’inter-
prétation allégorique est, selon nous, un moyen de couper le lien entre
Homère et son héros, ou plutôt de faire entrer le poète de force dans 
la philosophie. Ulysse devenu apprenti philosophe est le héros d’une
poésie qui serait déjà philosophique. Or, tout cela est remis en question,
non seulement par la logique narrative odysséenne, mais aussi par 
l’anthropologie homérique, pour laquelle l’homme aspire essentiellement
non pas à se déplacer, à se détacher, mais à occuper une place dans un
périmètre délimité : l’oikos 69. Le récit du retour d’Ulysse ne légitime pas 
la connaissance ou la révélation d’un monde nouveau, mais la reconnais-
sance du semblable (homoios) et du proche (philos) 70. Ainsi, plus l’inter-
prétation du texte sera allégorique, moins l’importance de cette recon-
naissance et donc la subtilité narrative de la fin de l’épopée seront perçues.

❖

La mémoire est non seulement une réserve de récits, mais aussi une
ressource dans l’univers agonistique qui caractérise l’Odyssée. Parce qu’il a
bonne mémoire, Ulysse se sort de nombreuses épreuves. La démesure 
des hommes qui sert de toile de fond au récit épique n’est pas encore liée
à l’ignorance, comme on aura tendance à le penser à la période classique,
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67. Cf. Thémistius citant Antisthène (De la Vertu, in Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages.
Éd. par Léonce Paquet. Paris, Librairie générale française, 1992 : 53).

68. On retrouve là l’empreinte de Diogène de Sinope (cf. Diogène Laërce, Vies et doctrines 
des philosophes illustres VI, 38).

69. William B. Stanford donne l’explication la plus simple et la plus convaincante, selon nous, 
du désir d’Ulysse : « il veut rentrer chez lui […] il insiste simplement sur le fait qu’il n’y a rien 
de mieux qu’un chez soi […]. Pour Homère, Ulysse est constamment habité et mû par le désir 
et l’amour de son domaine » (1954 : 49-50).

70. Le fait qu’Ulysse, au chant XXIII, veuille s’assurer que l’olivier qui lui servit à fabriquer son lit
nuptial avant de partir pour Troie n’a pas été coupé, puis que la couche elle-même n’a pas été
déplacée pendant son absence, est révélateur de sa crainte du changement.



mais à l’oubli. Sur Ithaque, les prétendants de Pénélope sont des figures
exemplaires de cette démesure, de l’orgueil s’emparant des hommes qui
oublient les dieux. Ulysse est sauvé par le souvenir, les prétendants seront
châtiés parce qu’ils bafouent la mémoire : non seulement ils oublient ce
qu’ils doivent à Ulysse et aux dieux, mais en plus ils font pression sur
l’aède Phémios, afin que ce dernier ne chante pas le passé glorieux
d’Ulysse. La mémoire triomphera et rétablira les liens de justice. 
Or, la lutte pour la conservation de la mémoire ne sera plus au centre des
préoccupations de la philosophie grecque classique : le poète pensé par
Socrate n’est plus un manipulateur de mots, de sons et d’effets, ni un
maître de connaissances, il devient un être solitaire et divinement
inspiré 71. Ce penchant pour l’ascèse se renforcera dans le stoïcisme, 
où Ulysse incarne moins la mémoire que la retenue et le détachement.
Bien au contraire, nous avons essayé de montrer que c’est dans l’espace de
l’oikos, et dans le temps de la performance épique, que se dit une mémoire,
dont la richesse et le chatoiement sont sources de plaisirs : « Dans l’Odyssée,
la vie est désirable, car elle est une source inépuisable de plaisirs dont
le détail nous est raconté par le poème », écrit Pietro Pucci (1995 : 89).
Sans la perspective de cette douce vie au sein de l’oikos d’Ithaque, on
comprend mal l’acharnement d’Ulysse à vouloir rentrer chez lui. Plaisir,
désir sont donc des termes qu’Homère et Hésiode associent à l’art
poétique. Selon Hésiode, Mnémosyne enfante les muses pour qu’elles
soient la « trêve des soucis » (Théogonie, 55).

Aux dieux joueurs, espiègles, complexes, composites d’Homère, Platon
préfère l’ascétisme, la simplicité d’un dieu qui ne se laisse pas affecter par
l’extérieur, qui méprise ce qui est vain et futile (République II). Le projet
platonicien visant à tourner la page des représentations archaïques et
païennes n’a que partiellement réussi. Il est tout de même parvenu à faire
de la poésie homérique un objet de réflexion essentiellement esthétique 
et non plus anthropologique ou philosophique. Les ruses des dieux, 
les pièges – tant décriés par Platon – qu’ils tendent aux mortels sont, 
de notre point de vue, l’expression d’une forme de sagesse. Ils sont pensés
par les immortels comme le moyen – pédagogique, pourrait-on dire – 
de rappeler à l’homme les limites de sa nature et de sa condition. 
La spiritualité et l’intériorité sont les outils que la philosophie et la 
théologie mettent en avant comme promesse de dépassement de ces
limites. Elles sont les deux voies qui permettent à l’esprit, mû par la raison,
de s’élever. À cet égard, les thèses platoniciennes et stoïciennes ne sont pas
si éloignées, les unes et les autres tendent vers une condition humaine
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71. Sur ces transformations, cf. Havelock (1963 : 155-156).



tournée non plus vers la poikilia homérique, la tendance à la diversité, 
à la complexité, l’ambiguïté, mais vers l’unicité, la simplicité, la pureté 
et l’authenticité. Alors que la poésie est chez Homère la célébration d’une
mémoire poikilè, bigarrée, composée, mélangée, variée, la pratique 
de l’anamnèse prônée par Platon en fait un exercice spirituel 72. Nous
pensons que les philosophes grecs, tout comme Homère et Hésiode, invi-
taient leurs contemporains à la sagesse. Mais celle-ci, pour faire bon
ménage avec un enseignement reposant sur un savoir épistémique, ne
devait plus reposer sur des récits échappant au logos philosophique.

EHESS, Paris
francois.dingremont@gmail.com

MOTS CLÉS/KEYWORDS : Odyssée (Homère)/Odyssey (Homer) – anthropologie homérique/
homeric anthropology – épopée/epic – mémoire/memory – polythéisme/polytheism – 
monothéisme/monotheism – interprétation allégorique/allegorical interpretation – philosophie
antique/ancient philosophy.
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72. Sur la réminiscence comme rite de purification, cf. Vernant (1996 : 124-133). Les néo-
platoniciens tenteront de réconcilier le poète et leur maître. La philosophie est de la poésie 
et, inversement, la poésie est de la philosophie. Telles sont les positions de Philon d’Alexandrie, 
de Porphyre, Maxime de Tyr, Proclus et Plotin.
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François Dingremont, Homère, le génie du

paganisme et les philosophes : un conflit des

sagesses. — En rouvrant la discussion sur la
réception antique d’Homère et d’Hésiode,
nous tentons de montrer les arrière-pensées
tactiques qui mènent, d’un côté, Xénophane
de Colophon, Platon, de l’autre les cyniques
et les stoïciens à porter tel ou tel jugement
sur la poésie archaïque. Les premiers
condamnent cette poésie la jugeant impie.
Les seconds prétendent la sauver, mais ce
sauvetage se fait, de notre point de vue, 
au prix d’un dépassement de l’horizon
archaïque et païen de la sagesse homérique.
Dans tous les cas, la sagesse homérique,
constituante d’une anthropologie dont nous
tenterons d’esquisser les contours, apparaît
comme un obstacle à la mise en place de leur
système philosophique respectif.

François Dingremont, Homer, the Spirit of

Paganism, and Philosophers : A Conflict Between

Sorts of Wisdom. — This return to the discus-
sion about how Homer and Hesiod were
understood in ancient times tries to grasp the
tactical ulterior motives that led Xenophanes
of Colophon and Plato, on the one hand,
and, on the other, the Cynics and Stoics to
form a judgement about archaic poetry. The
former condemned this poetry for being
impious, whereas the latter claimed to be
rescuing it. From our point of view, this
rescue involved moving beyond the archaic
and pagan horizon of Homeric wisdom. This
wisdom, as part of an anthropology outlined
herein, turns out to be an obstacle to establi-
shing their systems of philosophy.
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