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EN REGARDANT dernièrement Zelig (1983), la comédie de Woody Allen
où le personnage principal est celui d’un « homme-caméléon » dont l’iden-
tité se transforme au contact d’autres identités (il devient gros parmi les
obèses, nazi en présence de Nazis, noir avec des Noirs et j’en passe), j’ai été
frappé par la ressemblance avec la figure contemporaine de l’anthro-
pologue. Non que l’anthropologue soit, en toutes circonstances, cet
homme-caméléon que Zelig incarne, mais, dans le répertoire des postures
de recherche qu’il déploie régulièrement figure une quête expérientielle,
emblématique de notre discipline (même si elle est aujourd’hui partagée
par des sociologues compréhensifs et des spécialistes du qualitatif ) : tenter
de se mettre temporairement dans la peau de quelqu’un d’autre. Au nom
d’une nécessaire intimité avec leurs sujets d’étude, les anthropologues 
ont, depuis Malinowski (selon l’histoire officielle) jusqu’à ce jour, fait de
l’observation participante le squelette méthodologique de leur discipline.
Mais, peut-on la réduire à un seul dispositif de production du savoir
anthropologique ? À la considérer uniquement comme une tactique de
recherche, comportant pièges et limites, ne risque-t-on pas d’évacuer ce
qui en a fait un attracteur existentiel et intellectuel pour des générations
d’anthropologues qui, par-delà les difficultés matérielles et psychologiques
de l’entreprise, ne cessent d’y revenir ? Alors que de nombreux textes
proposent de réfléchir sur les conditions de possibilité de la participation
(Berliner 2008 ; Favret-Saada 1990) et sur les divers types de participation
possibles (DeWalt & DeWalt 2002), je m’étonne que l’on ne se soit pas

É
T

U
D

E
S
 &

 E
S
S
A

IS

L ’ H O M M E 206 / 2013, pp. 151 à 170

Le désir de participation
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« Tout homme porte sur l’épaule gauche un singe et, sur l’épaule droite, un perroquet »
Jean Cocteau (1923 : 65).

Je tiens à remercier chaleureusement Gérard Lenclud, Olivier Morin, Laurent
Legrain et Joël Noret pour leurs commentaires sur les premières versions de ce texte.



davantage intéressé au désir que suscite, pour l’anthropologue, l’expérience
du « prendre-part », ainsi qu’au plaisir grisant et aux souffrances qui
peuvent en découler. Certes, la jubilation du chercheur s’exprime aussi
dans sa capacité à résoudre une énigme scientifique, que Ramon Sarró et
Antónia Pedroso de Lima (2006) associent au travail d’un détective, celui
qui interroge des témoins, suit des pistes et accumule des faits. Il y aurait,
pour Jean Pouillon, un plaisir ressenti « à ne pas comprendre », car « on se
plaît à imaginer qu’il y a beaucoup à comprendre » (1993 : 152) ; ou
encore, celui d’avoir réussi à faire entrer certains aspects complexes du réel
dans des mots et phrases rigides, l’anthropologue-écrivain contemplant
parfois son texte fini avec une certaine satisfaction. Mais il y a plus. Dans
cet essai, je vais porter mon attention sur la dimension participative de
l’anthropologie et montrer combien cette dernière constitue une aventure
existentielle et intellectuelle qui fait intervenir des compétences humaines
complexes, celles de l’empathie, de l’imitation et du jeu à être un autre. 
Je ne prétends pas que ces réflexions permettront d’englober la diversité 
de toutes les enquêtes ethnographiques (ceux qui revendiquent une obser-
vation sans participation ne s’y retrouveront certainement pas), mais de
nombreuses lectures, discussions et mes propres expériences de recherche
m’ont convaincu que participer, c’est aussi souvent jouer à être quelqu’un
d’autre, une entreprise où l’anthropologue flirte avec le danger, la sortie
de soi dans l’autre.

Le processus d’indigénisation d’un outsider est une opération aussi
vieille que le furent les rencontres interculturelles. Les exemples abondent
d’Occidentaux capturés par des populations autochtones et qui devien-
dront eux-mêmes des indigènes. En témoigne déjà au XVe siècle, Diogo
Álvares Correia, dit « Caramuru », dont le navire coule au large du Brésil.
Recueilli par des Indiens Tupinamba, il se marie avec la fille d’un chef
local et devient un intermédiaire commercial entre les colons portugais et
les populations du lieu. Pourtant, une telle proximité constitue également
un problème. À l’époque coloniale, se déploie une peur de la contagion
inhérente au racisme de l’époque, qui instaure des frontières étanches entre
colonisateurs et colonisés (Stoler 2002). L’angoisse du going native, de
devenir indigène, s’empare des colons qui sont invités à ne pas entretenir
de contacts prolongés avec les locaux et même à éviter les ressemblances
vestimentaires (Fontaine 2001). Qu’il suffise de penser à Kurtz, le collec-
teur d’ivoire d’Au cœur des ténèbres, un individu abîmé physiquement
et psychologiquement parce qu’il est resté trop longtemps dans la jungle,
au contact de ses habitants et de ce climat délétère, lui aussi tenu pour
responsable d’une telle transformation. Effrayants, les espaces lointains
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colonisés constituent également, pour certains, des hétérotopies 1, des
espaces de libération, surtout sexuelle, qui contrastent avec l’Europe bour-
geoise. Au loin, l’on peut aimer des femmes très jeunes (tel un Gauguin)
et des hommes (comme Lawrence d’Arabie), un désir d’ailleurs que le
tourisme sexuel d’aujourd’hui continue à rendre possible (Berliner 2011).
Et le trope de ces Occidentaux qui participent « trop » dans les mœurs
locales hante toujours la culture populaire contemporaine (souvenons-
nous seulement de quelques films comme Danse avec les loups de Kevin
Costner ou Avatar de James Cameron).

À la fin du XIXe siècle, la question de la participation devient partie
prenante d’un projet scientifique de description de l’altérité. Nul besoin de
revenir ici sur les principes méthodologiques systématisés par Malinowski
(nous invitant à quitter les missions et les administrations coloniales et à
vivre au milieu des indigènes) 2. Devenir l’un des leurs et tenter de saisir le
point de vue des indigènes afin de produire un savoir scientifique consti-
tueront désormais la pierre angulaire de notre discipline. Certes, nombreux
sont ceux qui poursuivront leurs enquêtes à la Griaule en convoquant leurs
informateurs sous la tente ou dans la véranda. Malinowski lui-même n’a
pas été un fervent participant, comme en témoigne son Journal. Pourtant,
nombre de ses successeurs ont mis en pratique les conseils éclairés du
maître. Lors de son terrain chez les Lesu de Papouasie en 1930, alors 
qu’elle doit prendre part à un rite devant deux mille individus, Hortense
Powdermaker écrit :

« Les tambours ont commencé ; je me suis mise à danser. Quelque chose s’est produit.
Je me suis oubliée et j’étais au milieu des danseurs. Sous la pleine lune, j’ai cessé d’être
l’anthropologue issue du monde moderne. Je dansais. Quand la danse s’acheva, je 
réalisai que, durant cette courte période, j’avais émotionnellement pris part au rite »
(1966 : 112)3.

Quand elle décrit, ensuite, son expérience participative parmi les Afro-
Américains d’une ville du Mississippi (Indianola), Powdermaker souligne
combien « [elle a] aimé la participation. Je suis ce genre de personne qui
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1. Dans sa conférence sur les « Espaces autres » à Tunis en 1967, Michel Foucault explique :
« Parmi tous ces lieux qui se distinguent les uns des autres, il y en a qui sont absolument diffé-
rents : des lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, à
les neutraliser ou à les purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces […]. La société adulte
a organisé elle-même, et bien avant les enfants, ses propres “contre-espaces”, ces utopies situées,
ces lieux réels hors de tous les lieux. Par exemple : il y a les jardins, les cimetières, il y a les asiles,
les maisons closes, les villages du Club Méditerranée et bien d’autres » (2009 : 24-25).
2. Toutefois, il ne fut pas le premier à prôner l’enquête participative. Pensons à Frank Cushing
devenu prêtre chez les Zuni ou à Beatrix Potter Webb qui s’infiltra parmi les ouvriers londoniens
à la fin du XIXe siècle.
3. Toutes les traductions de l’anglais vers le français sont les miennes.



aime participer » (Ibid. : 171), bien qu’elle soit toujours « restée une
anthropologue » (Ibid. : 115). C’est d’ailleurs l’absence de participation
et d’enjeux émotionnels forts qui ont rendu assez ennuyeux son terrain
parmi les producteurs hollywoodiens, dont elle n’a jamais pu « ressentir
la culture dans ses tripes » (Ibid. : 222), comme ce fut précédemment le cas
chez les Lesu et les habitants d’Indianola.

Lors de ses diverses recherches en Afrique, Edward Evans-Pritchard
confie, quant à lui, avoir eu « une hutte et une étable comme eux ; je suis
allé chasser avec eux avec lance, arc et flèches ; j’ai appris à confectionner
des poteries ; j’ai consulté des oracles, et ainsi de suite » (1973 : 3), et ce
« pour comprendre pourquoi et comment les Africains font certaines
choses » (Ibid.). De même, Michel Leiris participa activement à des céré-
monies religieuses, quitte d’ailleurs à être en désaccord avec Griaule qui,
parfois, lui reprochait une trop grande proximité avec les coutumes
locales. Le lecteur de L’Afrique fantôme sent combien Leiris est tiraillé entre
les impératifs de la science de l’époque, « cette position si inhumaine
d’observateur » (2011 [1932] : 433) et son désir de participer, désir auquel
il finira par s’abandonner, lui-même « possédé » (Ibid. : 423) au milieu des
femmes possédées de Gondar en Éthiopie. « Je ne peux plus supporter
l’enquête méthodique », écrit-il. « J’ai besoin de tremper dans leur drame,
de toucher leurs façons d’être, de baigner dans la chair vive » (Ibid. : 436) ;
« la connaissance abstraite ne sera pour moi qu’un pis-aller » (Ibid. : 402).
Et l’on pourrait multiplier les exemples d’anthropologues qui, avant
les années 1970, ont contribué à pérenniser la participation comme
expérience et méthode de recherche, même si les traces écrites sont rares,
confinées à des parties introductives ou à des notes de terrain non publiées
(Tedlock 1991). De manière intéressante, comme en témoignent les lignes
de Powdermaker et de Leiris, c’est la dimension émotionnelle du prendre-
part anthropologique qui prévaut, un thème devenu central depuis les
années 1970.

Avec le tournant expérientiel des années 1970, la participation perd
définitivement toute connotation péjorative. À la suite, côté français,
des textes fondateurs de Jeanne Favret-Saada (1977), et du succès du post-
modernisme nord-américain avec Nancy Scheper-Hughes (1995, parmi
bien d’autres), l’expérience participative de l’anthropologue, l’intimité
qu’il crée avec ses interlocuteurs qui, à l’entendre, sont ses « amis » (l’usage
du terme est révélateur) sur le terrain, devient hautement valorisée. Loïc
Wacquant insiste : « “Go native”, mais “Go native armed”, soit équipé de
tous vos outils théoriques et méthodologiques […]. Allez-y, devenez indi-
gènes mais revenez en sociologues » (2010 : 117). De fait, la position de
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l’anthropologue est toujours déjà celle de l’entre-deux (Stoller 2009),
déchiré qu’il est entre le monde académique et celui auquel il entend parti-
ciper. L’on connaît aussi ceux qui ont passé la frontière et ne sont jamais
revenus, comme Colin Turnbull qui s’établit en Inde où il fut ordonné
moine bouddhiste par le Dalaï-lama. À l’instar du Kurtz de Conrad, ceux-
là servent de délinéateur disciplinaire pour une anthropologie désormais
pleinement participative, mais qui ne souhaite pas non plus devenir
complètement subjectiviste, voire solipsiste. Sans devenir indigènes, nous
pouvons au moins aspirer à être « biculturels » 4 (Tedlock 1991 : 82)…

À l’image publique de l’anthropologue héroïque des années malinows-
kiennes vient s’ajouter celle de l’anthropologue pathétique (McClancy
2005), un chercheur vulnérable dont la mise en scène du pathos, mais 
aussi du viscéral et du corporel, constitue un véritable supplément d’âme
épistémologique. Souvent, les domaines de la participation nécessitent
l’engagement de l’ethnologue dans des univers dont l’intensité émotion-
nelle se révèle particulièrement forte pour lui. Par exemple, le champ de
l’anthropologie religieuse, historiquement dominé par des militants 
athées (à l’exception d’Evans-Pritchard et de Turner), regorge d’exemples
de participation à des pratiques rituelles ou de réflexions sur la question
du prendre-part : faut-il être soi-même initié pour décrire un processus
initiatique (Halloy 2007) ? Dois-je me convertir au pentecôtisme pour en
comprendre les mécanismes (Blanes 2006) ?

Généralement, les récits d’expérience participative présentent un
anthropologue plongé dans des situations violentes qui peuvent menacer
son intégrité physique et morale. De 1982 à 1984, Patrick Declerck s’est
parfois mis, une nuit durant, « dans la peau d’un clochard » pour « essayer
de ressentir dans la chair ce qu’ils ressentent » (2002), comme Philippe
Bourgois (1998) qui raconte avec moult détails son expérience dangereuse
parmi les dealers de crack du El Barrio new-yorkais, ou encore, un Loïc
Wacquant qui, menant « une existence à la “Doctor Jekyll and Mister
Hyde” » (2010 : 116), boxait le jour et passait « [ses] nuits à écrire de la
théorie sociologique » (Ibid.), oscillant entre les « tripes » et l’« intellect »
(Ibid. : 121). Quand, dans les années 1980, pendant quatre mois, Anne
Allison cherche à se mettre dans la peau d’une hôtesse d’un club pour
hommes à Tokyo, cette expérience, plutôt désagréable, l’oblige à « accepter
la position de subordonnée et parfois d’esclave » (1994 : 30) dans un
univers phallocrate (notamment, les remarques sur son physique différent
et le fait de devoir flatter des hommes parfois insultants à son égard).
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4. « Biculturel » est un terme problématique en ce qu’il est empreint de dualisme. Si le sens d’avoir
un moi constitue une donnée psychologique universelle, il est infiniment plus compliqué de distin-
guer de combien de cultures (deux ? trois ? dix ?) nous serions les héritiers.



Pourtant, la plupart du temps, la participation est présentée comme une
nécessité impérieuse de l’entreprise gnoséologique. Sans participer, pas
moyen de comprendre les ressorts de la sorcellerie en France, ni ceux de 
la boxe dans un ghetto américain 5. Surtout, cette nécessité est imposée 
par le terrain lui-même, trop complexe, trop opaque, trop émotionnel
pour être abordé du point de vue de Sirius. Tout se passe comme si l’appel
participatif du terrain était trop fort pour que l’on puisse y résister.

Cette rhétorique de l’appel du terrain à participer, qui se traduit par la
métaphore, aujourd’hui galvaudée, du « être-pris », me semble probléma-
tique à plusieurs égards. D’abord, il y a beaucoup à écrire sur la manière
dont nos interlocuteurs perçoivent cette entreprise d’indigénisation.
Il existe une littérature impressionnante sur les réactions de cynisme, de
colère, de sympathie, de curiosité, de suspicion, et les intérêts multiples
que suscite la présence de l’ethnographe, souvent dans le cadre de formes
interactives inégalitaires liées au passé colonial ou à la hiérarchie sociale en
vigueur (dans le cas de l’anthropologie domestique, par exemple). En son
temps, Jomo Kenyatta, parmi d’autres, avait dénoncé l’attitude trompeuse
des anthropologues, ces « amis professionnels de l’Africain » (Kenyatta
1938), tandis qu’Evans-Pritchard soulignait, avec clairvoyance, la simula-
tion inhérente à ces tentatives de participation, et le fait « que les gens 
ne les apprécient pas toujours » (1973 : 3). Ces accusations de singerie ne
portent pas que sur les anthropologues. Au Laos (où j’effectue mes
recherches depuis 2007) 6, pour se moquer de ces Occidentaux qui s’y
installent et s’approprient certains traits culturels locaux, j’ai entendu mes
interlocuteurs utiliser la formule « ils veulent être plus laotiens que les
Laotiens eux-mêmes ». Une telle expression dénonce la tentative d’indigé-
nisation, en soulignant son manque de sincérité et d’authenticité, perçue
en définitive comme un psittacisme. Plus que le fait d’être pris 
par leur nouvel environnement social, c’est surtout l’intention de ces 
Occidentaux de vouloir imiter qui est ici mise en cause. Dans la même
veine, Leslie Sowers s’indigne de voir se développer le tourisme going
native parmi les Navajos, Zuni et Hopis aux États-Unis :

« Tandis que certains réagissent avec un amusement tolérant aux Blancs vêtus de peaux
de daim et de plumes, d’autres sont en colère. Dérangés par la captation de leur culture,
et plus particulièrement de leurs traditions spirituelles, les Amérindiens ressentent cette
appropriation comme au mieux naïve, au pire insultante et pillarde » (1993).
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5. Une proposition nuancée par Mitchell Duneier qui s’interroge, à juste titre, sur la nature excep-
tionnelle du savoir issu de la participation, en comparant le texte de Loïc Wacquant à celui de Joyce
Carol Oates, « une femme blanche qui n’a jamais mis les pieds sur un ring, et pourtant elle est
parvenue à de nombreuses conclusions similaires à celles de Loïc Wacquant » (2006 : 154).
6. Cf. David Berliner (2010).



Un tel renversement de situation n’est qu’un retour de manivelle de 
l’accusation de singerie, de tricherie que les colonisateurs ont jadis portée
sur les colonisés, l’original étant toujours préféré à la copie (Dias 2005).

Mais revenons aux anthropologues, dont l’effort d’indigénisation
s’inscrit dans un projet de production d’un savoir scientifique, des « tripes
à l’intellect » (et non pas une activité touristique, en passant). Pourquoi
donc la participation est-elle si régulièrement relatée en utilisant la voie
passive ? S’il ne fait pas de doute que la participation enrichit la compré-
hension de certains aspects du réel, je suis étonné que la métaphore de la
prise du chercheur par son terrain oblitère, aussitôt, le désir de ce dernier
à prendre part. Rarement sont explicités les ressorts du désir de la partici-
pation, ce qui en fait une aventure exaltante et douloureuse, mais toujours
mémorable. Discutons maintenant de cette question.

Mon hypothèse de travail est la suivante : jouer à être l’homme-caméléon
constitue l’un des attracteurs centraux, existentiel et intellectuel, de la quête
participative. Dans les lignes qui suivent, je vais revenir sur les motivations
d’une telle entreprise et sur les compétences cognitives et émotionnelles
qu’elle nécessite. À ma connaissance, le seul qui ait posé cette question de
manière frontale est Don Kulick, dans un texte provocateur dont il a le
secret (2006). Afin d’expliquer pourquoi le chercheur tend à s’identifier,
souvent inconsciemment, à des interlocuteurs sans pouvoir (powerless),
Kulick invoque l’existence d’un plaisir masochiste dont « l’essence est la
substitution du soi par un autre » (Ibid. : 936) qui souffre. À relire les
textes de Freud sur le masochisme, il existerait, selon Kulick, une structure
libidinale qui nous pousserait à nous identifier, nous substituer aux faibles et
qui nous procurerait du plaisir, le « nous » désignant ici les gens privilégiés
socialement et économiquement que sont la plupart des anthropologues. 
La discipline anthropologique serait motivée par un désir réprimé de
pouvoir (colonial et capitaliste). Comme les masochistes décrits par Freud,
une telle répression du désir de pouvoir se manifesterait par une substitu-
tion fantasmatique d’être à la place de l’autre « faible ». Le texte de Kulick
pose de nombreux problèmes, notamment son utilisation d’une expli-
cation psychanalytique pour décrire l’essence d’une discipline. En parti-
culier, son hypothèse ne résiste pas à l’analyse dès qu’il est question de ces
anthropologues qui ont, depuis longtemps, porté leur attention sur les gens
de pouvoir (studying up). Toutefois, il faut reconnaître à Kulick l’ambition
de placer la question du plaisir émanant de l’identification au cœur de la
quête ethnographique, des prémisses qui me semblent passionnantes
à explorer. Pour ma part, et quand bien même je souscris à l’idée que la
participation n’est pas de « tout repos » (pour reprendre une formule d’Yves É
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Winkin) – peut-être est-elle fondamentalement masochiste ? –, je voudrais
réfléchir sur les compétences cognitives et émotionnelles qu’elle met en jeu
et qui peuvent aussi déclencher le plaisir. Des générations de psychologues
et de philosophes ont analysé les mécanismes de l’empathie, le plaisir
suscité par l’imitation, mais aussi le plaisir transgressif de jouer à être 
quelqu’un d’autre, trois dimensions centrales de la quête participative,
bien que diversement mises en œuvre par les anthropologues.

La participation est avant tout une expérience empathique destinée à
obtenir des informations sur autrui. Émotionnelle, elle consiste pour
l’anthropologue à tenter de ressentir les émotions vécues par ses interlo-
cuteurs. De fait, nos émotions peuvent s’accorder avec les leurs. Exem-
plaire à cet égard est l’épisode du combat de coqs au cours duquel Clifford
Geertz (1980) et sa femme prennent leurs jambes à leur cou et filent
comme tout le monde, réaction quasi instinctive qui, dans l’urgence, les
installe dans une relation de confiance avec leurs interlocuteurs balinais.
Alors qu’il fréquente depuis trois ans les fumeurs et dealers de crack à
Harlem, Philippe Bourgois (1998) passe une nuit à chercher de la drogue
et accompagne ses informateurs à l’endroit même où ils se shootent, 
ce qui suscite chez lui effroi et montées d’adrénaline, mais lui donne aussi
une idée de ce que peut être l’expérience de la « peur du flic » et de l’achat
de drogue en pleine rue. La plupart du temps, la performance interpréta-
tive de l’anthropologue consiste à s’ingénier à penser ce qu’il penserait s’il
était une autre personne. Cette capacité à saisir de l’intérieur est aussi bien
imaginative qu’émotionnelle, mêlant l’exercice de l’imagination et une
« transmutation des sensibilités » (Csordas 2007). Thomas Csordas a
décrit trois expériences de participation (le discernement d’une prophétie
divine parmi des évangélistes, l’expérience d’une vision chez les Navajo et
une interprétation mystique lors d’une séance de prise de peyotl ), au cours
desquelles il a vécu une transmutation des sensibilités, expériences reli-
gieuses qui, au prix d’un effort cognitif considérable, lui ont permis
d’imaginer la nature de ces phénomènes, sans pour autant qu’il soit
devenu « ni converti, ni indigène » (Ibid. : 108). À bien y regarder, ce sont
ces pics imaginatifs et émotionnels qui caractérisent l’expérience de la
participation anthropologique. Alliant empathie émotionnelle et infé-
rences cognitives, ces « exercices de psychologie ordinaire » (Lenclud
2013 : 109) s’inscrivent généralement dans le cadre d’un dispositif volon-
taire et conscient mis en place par le chercheur, même si, à l’instar de la
fameuse fuite geertzienne, leur déclenchement peut se révéler involontaire
et produire des effets inattendus. Nombreux sont les anthropologues qui
décrivent, par exemple, comment, après des mois de recherche, ils se sont
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surpris à utiliser l’idiome de la sorcellerie pour expliquer une affliction qui
les frappait alors 7.

On le sait aujourd’hui, l’empathie n’est pas une faculté réservée aux
humains. Certains animaux, comme les cétacés et les éléphants, ont égale-
ment des compétences leur permettant de saisir ce qui se passe dans la tête
de leurs congénères, voire probablement une théorie de l’esprit, comme
par exemple chez les grands singes. Mais l’homme possède une capacité
spéciale à se mettre à la place des autres qui lui donne la possibilité
d’appréhender « plus pleinement que n’importe quel autre animal ce que
ressentent les autres et ce dont ils auraient besoin » (De Waal 2011 : 162).
Ce que font les anthropologues dans l’expérience de la participation,
c’est pousser cette capacité humaine à son paroxysme. Certes, l’histoire
de l’anthropologie montre que l’identification empathique ne fonctionne
pas de la même manière avec toutes les catégories d’acteurs, et les anthro-
pologues ont aussi leurs favoris, ces altérités historiquement constituées
pour lesquelles l’effort d’empathie mérite d’être déployé. Je ne sais si 
l’on touche ici à un masochisme fondateur (pour reprendre Kulick 
utilisant la psychanalyse), mais il est surtout question des fondements de
l’altruisme humain (et animal). Autant dire que, outre leur statut d’intrus
et d’étrangers professionnels, les anthropologues sont des spécialistes de 
l’empathie (et ce, quand bien même cet exercice peut parfois se trans-
former en antipathie, elle-même source possible de savoir).

Si, dans la participation, se jouent des mécanismes émotionnels
et imaginatifs liés à l’empathie, il s’y trouve aussi quelque chose qui 
tient de l’imitation. Tenter de se mettre temporairement dans la peau
de quelqu’un d’autre passe par des phases d’imitation où, parce qu’il ne 
les maîtrise pas encore de façon naturelle, l’anthropologue cherche à
« reproduire des gestes, des paroles, des apparences et des actions d’autres
individus pris comme modèles » (Dias 2005 : 6). Dans sa Poétique, 
Aristote soulignait déjà que les hommes « sont très enclins à l’imitation et
qu’ils acquièrent leurs premières connaissances par l’imitation, et ils trou-
vent tous plaisir aux imitations » (2010 : 12), faisant ici allusion au 
plaisir ressenti à la contemplation d’œuvres imitant le réel et face au
faire-semblant théâtral. Mais l’anthropologue de terrain n’est pas un
artiste : ce qu’il fait ne constitue pas une représentation, et la notion d’imi-
tation doit être ici utilisée dans un sens plus large. Chez les humains,
l’imitation prend une dimension toute singulière en ce qu’elle nous
permet non seulement de reproduire, mais surtout qu’elle donne la 
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capacité d’identifier les intentions d’un autre sujet agissant que l’on peut 
imiter (Tomasello 2001). En particulier, ce qui distinguerait les humains
des autres espèces, c’est qu’ils comprennent les états mentaux de façon
récursive, c’est-à-dire se représentent « des intentions et des croyances
qui portent sur d’autres états mentaux (d’autres intentions, d’autres
croyances) » (Morin 2011 : 67). Ils peuvent méta-représenter et imiter très
fidèlement. L’empathie que nous ressentons pour des gens, ainsi que la
« communication ostensive », selon les linguistes et les psychologues
(Sperber & Wilson 1989), peuvent faciliter ces mécanismes d’imitation.
Pour l’anthropologue participatif, la faculté d’imitation est mobilisée de
manière intentionnelle dans le cadre d’un apprentissage de nouveaux
répertoires culturels et linguistiques. « Un faire comme les autres » qui,
surtout lors des premiers pas du chercheur sur le terrain, permet d’assi-
miler certaines des manières de ses interlocuteurs, et d’acquérir de
nouvelles postures, accents et habitudes. Seul Blanc parmi une rangée
d’acheteurs de crack new-yorkais, Bourgois fait comme ses informateurs et
rejoint le concert de récriminations contre un client qui « achète trop »,
ressentant aussitôt un état de « confort et de sécurité » (1998 : 43). Dans
le cadre de sa recherche auprès des clochards de Paris, Declerck décide de
se faire « ramasser incognito avec les clochards par la police » (2001 : 44).
Les jours et les nuits d’enfer passés au milieu des naufragés consistent à
« faire comme les autres » : dormir dehors, mendier passivement, se faire
arrêter par la police. Pour lui, l’expérience bouleversante de cette clochar-
disation temporaire constitue un véritable exercice de camouflage :

« […] vêtu d’un vieux pantalon avec une ficelle en guise de ceinture, de deux tee-shirts
tâchés, d’un blouson de cuir déchiré, et de chaussures éclatées. Un chapeau maculé
de peinture et une écharpe aidaient à masquer le visage qui aurait pu être reconnu »
(Ibid. : 64).

L’expérience undercover de Declerck représente une situation extrême
à laquelle bien des anthropologues ne s’identifieront pas. En général, 
l’imitation est une technique volontaire qui permet à l’homme-caméléon
de continuellement peaufiner son entreprise d’intégration et de se faire
oublier petit à petit par ses interlocuteurs. Dans le cas de Wacquant,
il faudra passer ses journées au « gym » et « mettre ses gants » pour que,
finalement, après des mois de pratique partagée, ses interlocuteurs lui
confient « leurs joies et leurs peines, leurs rêves et leurs déboires, leurs
pique-niques, leurs soirées dansantes et leurs soirées familiales » (2002 : 8),
jusqu’à participer à des meetings politico-religieux avec eux, « seul non-
croyant européen parmi dix mille dévots afro-américains en transe »
(Ibid.). Déjà dans les années 1930, lors de son audacieuse recherche menée
auprès d’Afro-Américains du Mississippi, Hortense Powdermaker avait
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remarqué que, sans pour autant endosser les vêtements ou les apparences
de ses interlocuteurs, elle avait commencé à prendre la « couleur » de son
milieu d’enquête. À force de fréquenter les restaurants, les hôtels et les
églises pour Noirs, elle fut souvent perçue comme une femme de couleur
par ses interlocuteurs blancs, tandis que « la rumeur circulait parmi les
Noirs que j’étais une vraie Noire […]. Je suppose que c’était la seule
manière dont ils pouvaient me considérer, vu que je différais tant des
autres Blancs avec lesquels ils étaient en contact » (1966 : 148). Dans un
univers aussi ségrégé que celui des années 1930 aux États-Unis, la partici-
pation de cette étudiante de Malinowski, américaine blanche d’origine
juive, dans la « Negro life » représente bel et bien celle d’une femme-camé-
léon. Quand bien même ce genre de discours fait aussi partie d’une rhéto-
rique de l’intégration utilisée par des générations d’anthropologues (Geertz
1992), c’est une forme de mimétisme qui est en jeu dans l’effort partici-
patif : tenter de se fondre dans un nouveau milieu et d’entrer dans la peau
de ses interlocuteurs, en adoptant des comportements mimétiques,
souvent de manière volontaire.

Il nous faut aller plus loin encore dans l’analyse. Car le mimétisme de
l’anthropologue est aussi une affaire de jeu. Tout se passe comme si, dans 
de nombreuses expériences ethnographiques, le « faire comme » consistait
en un « faire comme si », le « comme si » introduisant l’idée de rôle et de
distance au rôle dans la participation de l’anthropologue à la vie de ses inter-
locuteurs. À lire les récits d’expériences ethnographiques de Powdermaker,
Wacquant, Bourgois et Declerck, l’on pensera à la description que, dans
L’Être et le Néant, Sartre donne du garçon de café qui « joue à être garçon de
café » :

« Il en a revêtu le costume, il en prend les attitudes, le langage. Il a le geste vif et
appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les  consommateurs d’un
pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses yeux
expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client,
enfin le voilà qui revient, en essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible
d’on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de
funambule […]. Toute sa conduite nous semble un jeu […]. Il joue, il s’amuse. Mais
à quoi joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour s’en rendre compte : il joue
à être garçon de café » (1976 : 94).

Plusieurs idées sont importantes dans le texte de Sartre. D’abord, le mimé-
tisme, parfois grossier, trop appuyé, du jeune homme qui prend son rôle
très au sérieux. Force est également de constater le plaisir ressenti par celui
qui le joue. Dans bien des circonstances, alors qu’il se livre à un exercice
scientifique destiné à produire des données inaccessibles autrement,
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l’anthropologue qui participe, lui aussi, joue à être un SDF avec les SDF, un
pentecôtiste parmi les pentecôtistes ou encore un boxeur chez les boxeurs
(Loïc Wacquant affirme d’ailleurs s’être pris « au jeu »). Il joue à être un
autre. Pour se faire, l’anthropologue se grime parfois, se travestit, et se livre
à une performance qui, surtout lors des premiers pas sur le terrain, peut
tenir de la performance théâtrale, réflexive, consciente et voulue. Mais,
comme l’écrit Sartre un peu plus loin :

« […] le jeu est une sorte de repérage et d’investigation. L’enfant joue avec son corps
pour l’explorer, pour en dresser l’inventaire ; le garçon de café joue avec sa condition
pour la réaliser » (Ibid. : 94).

Ce point est crucial. Il touche à la nature même de l’apprentissage
ethnographique (et de l’apprentissage, en général). En effet, ce jeu, qui
peut être agréable et/ou éprouvant, est le lieu même où le chercheur 
peut déployer son empathie émotionnelle et ses efforts imaginatifs. À
propos des oracles zandé, Evans-Pritchard remarque qu’il a dû « agir
comme s’[il] faisait confiance aux oracles […] peu importe les réserves
qu’[il] ait pu avoir » (1973 : 4). À force de faire comme si, l’anthropologue
« finit par croire, ou croire à moitié quand [il] agit » (Ibid. : 4). À l’image
de Quesalid, le sceptique devenu shaman décrit par Lévi-Strauss dans 
son Anthropologie structurale, Evans-Pritchard a peu à peu « accepté » les
notions zandé de sorcellerie : « Je n’avais pas le choix », écrit-il, et « d’une
certaine manière, j’y ai cru » (Ibid.). Un peu aussi comme Agnès, cette
jeune transsexuelle américaine, dont Garfinkel a analysé l’accomplisse-
ment en tant que femme. « Pour apprendre “à se conduire comme il
convient à une femme” » (2007 : 240), Agnès faisait « comme si », parti-
cipant incognito et de manière quotidienne à des formes interactives 
qui lui permettaient d’acquérir les règles « de conduite, d’apparence, de
savoir-faire, de sentiments, de motivations et d’aspirations » d’une vraie
femme (Ibid. : 242). Contrairement à l’apprentissage clandestin brossé par
Garfinkel, l’anthropologue qui prend part se montre souvent en train
d’apprendre face à ses interlocuteurs, mais, à l’instar d’Agnès, son « faire
comme si » procède également du « continuel auto-perfectionnement » de
son jeu (Ibid.).

Possédé un temps par son rôle, généralement transformé, enrichi voire
même abîmé par lui, l’anthropologue sait bien que l’expérience de jouer
à être un autre sera temporaire, bien qu’elle puisse être répétée dans
le temps. Cela la rend, sans doute, encore plus exaltante ou, dans certains
cas, supportable. Comme l’indique Declerck :

« […] c’est absolument abyssal, terrifiant mais en même temps la réalité est bien pire
que ce que j’ai pu en percevoir parce que, moi, quand j’ai fini, quand j’en ai marre,
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je rentre chez moi, je prends une douche et je passe à autre chose, à la différence des
clochards qui, eux, sont dans ce monde à vie » (2002).

Aussi, l’anthropologue participatif est-il passé maître dans les arts du
passage (la notion est de Garfinkel), un « faire comme si » pour apprendre
et obtenir un riche matériel ethnographique, mais aussi pour sortir de 
lui-même, une qualité hétérotopique que je vais finalement aborder dans
les lignes qui suivent.

Pour comprendre le désir de participation et le plaisir qui peut en
découler, il nous faut approfondir cette troisième dimension, intimement
liée au désir d’empathie et d’imitation : celle de la participation comme
sortie de soi. Il y a quelque chose de fondamentalement hétérotopique
dans le terrain participatif, une opération contextuelle qui permet à
l’anthropologue de jouer avec les fondements mêmes de son identité
sociale, « ce “moi-même” stabilisé de l’affirmation identitaire » (Grossman
2008 : 37). Avec justesse, Evans-Pritchard remarquait que l’anthropologue
devient, « du moins temporairement, une sorte de double homme
marginal, aliéné à deux mondes » (1973 : 4). Dans la même veine,
Powdermaker a relaté combien ses diverses expériences de recherche lui
ont permis « de dépasser les frontières de son propre background » (1966 :
197), abordant l’exercice des anthropologues comme « un mouvement
continuel d’entrée et de sortie de leur société » (Ibid. : 291). Dans
L’Afrique fantôme, Leiris ne décrit-il pas l’itinéraire africain d’un homme
à la recherche d’une nouvelle peau et ce, quand bien même il lui faudra
admettre, à la fin de l’aventure, qu’il « reste le même homme d’angoisse,
[…] une sorte de bourgeois artiste » (2011 [1932] : 162) ?

Non seulement par ce mouvement d’entrée et de sortie, les tranquilles
assises de certaines dimensions de notre identité se voient ébranlées. Mais
surtout, c’est un véritable exercice de « désidentité » (Grossman 2008 : 12)
auquel se livre l’anthropologue participatif. Non qu’il soit question pour
le chercheur de renoncer à son identité (pour reprendre la formule de
Devereux), ni de ne plus être personne (l’anthropologue étant toujours
l’objet de nouvelles ascriptions identitaires sur le terrain) mais, dans la
participation observante, ce sont certains aspects, parfois les plus intimes,
de notre moi stabilisé que l’on peut, momentanément, mettre à distance.
À cet égard, les propos de Powdermaker doivent être nuancés lorsqu’elle
affirme, avec un angélisme vertueux, que « le soi de l’anthropologue est
fondamentalement le même sur le terrain qu’ailleurs » (1966 : 289) et ce,
même si, le temps d’une danse lesu, elle a « cessé d’être l’anthropologue
issue du monde moderne » (Ibid.) ou si, à Indianola, elle s’est parfois
demandée « si elle était Noire ou Blanche » (Ibid. : 292). Prenons l’exemple
du sens moral analysé par Ruwen Ogien dans son dernier ouvrage (2011). É
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Des expériences de philosophie expérimentale ont montré que l’idée de
l’existence de personnalités morales stables est contestable et qu’« il n’y
aurait pas de “noyau dur” de la personnalité, stable, unifié, invariant d’une
situation à l’autre » (Ibid. : 40). Comme le souligne Ogien, des facteurs
apparemment futiles peuvent orienter nos conduites dans un sens moral
ou immoral, comme par exemple la simple odeur de croissants chauds
diffusée dans un supermarché qui incitera davantage les individus à se
soucier d’un mendiant et à lui donner de l’argent. Il n’est pas difficile
d’imaginer que, dans les situations complexes et chargées d’émotions que
sont les terrains ethnographiques, le sens moral de l’anthropologue puisse
se caractériser par une relative instabilité. Progressistes chez eux, certains
anthropologues ne se muent-ils pas en conservateurs au loin, quand ils
s’évertuent à y préserver des traditions d’un autre âge ? Qu’il suffise aussi
de penser à l’expérience-limite de Kenneth Good (1991), dont la partici-
pation dans la vie des Yanomami fut intense et controversée, pour s’être
marié sur place avec une jeune fille de 15 ans, Yarima (qui lui avait été
présentée alors qu’elle en avait 9). Dans le contexte de vie yanomami, une
telle conduite, moralement inacceptable aux États-Unis, se révélait non
seulement morale mais aussi souhaitable (pour faciliter son intégration,
insiste Good). De même, en suivant les dealers de crack de Harlem,
Philippe Bourgois n’a-t-il pas pris part et cautionné des pratiques qu’il
jugerait moralement répréhensibles dans son contexte de vie habituelle ?
Certes, en théorie, les anthropologues d’aujourd’hui, encore plus que jadis,
sont invités à adopter sur leur terrain une posture éthique similaire à celle
qu’ils ont chez eux (Scheper-Hughes 1995). Bien des chercheurs soutien-
dront que l’effort intégratif de l’anthropologue nécessite de telles varia-
tions morales ou alors qu’elles préexistaient à son expérience de recherche,
mais il me semble toutefois très compliqué de distinguer les enjeux
personnels, moraux et professionnels. Reste que l’expérience participative
de l’homme-caméléon permet souvent un tel balancement moral, pour le
meilleur et pour le pire.

Plus généralement, ce que le terrain participatif rend possible, c’est que,
dans l’espace de quelques mois et années, l’on puisse s’imaginer, sous
certains aspects, être juif parmi les Juifs, homosexuel parmi les homos,
africain parmi les Africains, indien parmi les Indiens, pauvre au milieu des
pauvres, et j’en passe. Se dessaisissant de lui-même, « soulagé de ne plus
être rivé à soi, comme dit Levinas » (Grossman 2008 : 17), le « je » de l’an-
thropologue entrevoit la possibilité de devenir « autre », de transgresser les
limites de l’affirmation identitaire et de réaliser, provisoirement, et de
manière fragmentaire, le « je est un autre » de Rimbaud. Certainement
y a-t-il dans ce déplacement identitaire quelque chose de grisant, peut-être
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une hubris, dont les principes fondateurs sont comparables à d’autres
figures de la désidendité. Je pense, par exemple, à ces pratiques qui jouent,
elles aussi, sur le registre du déplacement vertigineux entre l’identité et
l’altérité : le « mysticisme religieux » (Ibid. : 21), le jeu d’acteur, l’écriture,
mais aussi la possession (où le soi devient autre, possédé par une entité
invisible qui parle à travers lui), l’anthropophagie (où s’opère une absorp-
tion de l’identité de l’autre afin d’être encore plus fort), ou encore la
performance queer du travesti (où le soi peut se transformer en un autre
pour dénoncer, avec plaisir, le monde genré dans lequel il vit).

Je l’ai dit, la participation constitue un exercice de désidentité souvent
temporaire. Nombreux sont les anthropologues participatifs qui racontent
comment, tentés par le going native, ils sont quand même rapidement
revenus à leur habitus académique (comme Wacquant qui aurait envisagé
d’interrompre son parcours universitaire pour devenir boxeur profes-
sionnel). Pourtant, l’expérience de jouer à être un autre a rarement laissé
ceux et celles qui l’ont entreprise indemnes, même si la plupart considèrent
que ces séquelles doivent rester du domaine de l’intime. Elle a suscité
mélancolie pour un Leiris qui a, finalement, pris conscience que « le voyage
ne nous change que par moments. La plupart du temps vous resterez tris-
tement pareil à ce que vous avez toujours été » (Leiris 2011 [1932] : 225),
sombre constat que le « je », bien que transformé par cette aventure, ne
deviendra pas « autre ». Comme Devereux l’a montré, l’expérience partici-
pative rend également possible le surgissement d’angoisses, notamment par
le « chevauchement entre le sujet d’étude et l’observateur » (1980 : 16). Par
exemple, « des angoisses surgissent aussi lorsque l’ethnologue trouve
attrayant le style de vie d’une tribu dont les conduites sont taboues dans sa
propre société » (Ibid. : 79), une attitude qu’illustre justement le cas de
Kenneth Good chez les Yanomami. Souvent, la position professionnelle et
l’utilisation d’une rhétorique du relativisme culturel permettent de réduire
l’angoisse liée au processus vertigineux de sortie de certains aspects de soi,
ces mécanismes de défense permettant de « soigneusement stériliser
l’affect » (Ibid. : 134). Mais cette mise à distance académique et littéraire
n’anesthésie-t-elle pas aussi, dans le même mouvement, le plaisir né du
sentiment d’avoir participé, voire « communié » avec autrui lors de certains
moments privilégiés ?

En définitive, l’expérience participative, transgressive et transformatrice
est décrite comme glorieuse et initiatique. Pour beaucoup, elle se révèle
stabilisatrice, constituant non seulement une méthode scientifique profes-
sionnellement reconnue par la discipline, mais aussi charriant un réper-
toire de valeurs multiculturelles et relativistes désormais valorisé par les élites
occidentales. Un peu à l’image de la figure du cannibale, l’anthropologue É
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qui prend part joue à être un autre pour devenir encore plus lui-même,
et stabiliser certains aspects de son identité sociale at home, qu’elle soit
professionnelle ou personnelle. Surtout, force est de constater qu’il y a bien
des façons de mettre en œuvre ces compétences empathiques et imitatives.
Inégalement réparties chez les ethnologues, certains les utilisent plus et les
maîtrisent mieux que d’autres ; d’aucuns réussissent, plus aisément que
d’autres, à participer à plusieurs environnements culturels, devenant
« pluri-culturels » ou capables de maintenir un principe de coupure entre
différents mondes. Dans ces cas-là, tout se passe comme si le « faire
comme si » devenait une seconde peau. À la dimension vertigineuse des
débuts succède, peu à peu, une hétérotopie stabilisée, celle d’être un
homme devenu caméléon.

Laboratoire d’anthropologie des mondes contemporains
Université libre de Bruxelles, Bruxelles (Belgique)
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David Berliner, Le désir de participation ou 

comment jouer à être un autre. — L’obser-
vation participante constitue aujourd’hui 
un dispositif légitime de production du
savoir anthropologique. Mais, à la considérer
comme une tactique de recherche unique-
ment, l’on risque d’évacuer ce qui en fait un
attracteur existentiel et intellectuel pour de
nombreux anthropologues. Dans cet essai, je
m’intéresse au désir que suscite l’expérience
participative, ainsi qu’aux facultés cognitives
et émotionnelles qu’elle met en jeu. Bien que
diversement pratiquées, l’empathie, l’imita-
tion et l’expérience de jouer à être un autre
en constituent trois compétences essentielles.

David Berliner, The Desire of Participation

or How to Play to Be Another. — Participant
observation nowadays constitutes a fully legi-
timate research method as well as an existen-
tial attractor for many anthropologists. In
this essay, I look at the desire for ethnogra-
phical participation and the pleasure and
pain that can result from this experience.
I describe the participatory inquiry as an
existential and intellectual adventure, that of
a chameleon-man, which involves complex
human skills, such as empathy, imitation and
playing to be another.
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