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Le roi sans visage

Jean Bazin

C E TEXTE de Jean Bazin se situe au croisement de ses premiers travaux sur
IAfrique occidentale et de leurs développements plus récents sur le savoir anthropolo-
gique. Lorsqu’il entreprit ses enquétes dans les années 1960-1970, la question de la
royauté occupa une place centrale dans sa réflexion. Cest a partir dun cas qu’il
laborda, celui de Segu, une ville située sur le cours moyen du Niger qui avait été, &
partir du début du XvIII® siecle, la capitale d'un trés puissant royaume. Pour Jean
Bazin, la royauté est dabord un probleme logique : « comment un élément de l'en-
semble peut-il étre le nom de 'ensemble, un corps privé signifier le corps public ? »
Traiter de la souveraineté consiste & décrire les solutions pour constituer, a partir d’une
multiplicité d'individus, une entité agissant comme un tout.

On retrouve dans ce texte la précision d’une écriture rythmée tant par l'anthropo-
logie et ['histoire que par la philosophie. Cette mise en question d’un partage des savoirs
reléve moins d'une infidélité disciplinaire que de ['élargissement d’une science sociale.
Travaillé par cette volonté, Jean Bazin dépasse la problématique d'une anthropologie
qui aurait pour objet l'altérité ou lethnicité. Son propos se concentre sur les stratégies
de différenciation et sur les conditions historiques de leur émergence. Il ajourne lim-
patience d’une science interprétative qui, plutdt que de ne rien comprendre aux autres,
préfére expliquer ce qu’ils croient et donc démontrer quils sont irréductiblement autres.
Lanthropologie, & défaut de dire qui sont les autres, décrit ce quiils font. Le pari her-
méneutique est suspendu au profir d'une anthropologie descriptive.

— Cetarticle de Jean Bazin a initialement été publié dans le catalogue de I'exposition
A visage découvert (Paris, Flammarion, 1992 : 103-111) qui s'est tenue a la Fondation Cartier, &
Jouy-en-Josas, du 18 juin au 4 octobre 1992. Nous remercions son directeur, Hervé Chandgs, ainsi
que Laurence et Jérome Bazin de nous avoir autorisés  le reproduire.

1. Voir Jean Bazin, « Interpréter ou décrire. Notes critiques sur la connaissance anthropologique »,
in Jacques Revel & Nathan Wachtel, eds, Ure Ecole pour les sciences sociales, Paris, Cerf-Editions de
I’EHESS, 1996 : 401-420 ; et « Science des mceurs et description de 'action », Le Genre humain,
35 : Actualités du contemporain, Paris, Editions du Seuil, 2000 : 33-58.
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Que voient le major Denham et le capitaine Clapperton, le 3 mars 1823, lorsqu’ils
sont recus en audience par Ibrahim, sultan du Bornou ? A proprement parler, presque
rien : « logé dans une sorte de petit pavillon fermé par une grille de bois|[...], on
entrevoit trés vaguement le souverain ». On devine & peine son visage, caché derriére
un voile. Le souverain apparait, sans visage.

Ce dispositif d audience ne vise pas tant & garder secret et caché son visage qui en
Jaire un « visage-objet », rendant visible le masque de la royauté. Le protocole permet
d attester que le souverain est « présent en tant que roi : se cacher est une fagon royale de
se montrer ». Cette scénographie a pour effet de produire un corps collectif (le corps sou-
verain) en effagant un corps singulier (le corps du souverain). En disparaissant, le roi
signifie & tous la royauté,

Linvisibilité promue par le masque royal rejoint dans son principe l'ornementa-
tion sous laquelle se montrent les royautés occidentales. Qu’il soit invisible ou visible,
caché ou représenté, le roi doit disparaitre pour ressembler & sa représentation, « seul
varie le régime de fiction ». Cette opération répond i une économie propre & l'image.
Par son pouvoir de réflexion, l'image différencie le corps du souverain du corps sou-
verain. Ce dernier, en tant quimage, devient le tenant-liew du premier.

Lanalyse de Jean Bazin du « mutisme royal » (« le roi caché ne parle pas : il est
muet comme une image ») rappelle la lecture que Jacques Ranciére propose du tour-
nant historiographique de 'Ecole des Annales. Pour parvenir & dire la royauté, la
mise en retrait du corps du souverain est reconduite dans [écriture de [histoire elle-
méme. La mort du roi devient l'objer d'une mise & mort épistémologique. Quand
Fernand Braudel met en scéne la mort de Philippe 11, il provoque une rencontre entre
Uhistorien et le roi qui signifie la fin de ['histoire des rois : « Historiens, nous ['abor-
dons mal : comme les ambassadeurs, il nous recoir avec la plus fine des politesses, nous
écoute, répond i voix basse, souvent inintelligible, et ne nous parle jamais de lui »*.
Le roi, désormais congédié de ['histoire, est condamné au silence.

« Le roi sans visage » décrit la fagon dont la royauté seffectue dans le rassemble-
ment des étres i partir de la mise en absence de celui qui les représente. Le souverain
existe dans lallégeance qu’il préte & son image, sabandonnant ainsi & la souveraineté
de l'absence.

Octave Debary

2. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen & I'époque de Philippe II, Paris,
A. Colin, 1949 : 1086, cité par Jacques Ranciere, Les Noms de ['histoire : essai de poétique du savoir,
Paris, Editions du Seuil, 1992 : 28 (« La Librairie du xx¢ siécle »).



L E 3 MARS 1823, le major Dixon Denham et le capitaine Hugh Clapperton
sont regus en audience par le sultan du Bornou, Ibrahim, au coeur de I'Afrique
centrale, tout pres de la rive occidentale du lac Tchad. Tandis qu’on tient les invi-
tés a distance, la cour vient solennellement s’installer sur la place qui souvre
devant le palais: les quelque deux cents a trois cents courtisans descendent de
cheval, se prosternent face au souverain, puis s'assoient en lui tournant le dos
(« telle est la coutume locale »), formant un vaste demi-cercle. Au pied du mur
du palais, pres d’une porte qui conduit a son jardin, le sultan, assis sur des cous-
sins de soie ou de satin, est curieusement logé dans une sorte de petit pavillon
fermé par une grille de bois ou de roseau; cest «a travers cette cloture » qu'il
regarde I'assemblée disposée devant lui'. Sans doute le treillage est-il en fait plus
serré que ne I'indique I'illustration — le major, ou le graveur qui a reproduit son
croquis, a da privilégier la clarté du dessin —, car le récit précise qu'on ne peut
quentrevoir tres vaguement le souverain («our glimpse was but a faint one ») ;
mais on peut tout de méme deviner que, outre un somptueux turban, le bas de
sa face est voilé, seuls les yeux et le nez restant découverts. Par une sorte de dis-
positif redondant, le visage du roi se trouve donc doublement dissimulé : on voit
a peine qu’il est presque totalement invisible.

Guere impressionnés par la solennité du spectacle déployé a leur intention, les
deux officiers se gaussent de l'allure ridicule de tous ces personnages ventripo-
tents, épaissement vétus de huit & dix boubous 'un sur l'autre et le chef enve-
loppé dans d’énormes turbans de mousseline. Il est vrai que toute cette pompe
est d’autant plus vaine que, depuis que I'Etat a failli seffondrer sous les coups du
Jjihdd mené par les Peuls, le sultan a perdu la réalité du pouvoir. Faute de gou-
verner, il ne lui reste plus qua samuser « de toutes les folies et bigoteries des
anciens rois neégres », notent cruellement les deux Anglais ; sans doute mettent-
ils au compte de ces sots archaismes non seulement les innombrables amulettes
de cuir rouge dont sont bardés tous ces personnages (et méme leurs chevaux),
mais aussi ce dispositif, qu'irrespectueusement ils comparent a4 une cage, par
lequel le roi est a la fois montré et caché.

Ils ne savent pas, mais seraient certainement curieux d’apprendre que, en
effet, ce mode de présentation du souverain est peut-étre aussi ancien que la
dynastie des Sefawa, dont ils rencontrent ce jour-la le dernier représentant. Cing
siecles plus tot, al-Oumari, dans la géographie encyclopédique qu’il compose a
'usage du public arabe cultivé, signale déja le cas étrange de ce lointain prince
musulman qui ne se montre pas 2 ses sujets, pas méme 2 ses principaux chefs:
il les recoit derri¢re un « rideau »?; et lorsque Ibn Battouta passe, en 1352, a
Takedda, la grande mine de cuivre en plein Sahara, le célebre voyageur entend

1. Dixon Denham, Narrative of Travels and Discoveries in Northern and Central Africa in the Years
1822, 1823, and 1824, by Major Denham, ER.S., Captain Clapperton, and the late Doctor
Oudhney. .., Londres, ]. Murray, 1826: 78-79.

2. Al ‘Umari, Masalik al-absir si mamalik al-amgar (« Les itinéraires des regards sur les royaumes des
pays civilisés »), cité par Joseph M. Cuoq, ed., Recueil des sources arabes concernant I'Afrique occi-
dentale du VIII® au XVI¢ siecle : Bilad al-Sidan, Paris, Ed. du CNRS, 1975 : 254, 258.
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parler de ce « pays de Bornou », & quarante jours de la, peuplé de musulmans et
renommé tout autant pour la beauté des filles esclaves qu'on en importe que
pour la coutume bizarre que suit son souverain, Idris : il ne parle aux gens que
caché derriére un rideau®.

Le voyageur peut n’étre qu'un observateur simplement étonné ou ironique ; il se
fait ethnologue dés qu'il prétend expliquer ce quil ne comprend pas. Plus elle
parait absurde, plus la curiosité exotique requiert I'interprétation : la nature sociale
a horreur du vide de sens. Faute d’avoir eu le temps d’apprendre ce que le trait
observé signifie dans «leur» langue, il faut bien qu’il signifie dans la nétre.
Lethnologie des commencements — mais échappe-t-on a son enfance ? — est réso-
lument positiviste : si les « autres » se comportent aussi bizarrement, cest siirement
qu’ils ont du monde une autre théorie, fausse certes, mais en vertu de laquelle leur
comportement se révele en fin de compte plus rationnel qu’il n’y parait. Toute cou-
tume est la mise en ceuvre d’une croyance, il suffit de trouver laquelle.

Supposons que ces braves gens prennent leur roi pour un dieu, ne serait-il pas
normal, et méme fonctionnel, qu’ils S’en protegent par un rideau : comment sup-
porter, sinon, le regard du divin ? Sur le seul soupgon d’un rideau, voila le sultan
du Bornou enrdlé d’autorité (par Meek, par exemple, le grand administrateur-
ethnographe du Nigeria britannique®) dans la série des rois solaires, a la suite des
pharaons, que leurs sujets saluaient en se cachant les yeux d’une main pour évi-
ter, bien s(r, la brilure de leurs rayons.

De toute maniére, qu’il soit « solaire » ou non, si le roi est caché, c’est qu'il est
divin, ou du moins qu'on cherche 2 le faire passer pour tel : on postule que par
définition le divin est d’essence trop subtile pour tomber sous le regard des
humains, quoique bien des religions « paiennes » ne partagent pas cette ontolo-
gie obligée. De méme que le roi (par exemple celui des Jukun, dans le bassin de
la Bénoué, dont Meek est I'ethnographe attitré) n'est censé ni manger, ni boire,
ni dormir, ni mourir, de méme nul ne peut le voir: cest un pur esprit. Ou du
moins faut-il faire comme si.

Certes la cour du Bornou est islamisée depuis des siecles et tous ces courtisans
enturbannés seraient les premiers ébahis d’apprendre que quiconque puisse sup-
poser qu’une sorte de dieu se tient derriere eux dans la « cage » ; mais on peut tou-
jours imaginer quavec un habile cynisme les souverains musulmans continuent
de jouer le jeu, pour mieux répondre aux croyances surannées des paysans bor-
nés et infideles qUils tiennent en sujétion. Meek note avec intérét que méme le
gouverneur de Mouri ('une des cités jukun), dont le pouvoir est issu du mouve-
ment de jihid et de renouveau rigoriste de I'islam mené par les émirs peuls, n’en
donne pas moins audience derriére un rideau de soie blanche et rose, a ce qu’ob-
serve en 1854 le docteur Baikie ; c'est bien la preuve que ces chefs musulmans

3. Ibn Battouta, Voyages, Paris, La Découverte, 1982, t. 3 : 439. 1l s'agit d’Idris b. Ibrahim qui a
régné de 1343 a 1366.

4. Charles K. Meek, A Sudanese Kingdom : An Ethnographical Study of the Jukua-Speaking Peoples
of Nigeria, New York, Negro Universities Press, 1969 : 123 (1% éd. angl. Londres, K. Paul, Trench,
Trubner & Co., 1931).



continuent d’étre « traités comme des dieux par leurs sujets paiens ». Reste que
les Européens aussi sont regus selon ce protocole : les croit-on vraiment assez
niais ou assez paiens pour leur jouer ce bon tour?

Linvisibilité que cet étrange rideau assure au souverain, au Bornou comme
ailleurs, devient 'un des items de la figure présumée archaique et universelle
du « roi divin » — un de ces objets fantasmatiques que I'ethnologie se batit 4 ses
débuts en collectionnant de par le monde toutes les bizarreries qui semblent
avoir quelque air de famille. Comme le totémisme, c’est un artefact produit en
laboratoire (dans le bureau de Frazer a Trinity College et dans quelques
autres...) que le temps transforme peu a peu en fondement évident du savoir.
On peut lire ainsi, dans une récente Histoire de la France, qu’il y a deux sortes
de monarchie : ou bien, en Occident, le roi est sous un dais et c’est tout au plus
son pouvoir qui est de droit divin ; ou bien, dans I'Orient lointain, de ce dais
tombent des rideaux parce que sa personne méme est tenue pour divine : « On
ne regarde pas un dieu ».

A le prendre non pour le symptéme d’une croyance perdue ou originaire, mais
pour ce qu'il se révele étre dans son fonctionnement observable, ce dispositif de
dissimulation ne fait pas disparaitre le roi, il en manifeste au contraire la pré-
sence, il la signale publiquement. Leffet explicite n’est pas de faire croire qu'il
n'est pas physiquement présent mais bien d’attester qu’il est présent en tant que
roi: se cacher est une fagon royale de se montrer. Les deux officiers ne voient
presque rien du sultan, mais ils voient clairement qu’il est [a et que Cest le sou-
verain. Du rideau (hzj4b) dont parlent al-Oumari et Ibn Battouta, nous ne savons
rien de plus précis ; mais, s'il est de toile ou de soie, il laisse au moins percevoir
une ombre ou une silhouette. De toute maniere, a supposer méme que I'opacité
de I'écran soit telle qu'on ne voie rien du roi, le rideau fermé indique justement
que le souverain est 1a; il signifie 4 bon entendeur sa présence : seul un étranger
ignorant des usages de la cour peut se demander ou est le roi et s'il est bien la.
Clest ce qui arrive au géographe allemand Heinrich Barth quand, le 8 juillet
1852, il est regu par le sultan du Baguirmi, au sud-est du Bornou: on le fait
asseoir sans plus d’explication dans une cour, entre deux rangées de courtisans,
face 4 une porte ouvrant sur une chambre mais obturée par un store : « J’étais
assez embarrassé de ne pas savoir 4 qui m’adresser, car je ne voyais personne qui
soit de quelque maniére distinct des autres, tous les courtisans étant téte nue et
vétus simplement et uniformément de boubous noirs ou bleu-noir ; je demandai
donc, 4 haute voix, avant de commencer mon discours, si le sultan ’Abd el-Kader
érait présent et une voix audible répondit de derriere 'écran qu’il était présent.
Erant str dés lors que c’était bien au sultan que je parlais, méme si jeusse de
beaucoup préféré le voir face a face, je lui présentai mes respects ainsi que les
compliments du gouvernement de Sa Majesté britannique... »

5. Heinrich Barth, Travels and Discoveries in North and Central Africa, Being a Journal of an
Expedition Undertaken under the Auspices of H.B.M.’s Government in the Years 1849-1855, Londres,
Frank Cass, 1965, I : 535 (1¢éd. 1857-1859).
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De ce genre de store (appelé dans la région farfar), Barth a déja fait expé-
rience, dans un royaume voisin, a la cour de Logone-Birni : ce n’est pas un écran
opaque ; fait d’'une fine natte de paille ou de jonc, il permet au prince d’observer
son interlocuteur sans étre observé lui-méme®. On comprend que cette non-réci-
procité hiérarchique du regard soit génante ; cest encore plus troublant que de
parler & un mur. Pourtant ne pas pouvoir regarder le roi face a face est certes éton-
nant pour qui est coutumier de I'étiquette en vigueur dans les cours d’Occident ;
mais ce n'en est pas moins une regle d’étiquette qui, en tant que telle, n'implique
pas plus de croyances primitives ou exotiques que, par exemple, I'obligation de
s'adresser au souverain 2 la troisieme personne.

Lécran déployé devant sa personne 2 la fois signale, comme le dais, qui dans
assemblée est le roi et proclame sa prétention a la souveraineté, de méme que
porter la couronne (impériale, royale ou ducale...) est en méme temps affirmer
qu'on y a droit. Il suffit de lire les voyageurs européens qui se succedent dans la
région (Denham et Clapperton, puis Barth et plus tard Gustav Nachtigal) pour
comprendre que I'enjeu est politique : il ne s'agit pas de passer pour un dieu, mais
bien de se faire reconnaitre comme souverain. D’ol1 le souci qu’a chaque prince,
si mince ou si précaire que soit son pouvoir, d’observer scrupuleusement ce pro-
tocole d’audience. Dans tous les royaumes voisins du Bornou, qui lui ont été et
pour certains lui sont encore assujettis (le Baguirmi et les petites principautés
kotoko de Logone-Birni et de Kousséri vers le sud, le Ouaddai a lest, ainsi que
le Darfour, encore plus a I'est, dans I'actuel Soudan), dissimuler le roi, c’est affir-
mer qu’il I'est bien de plein titre et que 'unité politique qu'il incarne prétend a
'indépendance. C’est un langage protocolaire qu'il est particulierement décisif
de tenir aux premiers représentants de la puissante Europe, dont les cours
d’Afrique r’ignorent plus désormais la menace. Il n’est guere étonnant, vu his-
toire politique particulierement trouble du Soudan au X1x© siécle, que le sultan
du Darfour se soit obstiné a rester derriére son rideau jusqu'en 19167.

Certes, le message nest pas nécessairement pergu : nos deux Anglais sont plus
sensibles au ridicule de cette mascarade qu’a la revendication politique qu’elle
signifie. Mais le docteur Nachtigal, déja beaucoup plus ethnographe qu’explora-
teur, a compris le code et sait 'appliquer. Lorsqu’il entre, le 14 mars 1872, a
Logone-Birni, comptant bien obtenir une audience sur-le-champ, il choisit de se
vétir avec toute la dignité possible de manitre & en imposer a ce roitelet de second
ordre : burnous, voile sur le nez et la bouche et, qui plus est, une paire de grosses
lunettes bleues. Lorsqu’il est enfin regu, apres deux jours d’attente, le roi lui
réplique par l'invisibilité quasi totale : sur une estrade formant véranda, on a dis-
posé une hutte de roseau fermée sur le devant par une natte servant de rideau ;
Clest a ce roi enclos, présent mais non perceptible, que Nachtigal doit adresser ses
salutations et sa requéte®. Le code combine deux éléments, I'écran et le voile de

6. Ibid. : 445.

7. A.]. Arkell, « The History of Darfur, 1200-1700 A.D. », Sudan Notes and Records, 1951, 32 : 234.
8. Gustav Nachtigal, Sabara and Sudan, trad. de l'allemand par Allan G. B. Fisher et Humphrey
J. Ficher, Londres, C. Hurst & Co., 1987, IIT : 245 et 253.






Timi d’Edé, roi yorouba, Nigeria
© Daniel Lainé, 1990



bouche. Il est vrai que le voile de bouche, ou /izhdm, est une habitude vestimen-
taire masculine des populations sahariennes, des nobles touaregs en particulier.
Mais dans la région il est apparemment devenu une marque politique et non
point ethnique.

A la cour du Darfour, raconte un commercant tunisien qui a séjourné dans le
pays dans les années 18007, d’autres personnages portent le /ithdm, mais jamais
en présence du sultan, sauf s'ils chevauchent avec lui a extérieur ; dans le palais
seul le souverain dissimule son visage, ajoutant, comme au Bornou, le voile de
bouche au rideau-écran.

Ces deux éléments peuvent étre soit superposés, soit disjoints, ce qui permet
un certain jeu diplomatique. Ainsi Shaykh el-Kanemi, le leader inspiré qui a
organisé la résistance bornouane contre les Peuls et exerce en 1823 la réalité du
pouvoir, reoit-il les deux officiers anglais sans le grillage-écran réservé a celui qui
reste officiellement son suzerain, mais le bas du visage voilé. De méme, le souve-
rain du Baguirmi, quand il recoit Nachtigal en avril 1872, choisit de lui appli-
quer un protocole moins strict qu’a Barth : le burnous et le /izhdm ne permettent
pas au visiteur de voir davantage qu’« un petit bout de nez noir », mais les rideaux
qui servent & masquer le souverain ont été relevés sur le toit de I'estrade-véranda
ou il se tient assis. Il est vrai qu'étant en situation précaire, chassé de sa capitale
par un rival, il compte bien obtenir de son hote quelque aide militaire ; or on a
déja frolé lincident quand, au moment d’entrer dans la demeure royale,
Nachtigal a refusé de se présenter pieds nus, comme l'exige I'étiquette, menagant
de se passer d’audience plutot que de se plier a cette indignité, avant de se rallier
non sans palabres & un compromis acceptable — il a gardé ses chaussettes!.
Quelques mois plus tard, a la cour du Darfour, le rideau est baissé, mais
Nachtigal obtient la faveur insigne de passer derri¢re et de saluer ainsi directe-
ment le sultan. Une fois réitérée la position d’écart qui distingue le souverain, elle
peut toujours étre provisoirement annulée de maniere a reconnaitre le haut sta-
tut du visiteur ou la puissance de la nation qu'il représente.

Quelles que soient les variantes du dispositif de dissimulation — il peut étre
plus ou moins strict selon les circonstances —, I'essentiel est que les traits du visage
royal n’apparaissent jamais nettement perceptibles. Le rideau, ou le store, est
d’effet maximal, mais il suppose une situation cérémonielle, un souverain immo-
bile et inactif. Or ces rois du XIx® siecle participent aux expéditions militaires,
méme s’ils n’y combattent pas personnellement. Denham et Clapperton enten-
dent raconter que le sultan Dounama, le prédécesseur d’Ibrahim, rattrapé par ses
poursuivants, s'est laissé massacrer sans se défendre, mais non sans avoir pris soin
de voiler son visage. Le /ithdm ne dérobe qu'imparfaitement a la vue — qui se tient
assez pres doit pouvoir lire dans le regard, deviner expressions et mouvements du
visage —, mais il permet au souverain de continuer 2 se montrer royalement,

9. Mohammed ibn Omar el Tounsy, Voyage au Darfour, ou I'Aiguisement de l'esprit par le voyage an
Soudan et parmi les Arabes du centre de 'Afrique, Paris, B. Duprat, 1845 : 203-204.
10. Nachtigal, gp. ciz., 1987, 11 : 317.
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c'est-a-dire caché, méme hors de son palais (et peut-étre I'a-t-on emprunté aux
gens du désert pour cet usage). Qui plus est, lorsque le roi se déplace, d’autres
précautions contribuent 4 masquer son visage. Peu aprés son arrivée dans la capi-
tale du Baguirmi, Barth assiste au retour du prince a la téte de ses troupes et
remarque : « On pouvait a peine voir la téte du sultan, non seulement a cause des
cavaliers qui se tenaient devant et autour de lui, mais surtout grice aux deux
parasols, I'un vert, 'autre rouge, que deux esclaves portaient de chaque c6té de
sa personne. » De plus, six esclaves I'éventaient continuellement avec des plumes
d’autruche attachées au bout de longues tiges!’.

Il arrive méme que le souverain regoive son héte sans étre dissimulé, mais alors
ses traits sont estompés par une lumiere trop faible. Ainsi le roi du Baguirmi,
apres audience officielle accordée a Nachtigal, I'accueille-t-il 4 la tombée du
jour dans sa chambre privée pour s’y faire remettre plus discretement les
cadeaux annoncés :

« Quoiqu’il ne fat plus enveloppé 2 la fois d’un burnous, d’un /ithdm et d’'un turban,
I'heure était cependant si tardive et la piece si assombrie de tous cOtés par des rideaux
et des tentures que je ne pus la encore que trés peu voir son visage. Il semble que ce
soit un devoir, ou un privilege, des rois du Baguirmi et du Logone d’éviter le plus pos-
sible d’étre vus par qui n'a pas qualité pour le faire, d’étre désacralisés par des regards
profanes. Si longtemps que je sois resté dans 'entourage de Mbang Mohammedou et
si nombreuses qu'aient été les occasions de converser avec lui, je n'ai jamais suffisam-
ment vu les traits de son visage pour qu’il mait été possible de le reconnaitre si je
Pavais rencontré & découvert. »'?

Du rideau-écran interposé entre le souverain et son hdte on peut toujours pen-
ser que Cest un moyen de protection : le prince ne cherche pas a passer pour un
dieu, il a simplement peur du Blanc. Lorsque Yousef, roi du Logone, 'oblige
d’abord a prononcer son allocution avec le rideau fermé puis I'invite amicale-
ment dans sa chambre, Barth en conclut: sans doute a-t-il pu voir, a travers les
interstices du store, que «j’étais quelque chose du genre étre humain et d’une
espece inoffensive ». Quand vingt ans plus tard Nachtigal attend impatiemment
d’étre requ par Ma'arouf, le fils et successeur de Yousef, un esclave de la cour qui
a longtemps vécu a Tripoli et qui « connait le monde » lui explique que le roi
redoute ses techniques de sorcellerie : voila le savoir ethnographique déja en
marche avec son indispensable intermédiaire, I'informateur. Pourtant, méme
lorsqu’il renonce au rideau par souci diplomatique, le roi choisit de rester dans
Iombre. Ce compromis montre assez que, indépendamment des exégeses
magico-psychologiques dont le comportement du roi peut faire I'objet, le dispo-
sitif cérémoniel a son effet propre, clairement pergu et décrit par les voyageurs :
montrer le visage du souverain, mais de maniére a rendre impossible la percep-
tion distincte de ses traits.

11. Barth, op. cit., 1965, I1: 526.
12. Nachtigal, op. ciz., 1987, III : 320.



En plagant un écran devant la figure du roi, on en produit aux yeux des spec-
tateurs une image déformée ; selon la nature de I'écran, ce visage est réduit a une
forme floue, il est obscurci, fragmenté, découpé, strié, hachuré. Cette technique,
du cache (dont les moyens peuvent étre décoratifs : turbans, /izhdm, parasols,
grands éventails) releve éventuellement d’un véritable art de la parure, comme
dans les cités-Etats du monde yorouba, tres loin du Bornou vers le sud-ouest : le
visage du souverain y était dissimulé par une coiffe particuliere (ade), en forme
de mitre, d’oll pendait sur le devant un rideau de perles colorées. Quoique les
traits n'en soient pas nettement discernables, le visage se laisse ainsi entraperce-
voir, mais zébré par l'ombre des franges de perles et troublé par leur incessant
mouvement. Parure certes bien incommode, et 'on comprend que les princes
guerriers du Dahomey aient choisi de déléguer cette invisibilité obligée aux
prétres d’Allada chargés de procéder, dans ce lieu d’origine de la dynastie, aux
rites d’intronisation. Lorsque le méme Clapperton rend visite, en 1826, au puis-
sant souverain d’Oyo (I'alafin), celui-ci a déja préféré adopter une sorte de cou-
ronne a I'européenne en carton recouvert de coton bleu! Pourtant, dans les
années 1950, le roi de Kétou, a la frontiere orientale de I'actuel Bénin, porte
encore cette coiffe’>. De méme que celui ’Edé, au Nigeria, la porte toujours
aujourd’hui, du moins le temps d’une photo (cf. planche).

Par ce genre de traitement on substitue au visage de I'individu-roi, Yousef ou
Maarouf, un double a la fois identique et méconnaissable qui en constitue
I'image publique. Ce visage masqué est celui du roi en tant que roi. Il ne signale
pas seulement le roi, il signifie a tous la royauté; il est emblématique de la sou-
veraineté. Cest, pourrait-on dire, un visage-objet qui, au méme titre que d’autres
éléments (trone, sceptre, dais, etc.), constitue le corps souverain, distinct du
corps du souverain, de I'individu vivant qui se trouve étre aujourd’hui le roi.
Clest pourquoi lorsqu’il y a fort longtemps des artistes tels ceux d’If¢, réputée la
plus ancienne des cités yorouba, fabriquaient, sans doute a titre d’effigies funé-
raires, des statues en bronze du roi ('on7) en majesté, revétu de tous les attributs
de sa fonction (pectoral, long collier de perles tombant jusqu'aux genoux...), ils
ne manquaient pas de représenter son visage strié verticalement, maniere conven-
tionnelle d’évoquer, me semble-t-il, I'ade, le rideau de perles, sans lequel un
visage ne saurait étre royal'4. Limage publique du visage royal, telle que la pro-
jette ce dispositif de cache, interdit, ou du moins fait vaciller, I'identification de
Iindividu particulier qui se trouve étre roi. Le roi comme roi, tel que les regles
de cour lui commandent d’apparaitre dans une audience solennelle, nest pas censé
étre reconnaissable. Non qu'’il s’agisse d’étre roi incognito ; le masque ne sert pas
ici a garder secrete 'identité de celui qui le porte. Bien évidemment, chacun sait,
rideau tiré ou pas, qui est le roi. D’ailleurs, notent Denham et Clapperton, a coté
de la « cage » qui dissimule partiellement le sultan, un héraut déclame la gloire de

13. Voir la photo prise par Montserrat Palau-Marti, in Le Roi-dieu au Bénin, Paris, Berger-
Levrault, 1964, en vis-a-vis de la page 49.

14. Linterprétation iconographique de ces bronzes est objet de débats. L'idée qu'il s'agirait d'une
représentation « naturaliste » de scarifications me parait peu vraisemblable.
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son nom et de ses ascendants. Mais & ce nom de roi, généralement distinct du
nom personnel qu’il portait avant d’étre intronisé et dont 'usage est désormais
proscrit, on fait en sorte que ne corresponde aucun visage. Nous sommes envi-
ronnés d’une foule de visages sur lesquels nous ne savons pas mettre un nom; le
roi, lui, est un nom sur lequel on ne doit pas pouvoir mettre un visage.
Paradoxalement le roi est donc un étre a la fois strictement déterminé — il est
unique — et quelconque : faute de pouvoir lui assigner un visage, c’est n'importe
qui. Comme le note Roland Barthes en observant comment la ville de Tokyo
tourne autour de «'anneau opaque de murailles, d’eaux, de toits et d’arbres »
quest le palais, « forme visible de I'invisibilité », cet « empereur qu'on ne voit
jamais » C’est a la lettre « on ne sait qui»".

De ce nom sans visage Nachtigal fait trés concrétement I'expérience a son arri-
vée dans le camp qui sert de résidence provisoire au souverain fugitif du
Baguirmi. Il apercoit, posée dans la cour, une «masse informe, lourdement
emmitouflée », mais environnée des signes de la royauté. Une garde armée de
carabines se tient derritre, les grands emblémes royaux en plumes d’autruche
sont dressés autour, des esclaves I'éventent avec des queues de girafe :

« Cétait bien Mbang Mohammedou, le célebre, le fameux Abou Sekkin, dont a vrai
dire je ne vis en cette occasion pas grand-chose. Tout son visage était caché par un
burnous, dont le capuchon lui recouvrait la téte jusqu'aux yeux, tandis que le reste de
sa face était voilé du /fithdm, si bien qu'on ne pouvait pas découvrir quoi que ce soit
de sa figure ou de ses traits. »'

Le rideau des sultans du Bornou, ou tout autre procédé du méme ordre, permet
de montrer le roi sans avoir a présenter personne. La présentation releve de la
définition ostensive : 4 telle physionomie j’apprends a appliquer tel nom (ce nez
camus, cest Socrate). Des caracteres de ressemblance et de dissemblance distin-
guent pour moi cet autre parmi tous les autres. Nachtigal a été présenté au roi,
mais pas le roi & Nachtigal : on ne lui a montré que «le roi», pas 'individu qui
sert de support, de matériau, a la royauté. On peut bien dire qu'a 'issue de I'au-
dience Nachtigal connait le roi du Baguirmi, puisqu’il 'a rencontré, mais,
comme il serait incapable d’en identifier la figure dans la foule de ses semblables,
on peut aussi bien dire qu’il ne sait pas qui Cest.

Si exotique que nous paraisse la coutume, elle n'en traduit pas moins la diffi-
culté logique inhérente a toute royauté: comment un élément de I'ensemble
peut-il étre le nom de I'ensemble, un corps privé signifier le corps public?
Comme le dit Marx au chapitre premier du Capital, de méme que la valeur des
marchandises (leur échangeabilité universelle) doit nécessairement prendre pour
forme le corps de 'une d’entre elles, I'or par exemple, de méme '« individu A ne
peut pas se rapporter a 'individu B comme 2 une majesté sans que pour A la
majesté prenne la figure corporelle de B : cest pourquoi avec chaque nouveau

15. Roland Barthes, L Empire des signes, Geneve, Skira, 1970.
16. Nachtigal, op. cit., 1987, 11 : 314.



pere de la patrie la majesté change de visage, de cheveux et de maintes choses
encore »'. Pour résister a cette incurable tendance de I'universel a retomber dans
le particulier, de I'un a dégénérer en multiple, de la souveraineté a avoir le nez
bourbon, des rides ou mauvaise mine, pas d’autre remede que le travail assidu de
la représentation. Le roi en tant que tel, le corps souverain, ne peut qu’étre repré-
senté. C’est un étre de fiction quengendrent et réengendrent incessamment des
rites, un protocole, une étiquette, des interdits, des récits héroiques, des mythes
fondateurs, etc. A la place de I'individu, il faut qu’advienne «le roi ».

Certes, dans les royautés d’Occident non seulement le visage du souverain
n'est pas dissimulé (a vrai dire tres rares sont ceux qui ont effectivement la pos-
sibilité de le voir), mais son portrait est largement diffusé, ne serait-ce que sur le
coté face des pieces de monnaie. Cette image n'a pas toujours été ressemblante :
on a longtemps dessiné a c6té du nom du roi régnant une sorte de figure royale
idéale — une autre maniere d’obtenir cette entité paradoxale quest le nom sans
visage : a la place de la face indifférenciée du roi masqué, la face indifférenciée du
roi perpétuellement beau.

Ainsi Philippe Auguste, revenu de la croisade chauve a vingt-cinq ans, n'en
était pas moins « forma venustus »'®. Lorsque, au début du Xive siecle, les traits
individuels du visage sont pris en compte, toute I'habileté de I'artiste est désor-
mais de faire servir la singularité du roi a la représentation de la royauté. Non
seulement le souverain est fréquemment peint « en majesté », portant tous les
embleémes de la souveraineté (manteau a fleurs de lys, sceptre, etc.), mais il faut
réussir a suggérer (prestance de I'allure, port altier et noble, gravité du regard ou
sourire angélique...) comment dans son corps méme d’humain la royauté sin-
carne au point de le faire paraitre dissemblable de tous ses semblables. Grace au
travail de I'art, 'individu avec ses passions et ses défauts — ce visage « privé » que
les domestiques soignent et fardent et dont seuls les intimes déchiffrent les sen-
timents — s'absente du tableau et «le roi» s’y manifeste. Comme le dit Louis
Marin, qu’est-ce donc qu’un roi, sinon un portrait de roi ? Comment « décrire le
roi autrement quen son image » et I'image « n’est-elle point le tout du roi ? »

« Leffet de portrait, 'effet de représentation, fait le roi, en ce sens que tout le monde
croit que le roi et '’homme ne font qu’un, ou que le portrait du roi est seulement
I'image du roi. Personne ne sait qu'a I'inverse le roi est seulement son image et que,
derritre ou au-dela du portrait, il n'y a pas le roi mais un homme. »"

Si bien que, lorsqu’il est effectivement la en personne et non en image, assis
sur le trone et sous le dais, exposé au regard de ses sujets, le roi ne peut que
sefforcer de ressembler le plus fidelement possible a son portrait : impassibilité,
immobilité, mutisme.

17. Karl Marx, Le Capital, Paris, Editions Sociales, 1950, t. I : 66.

18. Cf. Jacques Le Goff, « Le Moyen Age », in J. Le Goff, ed., L’Etat et les pouvoirs, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1989 : 69.

19. Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Editions de Minuit, 1981 : 267.
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Dissimuler le visage est une solution extréme, mais par la méme révélatrice de
la logique implicite a toute figuration du souverain. Exhiber tout en cachant,
montrer sans révéler, est une maniere certes rudimentaire mais a bien des égards
plus sire, car indépendante de la capacité du roi a se composer un visage de roi,
d’obtenir cet «effet de représentation » quest précisément la royauté. Comme le
dit Hérodote a propos du roi des Medes (qui peut-étre était caché par un rideau
comme le seront ses lointains successeurs de la dynastie sassanide), il suffit qu'on
ne puisse pas le voir pour qU’il « paraisse » autre, méme 2 ses proches compa-
gnons?. Cest cette illusion de mystérieuse altérité que recherchent aujourd’hui
certains leaders religieux, « shaykhs » de I'Afrique soudanaise ou « prophetes » de
Cote-d’Ivoire, en se travestissant sur le modele des anciens rois, comme pour
donner 4 leur parole une autorité universelle parce qu'inassignable a la singula-
rité reconnaissable d’un visage.

A Pindividu-roi, effectivement présent mais rendu indiscernable, on substitue,
par un procédé simple et d’application immédiate, une image publique du corps
souverain 2 la fois unique par son nom — on célebre devant la cour celui du sul-
tan, comme on inscrit celui du roi au bas du tableau ou sur le pourtour de la piece
de monnaie — et identique par son apparence 2 tous les rois précédents, chaque roi
étant ainsi directement et non par le détour d’'une métaphore, a la fois classe et
exemplaire unique, sur le modele du paradoxal phénix. Cette image du roi, du
moins en terre d’islam, reste seulement virtuelle, sans autre existence que dans le
regard du public présent et dans I'espace et le temps de la situation cérémonielle,
mais elle est 2 bien des égards analogue au portrait du roi peint ou sculpté.

Comme le roi en effigie, le roi caché ne parle pas: il est muet comme une
image, ou presque. Tout au plus donne-t-il de breves instructions a celui, esclave
ou eunuque, qui est seul habilité¢ & I'approcher, mais de telle maniere, note
Nachtigal, que « nous ne pouvions entendre qu'un murmure indistinct » — «il
n'est pas convenable pour un roi du Baguirmi d’exprimer en public ses souhaits
a haute voix » ; de ces quelques mots inaudibles du prince I'interprete fait un dis-
cours, les transformant en un morceau de pompeuse rhétorique. Le voile de
bouche, ajouté ou non au rideau-écran, est a cet égard un élément important du
dispositif puisqu’il permet au souverain de parler sans qu'on le voie parler : au
son 2 peine perceptible de sa voix ne correspond en outre aucun mouvement des
levres. Les rois yorouba non seulement parlaient bas, mais, en sus du rideau de
perles, tenaient devant leur bouche une queue de vache?!. De ce mutisme royal
on trouve trace dans le protocole de la plupart des cours africaines : méme si le
souverain s’y montre a visage découvert, il ne doit généralement pas s'adresser
directement au public, comme si le verbe royal était par nature tel que la média-
tion d’'un herméneute soit indispensable 4 sa compréhension.

Interposer un cache entre I'individu-roi et I'assistance permet aussi de projeter
une image du roi absolument inorganique. Ne pas laisser voir le roi faire quelque

20. Hérodote, Histoires, livre 1¢7: 99.
21. Cet objet, dit 7zukere, figurait au nombre des emblemes royaux, comme la coiffe bordée de

petles. Cf. Palau-Marti, op. cit., 1964 : 38.



usage physiologique de sa bouche parait si essentiel que, méme lorsque la rigueur
de l'étiquette satténue, cette regle est préservée. Ainsi, note Alfred Ellis??, chez
les Ijebou, une fraction des Yorouba plus proche de la cote, on a depuis peu
renoncé a I'écran qui jusque-la dissimulait le visage du roi ; cependant I'étoffe qui
reste tendue devant lui du cou aux pieds est immédiatement relevée dés que le
roi tousse, éternue, crache ou prend du tabac a priser. Linterdiction de voir le roi
manger ou boire, tres fréquemment appliquée dans les cours africaines, y com-
pris celles ou le visage du roi est normalement visible, a beaucoup fait pour accré-
diter I'idée que le souverain, en ces contrées barbares ou ces temps archaiques,
entend se faire passer pour un dieu. Il est vrai que les rois d’Occident mangent
en compagnie et non dans le secret de leur chambre ou derri¢re un rideau (et
quinversement les effigies des anciens dieux d’Orient « mangeaient » derriére des
rideaux, mais peut-étre précisément pour faire comme les rois)?*. Cela n’implique
pourtant pas que le roi soit volontiers peint en train de manger. Quoique le repas
du roi se déroule en public, manger (macher, avaler, digérer...) n’est pas en tant
que tel un acte royal. Connait-on beaucoup de tableaux ot le roi de France ou
d’Angleterre soit représenté crachant, éternuant, baillant ou dormant ? A se don-
ner cette liberté, le portrait du roi deviendrait caricature, la souveraineté sy dis-
soudrait pour laisser voir 'Thomme. Méme si le roi a éventuellement bon appétit,
le roi en tant que tel ne mange pas, pas plus que le concept de chien n’aboie.

Dissimuler le visage du roi est un procédé du méme ordre que prohiber cer-
tains énoncés tels que «le roi mange », «le roi dort», ou «le roi est mort»: ce
n'est pas I'indice ou I'effet d’'une croyance, c’est une regle de syntaxe politique.
Dans toute royauté, c’est-a-dire partout ot le corps public se trouve identifié a
un corps humain singulier, les regles de cette syntaxe sont apparentées. Il est logi-
quement équivalent que le roi soit rendu invisible (fiction cérémonielle) ou que
son corps visible soit supposé «doublé» d’un «corps mystique » invisible —
comme dans la fictio juris de 'époque élisabéthaine étudiée par Kantorowicz?“.
Seul varie le régime de fiction utilisé. Mais il faut bien que par le jeu d’une fic-
tion, quelle qu’elle soit, le roi ne soit pas tout a fait un semblable puisqu’il sert
de référence a I'identité de tous.

MOTS CLES/KEYWORDS : histoire de I'anthropologie/history of anthropology — description eth-
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