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“Cachez ce sein que je ne saurais voir..

“Cachez ce sein que je ne saurais
voir...”

Histoires de réves et de perception

Barbara Glowczewski

CE LIVRE COLLECTIF sur le réve dans le Pacifique propose des matériaux nouveaux et trés
dynamiques pour informer le débat sur les invariants cognitifs relatifs aux expériences
oniriques. Ces invariants se dégagent ici a la fois de laffirmation des diversités
culturelles, et de la forte pénétration, par violence ou par contagion, d’éléments
chrétiens, de biens occidentaux, de conflits politiques et d’influences incontrdlées dues a
la simple présence des ethnologues dans les interactions avec les réveurs qu'ils mettent
en scéne. Les auteurs se sont rencontrés en 1999 a Hawaii, au colloque de I’Association
pour I'anthropologie sociale en Océanie (ASAO), et ont rediscuté leurs communications en
2000 a Vancouver, une excellente formule de ’ASAO pour encourager les échanges entre
les contributeurs des publications collectives.

Roger Lohmann, maitre d’ceuvre de cette initiative, rappelle dans I'introduction que si les
réves ont longtemps été négligés par les ethnologues, une véritable anthropologie du réve
s’est développée depuis vingt ans, qui se nourrit de méthodes et de théories issues de
diverses disciplines. Depuis que Freud envoya dans le désert central australien Geza
Roheim qui développa a son retour une anthropologie psychanalytique différente du
Totem et Tabou de son maitre, des anthropologues ont été séduits par différents courants
de la psychanalyse, alors que d’autres ont pris une distance a son égard pour interroger
comme des faits sociaux et/ou cognitifs tant les réves que les pratiques rituelles et
I'énonciation des mythes au regard des processus de création et de changement social.
L’ouvrage cite essentiellement des travaux anglo-saxons, notamment I’article pionnier
sur le réve et l'innovation de Michele Stephen (1979) et le mouvement impulsé par
Barbara Tedlock (1987, 1991), américaniste qui a créé la revue Dreaming, Nous pouvons
ajouter a la bibliographie une série d’ouvrages récents de langue francaise consacrés a ces
questions!.

Dans le contexte australien, le concept de dreaming est utilisé par les Aborigénes pour
traduire en anglais leur complexe cosmologie (ol le temps mythique de la création est
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pensé comme un processus dynamique toujours a I'ceuvre aujourd’hui), les sagas
d’ancétres totémiques et leur inscription physique sous forme de traits du paysage gravés
ou modelés dans la terre au long de leurs voyages. Le terme dreaming - qui recouvre
parfois mal a propos des termes culturels, sociaux et religieux de plus de deux cents
langues australiennes - s’accompagne d’une longue spéculation sur les mythes et les rites,
mais de peu d’approches dynamiques de I'innovation onirique telle celle de Sylvie Poirier
(chap. VI) qui a travaillé au cours des années 1980 a Balgo (Wirrimanu). C’est dans cette
réserve du désert regroupant des Kukatja et leurs voisins ngarti, warlpiri et djaru, que
travailla Catherine Berndt qui, dés 1950, avait montré la créativité des rituels féminins
dans une monographie publiée en France (Berndt 1950). Sylvie Poirier (1996) a analysé,
dans une trés belle monographie tirée de sa these, la maniére dont les interprétations
autochtones des réves (kapukurri en kukatja) «révélent» la potentialité du dreaming
(tjukurrpa en kukatja) a la fois sous forme rituelle, narrative, artistique et quotidienne.
Elle résume ici (p. 121) une série d’éléments oniriques intimement culturels mais dont les
principes cognitifs sont probablement universels: 1) la notion de personne comme
«dividuelle», perméable et composite; 2) I'action de réver comme production; 3) la
nécessité, selon les femmes kukatja, d’étre «ouvert» (traduction d’un terme aborigéne qui
signifie étre en état de réception/perception), soit de sentir par 'abdomen, pour étre
réceptifs et donc «bien réver», condition d’'un «bon pays»; 4) le récit de réve comme
«ouvert» aux interprétations; 5) la perception du réve par les autres comme source de
connaissance non pas sur le réveur mais sur des signes ou des messages; 6) la multiplicité
des réves en tant que «bonnes histoires», mais aussi moyens de connaitre et de se lier aux
autres. L'insistance sur le ventre comme siége des sentiments, sources du pouvoir
générateur de 'environnement et des humains, est un énoncé partagé par les Warlpiri et
les Aborigénes de la cdte nord-ouest avec lesquels j’ai travaillé (Glowczewski 2004). Sylvie
Poirier renvoie a une théorie des émotions et de la maladie sans doute proche de sociétés
chamaniques d’autres régions du monde, mais aussi de la maniére dont les Occidentaux
eux-mémes vivent parfois I'incorporation des choses de I'esprit ou du ceeur.

Ian Keen (chap. VII) a travaillé sur la cdte nord australienne chez les Yolngu de la terre
d’Arnhem, environnement de jungle et de mangrove ou la mer, avec ses marées qui
inondent les marigots d’eau fraiche, est aussi importante que la terre. Ian Keen insiste sur
le fait que lutilisation des réves chez les Yolngu pour I'innovation de chants et de
peintures est toujours sujette A une connaissance collective. La création en réve est
confrontée aujourd’hui a Ihistoire de l'art avec la révélation de motifs peints non
seulement sur le corps ou le sable, mais aussi sur des écorces en terre d’Arnhem et dans le
Kimberley, ou encore sur des toiles a 'acrylique dans le désert, peintures qui ont pénétré
sur la scéne internationale de I'art contemporain. De nombreux auteurs? combinent
I'analyse visuelle et I'observation de I’action rituelle avec ce que les artistes ont a dire a
propos de leurs peintures. La culture en ce sens n'est pas un «texte» mais une
«performance». Cest bien pourquoi elle s’exprime si souvent par la révélation de
nouveaux chants et danses. Les arts performatifs sont des chemins pour la
«transcription» des visions du sommeil pour les yeux et les oreilles: «sound track» (piste
du son) disait un gardien de la terre d’Arnhem en relation au son sacré de la moule qu'un
ancétre a «imprimé» dans la mémoire des gens, de la terre, de la mer et des especes
associées’.

Roger Lohmann a demandé a un ethnologue non océaniste de commenter en conclusion
I'ensemble des neuf contributions. Intéressante, I'idée était risquée et elle révele ici le
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fossé qui sépare d’excellents travaux ethnographiques - comme ceux de tous les
contributeurs de I'ouvrage - et la perception de ces travaux par les non-spécialistes, qu'ils
soient ou non ethnologues. Waud Kracke travaille au Brésil: en citant les quatre
australianistes de I'ouvrage, il rend hommage au livre de Nancy Munn (1973) sur les réves
de motifs picturaux que les femmes warlpiri du désert central peignent - selon lui - sur
des bark cloth («tissus d’écorce»). Or Nancy Munn n’a jamais dit ¢a, car, non seulement les
Warlpiri ne peignent pas sur écorce (contrairement aux Yolngu de la terre d’Arnhem),
mais encore aucun Aborigéne d’Australie ne fabrique de tissu en écorce; les dessins
warlpiri reproduits dans le livre de Nancy Munn montrent des peintures réalisées a I'ocre
directement sur les poitrines des femmes (body paintings précise Nancy Munn, sans
montrer de photo de femme peinte); Waud Kracke a-t-il compris «peintures de corps», au
sens de silhouettes humaines peintes sur un autre support? Pourtant Dream Travelers
pour lequel Waud Kracke était chargé d’écrire un épilogue comprend une photo de Sylvie
Poirier (p. 106) montrant une femme du désert peinte sur la poitrine et les épaules et une
autre de Jane Goodale (p. 148) avec une veuve tiwi entiérement couverte de peinture sur
cette méme partie du corps. L'«illusion» visuelle de Waud Kracke questionne lefficacité
des écrits anthropologiques et notamment la maniére dont nous véhiculons ce que nous
décrivons: a ce titre, méme les photos ne sont pas suffisantes pour plaider une
authenticité quelconque.

La question posée ici a l'anthropologie par rapport au réve est celle non pas de
I'interprétation mais de la perception: certaines personnes ne «voient» pas que les
extraordinaires dessins couvrant la poitrine des femmes aborigénes sont peints sur la
peau nue, mais «imaginent» qu'il s’agit d’'un vétement, comme si le regard occidental
imposait cet écran qui assujettit les motifs a la nécessité d’un support (tissu d’écorce ou
autre) pour «masquer» la nudité. Pourtant, c’est bien la peau humaine et vivante qui est
ici en jeu comme support. Les femmes warlpiri m’ont souvent dit par exemple que les
peintures corporelles nourrissent le corps et ’esprit en pénétrant la peau. De surcroit, la
peau humaine est pensée un peu comme un échantillon de la terre, elle-méme peau du
corps vivant des ancétres, animaux ou plantes avec lesquels hommes et femmes partagent
des esprits communs et une substance matérielle héritée depuis I'origine du monde. Nos
biologistes parlent d’ADN.

Cette dimension «transdermique» et «transmatérielle» de I'expérience onirique est trés
bien mise en valeur par Jane Goodale (chap. VIII) qui parle des Tiwi des iles Bathurst et de
I'lle Melville. Elle rapporte que pour eux le dream-self (le sujet-révant) est identifié a
I'ombre, a la photo, au film, et est une «image» du sujet physique, notion qui a été
rapportée pour bien des peuples du monde. Jane Goodale (pp. 162-163) insiste sur le fait
que, par contraste avec les Aborigénes du continent, la connaissance chez les Tiwi n’est
pas pensée comme dérivée du sacré, ni ésotérique, ni collective: non transmise, elle doit
se «découvrir» individuellement par I'expérience, notamment en réve. Les Tiwi ont trois
dimensions de I'étre: les vivants, ceux qui ont vécu (les morts et les fantdmes) et ceux qui
doivent encore vivre (les esprits-enfants). Cette cohabitation des étres n’est pas restreinte
au réve: du point de vue aborigéne elle existe aussi a I'éveil. Les uns et les autres peuvent
chasser ensemble, se parler et faire 'amour. Ces rencontres pouvant étre dangereuses,
elles sont négociées régulierement pour expliquer les naissances, les maladies et divers
événements de la vie. Jane Goodale s’est beaucoup posée la question de la position des
Tiwi par rapport aux Aborigénes du continent et aux Mélanésiens: elle conclut que la
technologie matérielle rudimentaire des Tiwi, 'aspect non sacralisé de leur rapport aux
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ancétres, 'absence de formes classificatoires de parenté et leur «indépendance» d’'une
coopération quelconque avec des non-Tiwi plaident en faveur d’'une forme culturelle
aborigéne trés ancienne préservée par leur isolement. Jane Goodale laisse ouverte la
question de savoir si ces caractéristiques traduisent une vision du monde plus insulaire
que continentale. Bob Tonkinson (chap. V) oppose justement I’aspect fortement sacré des
révélations oniriques des Mardu du désert occidental, qui les authentifient comme venant
toujours des ancétres, et la pratique d’interprétation des réves des autochtones du sud-
est de 'lle d’Ambrym qu'il a étudiés a la méme époque, dans les années 1960. Les Mardu
venaient alors de passer d’'une vie de chasseurs cueilleurs semi-nomades 2 la
sédentarisation forcée dans la réserve de Jigalong, ce dont a rendu compte le célébre film
de Ian Dunlop Desert people et, plus récemment, le film de fiction Le Chemin de la liberté*
adapté du roman Follow the Rabbit-Proof Fence inspiré de la vie de la mére aborigéne de
I'auteur Doris Pilkington (Pilkington & Garimara 1996). Une trés belle scéne se déroulant
dans les années 1930 montre comment a I'Age de 14 ans, échappée d’une institution ou
elle avait été déportée de force avec sa petite sceur et une cousine, aprés des semaines de
marche dans le désert, elle recoit en s’endormant écroulée de fatigue un signe - I'aigle -
qui va la guider pour retrouver le chemin vers leur famille. Bob Tonkinson fut I'un des
premiers australianistes a proposer une vision dynamique du dreaming en tant que
processus d’innovations, notamment rituelles, toujours rapportées néanmoins a un
patrimoine collectif. Selon lui, par contraste, la population d’Ambrym, méme avant sa
christianisation, n’avait rien de comparable aux Aborigénes, seulement des pratiques
oniriques de type divinatoire ou magique semblables aux expériences décrites ailleurs en
Mélanésie.

Les Aborigenes, avec lesquels j’ai partagé diverses expériences pendant vingt-cing ans, et
’analyse des centaines de travaux sur le dreaming australien m’incitent a penser que la
relation au réve aborigene doit étre comprise dans une topologie spatiotemporelle: aller-
retour constant entre la surface de la terre, et le souterrain pensé comme des couches de
mémoire de la terre, des espéces et des hommes passés par 1a. Les lieux sont des «trous»
de mémoire ou la synchronie est possible, en tant que mémoire virtuelle ot I'esprit est
intrinséque a la matiére: cette commune essence permet des «révélations» oniriques. De
telles révélations ne sont pas des «inventions» mais des «remémorations» au sens
psychanalytique de quelque chose qui était 1a depuis toujours®. Ce voyage «topologique»,
bien que fortement culturalisé, et sacralisé par les Aborigénes du continent, peut aussi
s’appliquer a des formes profanes de ’expérience onirique et de la relation de synchronie
ou de «co-existence» entre la vie éveillée, les morts et les potentialités de la vie future,
comme exprimée pour les Tiwi par Jane Goodale, mais aussi dans les dreamscapes de
Nouvelle-Guinée.

Wolfgang Kempf et Elfriede Hermann (chap. IV) appellent dreamscapes, les voyages des
esprits des réveurs dans les terres des Blancs, pensés comme des ancétres des Ngaing
vivants dans des villes occidentales. Chacun présente les réves recueillis pendant les
initiations respectives de jeunes garcons et d’'une jeune fille chez les Ngaing de Papouasie-
Nouvelle-Guinée qui révélent des parcours narratifs a la fois trés singuliers et
collectivement appuyés par 'intuition d’une traversée des obstacles spatiotemporels. Un
postulat similaire de relativité (sur le mode de la relativité spatiotemporelle des
astrophysiciens) peut expliquer les rencontres entre les esprits des réveurs, les vivants et
les morts, le présent et le futur, dans les récits racontés par les Hagen et les Duna, et
analysés par Pamela Stewart et Andrew Strathern, qu’ils appellent un monde de «réalité
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virtuelle» «a partir duquel des signaux codés contiennent de I'information qui peut étre
soit bénéfique, soit nocive»: 1a, remarquent-ils, se jouent «des possibilités, du pouvoir, des
émotions et 'emmélement des imaginations» (chap. III: p. 46).

La vie spirituelle en réve devient ainsi «politique au travail» comme chez les Urapmin de
Nouvelle-Guinée décrits par Joel Robbins (chap. IT) qui souligne qu’en Mélanésie les réves
sont souvent rapportés en public, particulierement chez les groupes christianisés. 11
distingue les réves de chasse (liés aux esprits des morts), les réves personnels (interprétés
en termes chrétiens de péché, souvent a caractére sexuel), les réves sur le futur, soit
personnels, soit interprétés comme des discours millénaristes. Joel Robbins interroge
’émergence ou non du leadership au regard de 'opposition Big Men and Great Men de
Maurice Godelier: il suggére que si chez les Big Men des Urapmin l'affirmation d’'une
autorité charismatique est traditionnellement empéchée, en revanche, la logique
charismatique chrétienne tend a favoriser 1'émergence de nouvelles autorités: «les
idéologies politiques préexistantes dirigent le pouvoir religieux des réves, pour agrandir
les leaders ou pour distribuer le pouvoir ou la connaissance», résume a ce propos Roger
Lohmann dans son introduction (p. 8).

Douglas Hollan (chap. IX) montre, a partir des récits d’'un ancien Toraja du Sulawesi,
comment I'interprétation est sujette au contexte, dans quelles conditions les contraintes
culturelles peuvent modeler la maniére dont les réves sont racontés. Dans les réves, on
peut rencontrer les esprits d’autres réveurs. Les cauchemars sont parfois les signes d’'un
bright future, inversion du contenu du réve - bien connue en psychanalyse et aussi dans
différentes traditions populaires ou «clef des songes». Roger Lohmann distingue (chap. X)
chez les Asabano de Nouvelle-Guinée «trois états de conscience»; par rapport a I’état
d’éveil en alerte, il propose de définir I'état de réve et I’état de transe non pas comme des
états de conscience «altérés», mais comme des positions sur un continuum cognitif. Son
approche est essentiellement phénoménologique, explorant par une série de récits de
réves «comment l'expérience religieuse est ressentie différemment selon I'état de
conscience et 'idiome religieux ou ils se sont déroulés». 1l appelle «résidus de réve» les
souvenirs de réve qui deviennent des schémes influencant la perception future.
Finalement, «les voyageurs en réve» nous invitent a questionner la place du pouvoir et de
la connaissance dans I'interprétation des actions performatives - telle I'énonciation des
réves - comme étant toujours politique au sens ou ces actions tissent la société comme
des réseaux de sujets a la fois individuels et collectifs.
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