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JULES ROMAINS,
« POETE DE LA SOCIOLOGIE »

JACQUES COENEN-HUTHER

Université de Geneve
jacques.coenen-huther@bluewin.ch

Résumé. Jules Romains, homme de lettres, auteur a succes dans la premiere moitié
du xxc siecle, entretint des rapports ambigus avec la sociologie de son époque.
Sa doctrine littéraire, 'unanimisme, lui paraissait rejoindre la démarche des socio-
logues. Cette attitude a I'égard de la sociologie prenait appui sur une tradition
francaise d’émulation entre littérature et sciences sociales. Le manifeste de 'unani-
misme qu'il écrivit dans sa jeunesse se présente sous la forme d'un long poéme qui
attira l'attention de Durkheim. Son ceuvre majeure, Les Hommes de bonne volonté,
suite romanesque en vingt-sept volumes, se caractérise par un esprit sociologique
marqué. Lauteur décrit une foule de personnages insérés dans leurs rapports
sociaux respectifs. Les effets de groupe jouent un réle important dans cette créa-
tion littéraire. Quant aux rapports entre Jules Romains et les sociologues durkhei-
miens, particulierement Halbwachs, ils suggerent une estime réciproque entre le
monde de la littérature et celui de la sociologie.

Mots-clés: norme sociale, observation, onde historique, pression sociale, Jules Romains,
unanimisme.

Abstract. Jules Romains, man of letters, was a successful author in the first half of
the xx™ century. His relationship to sociology was rather ambiguous. According to
him, “unanimism”, the literary doctrine he favored, converged with the sociological
approach. His attitude toward sociology relied on a French tradition of competi-
tion between literature and social sciences. The manifesto of unanimism he wrote
when he was young takes the form of a long poem which attracted Durkheim’s
attention. A distinctive sociological outlook marks out his major work, Les Hommes
de bonne volonté, a saga in twenty-seven volumes. The author describes numerous
characters inserted in their respective social environment. Group dynamics play an
important role in that literary fiction. As for the relations between Jules Romains
and Durkheimian sociologists, especially Halbwachs, they point towards a mutual
esteem between the world of literary and that of sociology.

Keywords: historical wave, observation, Jules Romains, social norm, social pressure,
unanimism.
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Jules Romains (1885-1972), homme de lettres — pocte, romancier, drama-
turge, essayiste — fut un auteur a succes pendant la premiere moitié du
xx© siecle; les vingt-sept volumes de son ceuvre majeure, Les Hommes de bonne
volonté, rédigés entre 1932 et 1947, furent tirés a des milliers d’exemplaires
et la parution de chacun d’eux fut un événement littéraire. Depuis la fin
des années 1960, ce cycle romanesque s'est néanmoins effacé peu a peu des
mémoires au profit d'ouvrages exigeant moins de patience du lecteur. Si leur
auteur a accédé au rang de classique de la littérature frangaise, il est actuelle-
ment peu lu et les jeunes générations s'en désintéressent. Il est vrai que la mode
des romans-fleuves a passé. On ne se bouscule plus non plus pour s'immerger
dans la Comédie humaine, les Rougon-Macquart ou Jean-Christophe. De toute l'ceuvre
de Jules Romains, c'est sans doute le petit roman burlesque Les Copains (1913),
chanté par Georges Brassens et porté a l'écran par Yves Robert, qui a le
mieux survécu au passage du temps.

Cet auteur a la fortune changeante a entretenu des rapports ambigus avec
la sociologie en voie d’institutionnalisation. Il serait néanmoins faux d’en
faire un sociologue qui s’ignore ou un Monsieur Jourdain de la sociologie
car il était parfaitement conscient de l'existence de cette discipline en progres
et il avait le sentiment que sa propre doctrine littéraire — 'unanimisme — le
conduisait sur une voie parallele a celle des sociologues. On serait tenté de
dire qu'il fut un franc-tireur de la sociologie, voué a une entreprise d’explo-
ration de la vie en société, menée avec d’autres ressources intellectuelles que
celles des sociologues attitrés mais qui n'en avait pas moins une inspiration
d’ordre sociologique. Il est fréquent qu'on distingue, entre la sociologie et la
littérature, une situation de concurrence ou une situation de convergence
mais Jules Romains ne se situe ni dans la premiére configuration ni dans la
seconde. Il définit les rapports de l'unanimisme et de la sociologie comme
«des rapports de coexistence » dus tout simplement au fait qu'ils sont «les
produits d'un méme age de I’humanité » (1933, p. 237).
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|.UHERITAGE DU XIXE SIECLE NATURALISTE

1 faut ajouter toutefois que dés le x1x° siecle sest établie en France une tradi-
tion d’émulation entre littérature et sciences sociales, nourrie par la fascina-
tion des sciences de la nature, dont a hérité l'ceuvre de Jules Romains bien que
celle-ci présente des caractéristiques particulieres, comme le signale son auteur
(1964, p. 132-134, p. 136). Ainsi que le fit observer Wolf Lepenies, la situation de
compétition, voulue ou non, entre la littérature et la sociologie eut pour toile
de fond, a la fin du xvur siécle, l'absence «dune ligne de démarcation nette
entre ceuvres littéraires et ceuvres scientifiques» (1990 [1985], p. 2). Clest alors que
samorce un processus de différenciation qui peut certes faire I'objet d’analyses
divergentes, comme le souligne opportunément Francois Chazel (2000, p.88),
mais qui aboutit aI'éloignement progressif de la culture scientifique et de la culture
littéraire, consacrant le caractere hybride de la sociologie sur lequel jai insisté
ailleurs (Coenen-Huther, 2012). La concurrence aboutit parfois, dans le contexte
de la III* République, a une véritable hostilité a I'égard des sociologues alors que
ceux-ci gagnaient peu a peu une reconnaissance officielle. Pour les adversaires
du régime républicain tout comme pour les défenseurs de la culture classique, la
sociologie — et singulierement la sociologie d’orientation positiviste que person-
nifiait Durkheim — était un instrument d’embrigadement intellectuel au service
de 1'Brat laique et anticlérical. En 1910, deux jeunes écrivains, Alfred de Tarde et
Henri Massis, publierent dans L'Opinion, sous le pseudonyme d’Agathon, une série
d’articles attaquant violemment les tendances dominantes a la Sorbonne et la place
quon y faisait a une «pseudo-science» de «nouveaux riches» de la culture: la
sociologie. Ces articles furent réunis l'année suivante en une brochure intitulée
LEsprit de la Nouvelle Sorbonne (1911). Les auteurs se gaussaient de I'imitation du modele
des sciences naturelles par les sciences humaines et de la crainte de toute inter-
vention de la subjectivité qui en résultait. Abstraction faite du climat politique de
I'époque, ces esprits d’orientation littéraire, nourris de culture classique, voyaient
bel et bien dans la sociologie une menace pour le patrimoine culturel du pays et
pour une véritable compréhension de la réalité sociale. Jules Romains ne partagea
jamais une telle animosité mais 'idée que la création littéraire était vouée a nap-

porter que des matériaux a la recherche sociologique lui était également étrangere.
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Un état de concurrence de fait fut établi trés t6t par des écrivains de renom.
Des romanciers comme Balzac et Zola ne cachaient pas leur ambition d’aller
au-dela de l'ceuvre purement littéraire. Dans sa correspondance, Flaubert note
que «la littérature prendra de plus en plus les allures de la science; elle sera
surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique. Il faut faire des tableaux,
montrer la nature telle qu'elle est, mais des tableaux complets, peindre le dessus
et le dessous» (1980 [1853], p.298). Le dessus et le dessous : sous les apparences,
la structure cachée. En 1842, Balzac, présentant la premiere édition de La Comeédie
humaine (qu'il avait initialement envisagé de publier sous le titre Euvres sociales),
évoque «!'immensité d'un plan qui embrasse I'histoire et la critique de la Société,
l'analyse de ses maux et la discussion de ses principes» (1958, p. 53). Pour carac-
tériser l'ampleur de son projet, il précise qu'il sagit «de peindre les deux ou
trois mille figures saillantes d'une époque, car telle est, en définitive, la somme
des types que présente chaque génération et que La Comédie humaine comportera »
(ibid., p. 49). Selon l'esprit du temps, il cherche tout d’abord son inspiration du
coté des sciences naturelles, indiquant qu'il existera «de tout temps des Especes
sociales comme il y a des Especes zoologiques» (ibid., p. 37). Paul Bourget, dans
un commentaire de son ceuvre datant de la fin du siecle, écrit que Balzac «a
constaté et mesuré le rapport exact du personnage a son milieu, de méme qu'il
a constaté et mesuré les attaches de ses différents personnages entre eux; si bien
que chacun des individus se trouve constitué séparément dans ses réalités person-
nelles et sociales, et qu'il en est de chaque famille comme de chaque individu»
(1893, p. VI). Balzac anticipe toutefois la notion de social sui generis qui fondera la
sociologie durkheimienne et qui, par les effets de groupe, affleure a tout moment
dans Les Hommes de bonne volonté : «1'état social, écrit-il, a des hasards que ne se
permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société» (ibid,, p. 37; souligné
par nous). 1l insiste ainsi, rejoignant la philosophie d’Emile Boutroux (1874), sur

I’élément de contingence propre aux entreprises humaines.

De fagon inattendue, les classiques du marxisme firent état a plusieurs
reprises d'une forme de convergence entre La Comédie humaine et leurs propres
analyses. Marx et Engels furent des lecteurs attentifs — et admiratifs — des

romans de Balzac et échangerent du courrier au sujet de ces lectures (Marx
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et Engels, 1954, p. 320-321). Dans une lettre d’avril 1888 a la femme de lettres
social-démocrate Margaret Harkness, Engels déclare que Balzac

nous donne dans La Comédie humaine 1'histoire la plus merveilleusement réaliste
de la société frangaise, en décrivant sous forme d'une chronique des mceurs,
presque d’année en année, de 1816 a 1848, la pression de plus en plus forte que
la bourgeoisie ascendante a exercée sur la noblesse qui s’était reconstituée apres
1815. [...]J’y ai plus appris méme en ce qui concerne les détails économiques
(par exemple la redistribution de la propriété réelle et personnelle apres la
révolution), que dans tous les livres des historiens, économistes, statisticiens
professionnels de 1'époque, pris ensemble (ibid., p. 318).

Marx, dans Le Capital, est encore plus spécifique :

Dans une société dominée par la production capitaliste le producteur non capi-
taliste lui-méme est dominé par les conceptions capitalistes. Dans son dernier
roman Les Paysans, Balzac, remarquable par sa compréhension profonde des
rapports réels, décrit avec une trés grande justesse comment le petit paysan,
afin de conserver la bienveillance de son usurier, exécute gratuitement pour
lui toutes sortes de travaux, sans se figurer par la lui faire des cadeaux, parce
que son propre travail ne lui impose pas de dépense proprement dite. L'usurier,
de son coté, fait ainsi d'une pierre deux coups. Il s'épargne le versement d'un
salaire et enveloppe de plus en plus étroitement dans les filets de 1'usure le
paysan ruiné progressivement parce qu'il délaisse le travail sur son propre
champ (ibid., p. 320-321).

Zola, pour sa part, entreprend le cycle des Rougon-Macquart, histoire d'une
famille sous le Second Empire, quon peut concevoir comme 1’équivalent pour
cette période de ce quavait été La Comédie humaine pour la Monarchie de Juillet. Ses
Carnets d’enquéte préparatoires a 'ceuvre révelent un romancier qui pousse le souci
de la documentation préalable jusqu'a la pratique dune véritable observation
participante avant la lettre. Dans son introduction a 1’édition « Terre humaine »
des Carnets, Jean Malaurie évoque Zola qui «tel un ethnographe contempo-
rain, va sur le terrain, interviewe les banquiers, monte sur une locomotive,
descend dans la mine, parcourt les rayons de grands magasins, [...] interroge les
vendeurs et les clients» (1986, p.II). Mais au-dela de ce «travail de terrain» qui
pourrait ne refléter que le souci d'une documentation aussi riche que possible,
Clest une conception quasi sociologique de la vie sociale qui émerge comme,
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plus tard, chez Jules Romains. Zola tient a peindre non seulement des individus
mais aussi des groupes, des ensembles. Il percoit de maniere tres lucide I'inter-
pénétration de l'individuel et du collectif: «notre grande étude est 13, dans le
travail réciproque de la société sur l'individu et de l'individu sur la société»;
il sagit de «montrer '’homme vivant dans le milieu social qu'il a produit lui-
méme, qu'il modifie tous les jours, et au sein duquel il éprouve a son tour une
transformation continue » (1890, p. 19). Le réle du romancier est a ses yeux celui
d’un «moraliste expérimentateur» dégageant «le déterminisme des phéno-
menes sociaux pour quon puisse un jour, dans une perspective comtienne,
dominer et diriger ces phénomenes» (ibid. p.29). Ainsi, le roman lui parait
devenu «une enquéte générale sur la nature et sur 'homme» (ibid. p. 36-37).
Des lors, il n'hésite pas a écrire que «nous faisons de la sociologie pratique »
(ibid., p. 24) car le roman expérimental se situe a I'aboutissement d'une chaine
de causalité s’échelonnant «de la chimie a la physiologie, puis de la physiologie
a l'anthropologie et a la sociologie » (ibid., p. 2). Pour Flaubert,

quand on aura, pendant quelque temps, traité 1'ame humaine avec 1'impar-

tialit¢ que l'on met dans les sciences physiques a étudier la matiere, on aura

fait un pas immense. C'est le seul moyen qua '’humanité de se mettre un peu

au-dessus d’elle-méme. Elle se considérera alors franchement, purement, dans
le miroir de ses ceuvres (1980 [1853], p. 451).

Et bien, ajoute-t-il, «je crois cela faisable. C'est peut-étre, comme pour les
mathématiques, rien quune méthode a trouver» (ibid.).

Une convergence entre la sociologie et la littérature est souvent pergue
de maniére réductrice comme une forme de subordination de la seconde a la
premiére, ce que Jules Romains sefforca d’éviter lorsqu’il en fut a la phase de

théorisation de l'unanimisme. La réalité est en effet plus complexe.
Comme ’écrit Pierre Lassave :

en ses divers genres, la littérature est pour le sociologue (comme pour I'historien
et plus récemment pour l'ethnologue) une source inépuisable d’informations, de
schémas, de procédés expressifs et de systémes d’interprétation qui saveérent d‘au-
tant plus pertinents que le raisonnement, l'enquéte et le chiffre peinent a rendre
compte de l'ambivalence des sentiments ou de I'incongruité des situations et a
user d’empathie avec des milieux sociaux inaccessibles ou disparus (2002, p. 33).
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En d’autres termes, les ceuvres littéraires offrent certes une documentation
souvent précieuse et jouent a cet égard un role auxiliaire mais leur fonction
ne se limite nullement a l'apport de documents. Elles contribuent également a
donner sens aux données recueillies car elles constituent une source d’interpré-
tations possibles dont le chercheur tire profit autant que du contact direct avec
la réalité. Loin de n'étre quun informateur, au sens ethnologique du terme, le
romancier devient alors un médiateur entre le sociologue et la réalité sociale.
Pour le meilleur et pour le pire, osera-t-on dire, car son role est positif quand
il contribue, comme c’est souvent le cas, a affiner le regard sociologique mais il
est incontestablement négatif lorsque le sociologue néglige de maniére impru-
dente le caractére inévitablement sélectif d'une documentation passée au filtre
de la sensibilité de l'artiste et procéde a des généralisations peu défendables.

2.ENTRE POESIE ET SOCIOLOGIE: LUNANIMISME

Au début du xx¢ siecle, on note un nouvel essor du naturalisme littéraire sous
la forme de l'unanimisme qui conserve 'ambition de peindre non seulement des
individus et des groupes mais des ensembles matériels — une rue, une place, une
ville — et d’en faire des personnages collectifs a la maniére dont Zola traita le grand
magasin dans Au bonheur des dames. Parmi les écrivains unanimistes de I'époque, on
compte Georges Chenneviere, qui sera le co-auteur avec Jules Romains d'un Petit
traité de versification en 1923, et les poétes-typographes du groupe dit de I’Abbaye, ainsi
nommeé en raison de l'expérience communautaire tentée a Créteil en 1906 —en
référence a I'’Abbaye de Théléme cheére a Rabelais — par des écrivains et artistes,
a l'initiative de Charles Vildrac et de Georges Duhamel qui, plus tard, évoquera
cette aventure dans Le Désert de Bievres, tome V de la Chronique des Pasquiers. En 1908, le
jeune Jules Romains — il avait vingt-trois ans — publia un long poeme épique, La
Vie unanime, édité aux éditions de ’Abbaye, qui bénéficia d'une abondante critique,
souvent élogieuse. Dans le premier numéro de la NRF, André Gide, s'en tenant
aux qualités littéraires, €crivit: «Je tiens ce livre de débutant pour un des plus
remarquables et significatifs que nous ait donnés la génération qui s'éleve ». Cette
publication, que sa structure empéchait de confondre avec un simple recueil

de poemes, sera considérée comme une sorte de manifeste de 'unanimisme et
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annoncera la suite de I'ceuvre de Jules Romains, lui donnant une incontestable
coloration sociologique pour qui sait lire en filigrane :
Les freres, les cousins et les petits enfants / Sont venus chez l'aieul pour faire la
veillée ; / On cause par instants. Les voix ne sonnent plus / Comme aux jours de
marché quand on vend une vache / Et ne se gonflent pas en ampoules remplies
/ De jurons. Les muscles et les mots se détendent. / Il se fait des accords de

syllabes chantantes / Entre phrases d’enfants et phrases de vieillards. / Et peu
a peu les voix ne sont plus a personne; / La veillée cause. (1983 [1908], p. 186).

Des gens arrivent pour prier dans leur église. / Malgré qu’il se fatigue et
commence a branler, / Le monument sait faire encore une assemblée / Avec
les hommes que déversent les chemins. / Pendant qu'ils entrent sous le porche,
il les tamise; / Il 6te doucement a chacun des pensées / Qu’il ne pourrait pas
fondre aussi bien que les autres / Et les remplace par d’anciennes qu'ont laissées
/ Ceux qui venaient sasseoir aux messes de jadis. (ibid., p. 74).

La ville vers le nord est bossue de faubourgs; / Elle s’épanouit, elle gonfle, elle
pousse; / Elle sexalte en excroissances palpitantes / Qui sont des embryons
et des printemps de ville, / Ou pullulent des hommes pauvres et musclés.
/ Hativement, ils se reproduisent et meurent. / Il y a plus d’enfants que de
vieillards, au nord, / Il y a plus d’usines que d’églises. (ibid., p. 152).

Dans le prolongement du naturalisme, I'unanimisme prescrivait al'écrivain de
ne décrire que des personnages insérés dans leurs rapports sociaux, mettant ainsi
l'accent sur la vie collective au sein des groupes humains. Jules Romains peine de
toute évidence a offrir une définition claire de I'unanimisme qu'il qualifie d'«anti-
monadisme» (1933, p.231). II n'y voit ni une doctrine littéraire ni un systeme
philosophique mais plutot une «attitude générale » face a la vie ou encore un «style
de l'esprit». Pour mieux se faire comprendre, il procede par analogie, évoquant
d'autres termes exprimant également selon lui des dispositions d’esprit trés géné-
rales comme, par exemple, le rationalisme (ibid,, p. 222-225). Lattitude unanimiste
lui parait prendre sa source dans une expérience singuliere qui pourrait étre
comparée a 'expérience religieuse. On pourrait en parler comme d’un sentiment
de communion — fiit-il fugitif — avec une foule ou avec un groupe constitué. Dans
son propre cas, ce fut «!'illumination de la rue d’Amsterdam» qu'il éprouva alors

qu'il était encore lycéen et dont témoignérent plusieurs de ses amis.
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A cette heure, la foule était dense ; les omnibus, les voitures i chevaux passaient
en brinquebalant sur les pavés de la chaussée. Jules Romains, comme a l'accoutu-
mée, marchait a c6té de son ami. Et soudain, que se passa-t-il en lui? Quel méca-
nisme intérieur fut déclenché ? Cette rue, ces lumieres, ces gens qu'il croisait sur
le trottoir montant, il ne les avait jamais vus de cet oeil [...] cette solitude qui d'or-
dinaire pesait sur ses épaules s'était comme envolée. Et un autre sentiment 1'en-
vahissait [...] : celui d’appartenir a cette foule, d’en étre un élément inséparable,
de vivre avec elle une minute unique et irremplacable (Bourin, 1961, p. 107).

Les effets de groupe ou de foule jouant un réle important dans la genese
des comportements sont fréquemment mis en scene dans Les Hommes de bonne
volonté. Lorsque I'influence diffuse de la foule environnante transforme un état
de conscience individuel, comme dans «la rue d’Amsterdam», 1’évocation de
la scéne fait inévitablement penser aux niveaux de la vie consciente de Bergson
(Bourin, ibid., p. 108). Dans le cas contraire — quand I'impact du collectif sac-
tualise en action —, cest l'influence de Gustave Le Bon qui semble perceptible.
Pour ce dernier, le seul fait que des individus soient «transformés en foule les
dote d'une sorte d’dme collective. Cette dme les fait sentir, penser et agir d'une
fagon tout a fait différente de celle dont sentirait, penserait et agirait chacun
d’eux isolément» (1895, p. 15). A la limite, il y a fusion des consciences indi-
viduelles et le groupe devient un acteur collectif, comme c'est le cas dans Les
Copains ou la cohésion du groupe est favorisée par la participation a une entre-
prise commune — en l'occurrence, un canular — stimulant une amitié lyrique et
a une gaieté rabelaisienne atteignant au rire vengeur. Selon la harangue de fin de
repas qui cléture le récit, «vous possédez encore depuis ce soir, 1'Unité Supréme.
Elle s'est constituée lentement. J'en ai suivi la gestation. Ce soir vous étes un dieu

unique en sept personnes, inutile de le cacher!» (1976 [1922], p. 153).

Lunanimisme, lorsquon tente d'en faire la théorie, implique deux postu-
lats qu'on pourrait aussi bien qualifier d’articles de foi. Tout d’abord, le postulat de
l'unanime, c’est-a-dire la croyance en l'existence d'une réalité collective de nature
spirituelle. Ensuite, le postulat de la continuité psychique, c’est-a-dire l'acceptation de
la possibilité pour I'individu d’entrer en contact direct, intuitif, avec la collec-
tivité. Cette réalité collective dont I'individu peut prendre conscience, cest ce

que Jules Romains appelle I'unanime. Il ne sagit donc pas — comme le choix
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du terme pourrait le faire penser — d'un accord unanime des esprits, mais
bien d'une réceptivité particuliere a I'influence du collectif et d'une absorption
de l'individu dans le groupe. On pourrait y voir une forme d’intersubjecti-
vité au sens ou l'entend Francois Chazel lorsqu'il parle d’ajustements cognitifs
se déroulant «sur fond d’interaction» et sopérant «d’autant plus aisément
que l'interaction est plus forte entre membres d'un méme réseau, voire d'une
méme collectivité » (1997, p. 205). Tel que Jules Romains l'expliquait, 'unani-
misme correspondait chez lui a une triple motivation profonde : tout d’abord
«le désir d’explorer et d’exprimer une réalité trés insuffisamment connue;
ensuite, I'ambition de substituer aux anciens dogmes «un nouveau lien de
nature religieuse » ; enfin, le besoin de s'évader «des marécages de I'dme indi-
viduelle » (1964, p.40-41). Un roman d’inspiration unanimiste, écrit-il, peut
étre amené «a prendre a I’égard de la réalité sociale, une attitude objective qui
ne sera pas sans parenté avec celle du sociologue » (1933, p.238). Son propos
sappuie sur une comparaison avec les romans dits psychologiques. Comme
on a pu dire qu'un romancier est fin psychologue, «on dira, si l'on veut, que
le romancier est sociologue, ou bon sociologue » (ibid., p.238). A la parution
de La Vie unanime, l'ouvrage recut un accueil favorable au-dela des cercles de
pocetes et de critiques littéraires. Des philosophes et des sociologues manifeste-
rent un intérét inhabituel, ce qui semble indiquer que 1'éloignement des deux
cultures n’était pas encore complétement achevé a ’époque. Jules Romains,
nous dit-on, adressa des exemplaires du livre a Durkheim et a Le Bon. On peut
supposer qu'il sagissait des « hommages d’auteur » habituels et rien ne permet
de penser qu'il n'y eut pas d’autres destinataires de tels envois. Lauteur n'a vrai-
semblablement pas négligé a cette occasion Bergson, le philosophe des « Données
immédiates de la conscience ». Celui-ci en tout cas sest dit «frappé par ce poeme
d’une inspiration si originale, tout imprégné d’idées panthéistes» (cité par
Rony, 1993, p. 142). Quant a Le Bon, il n'hésita pas a déclarer que «les poetes
voient fort bien des ensembles que nous analysons fort mal» (ibid., p. 142). Quoi
qu'il en soit, avoir songé a placer Durkheim sur la liste des « hommages» était
sans doute I'indice d'un sentiment de connivence avec la pensée sociologique,

congue au-dela de tout aspect technique comme une tournure d’esprit ou,
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mieux, comme un certain regard porté sur la réalité sociale. Comme le souligne
Monique Hirschhorn, «la sociologie était trop a lamode, I'école durkheimienne
trop au centre des polémiques» (1997, p. 75) pour quelle nait pas attiré l'atten-

tion de Jules Romains, normalien, familier des cénacles littéraires.

Mais il se fait que Durkheim prit la peine d’écrire au jeune auteur pour le
remercier. Dans sa lettre écrite alors qu'il entreprenait la rédaction des Formes élémen-
taires de la vie religieuse, Durkheim déclarait avoir depuis longtemps «1'impression qu'il
y a dans ces mysteres de la vie sociale de quoi inspirer un poete; rien de plus
naturel dailleurs, ajoutait-il, si, comme je le crois, ce sont ces mysteres qui sont
tout le réel de ce que les religions essayent de traduire symboliquement». Apres
avoir évoqué des personnages de la vie courante, il suggérait que la connaissance
ordinaire n'en percoit que «leurs gestes extérieurs |[...] dont les effets superficiels
sont seuls sensibles» alors que, écrivit-il, sadressant a Jules Romains,

des forces y jouent, des influences s’y entrecroisent que 'ceil n'apercoit pas. De tout
cela, vous donnez fortement le sentiment, beaucoup mieux que nous autres, socio-

logues, avec nos formules abstraites et exigués. Si bien que votre ceuvre, en dehors
de sa valeur poétique a un véritable intérét scientifique (cité par Rony, 1993, p. 142).

Dans ce courrier, il faut évidemment faire la part de la courtoisie et de la
bienveillance d'un notable de la Sorbonne parvenu au faite de sa carriére a I'égard
d’un auteur débutant. II semble qu'il n'y eut plus d’autre échange entre les deux
hommes. Le contact avec les durkheimiens, bien qu'il restit ténu, ne s'inter-
rompit cependant pas a la mort de Durkheim. Dans son Bilan de la sociologie frangaise
contemporaine, Célestin Bouglé (1938 [1935]), ce durkheimien ambivalent et quelque
peu dissident, suggeére habilement une estime réciproque entre le monde de
la littérature et celui de la sociologie lorsque, citant Durkheim, il indique que
«Jules Romains, poete de la sociologie » — expression reprise dans le titre de cet

article — a qualifié ce dernier de «Descartes de 'unanimisme » (ibid., p. 17).

Maurice Halbwachs qui se situait dans la mouvance durkheimienne mais
qui n'en fut pas moins influencé par Bergson, attentif aux données de I'intui-
tion, aimait illustrer ses cours par des références a Jules Romains, n'ayant aucune
peine a traiter ses textes comme des sources de documentation crédibles. Pour

distinguer les formes de sociabilité en milieu villageois et en milieu urbain,
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il indique que «les familles sont plus rapprochées I'une de l'autre, dans le
cadre du village, fondues parfois en une chaude intimité presque animale : tel
Cromedeyre-le-Vieil de Jules Romains » (ibid., p. 16), ce terroir dont on a pu dire
qu'il constituait pour Jules Romains une «véritable déification de sa province »
(Rony, 1993, p. 15). Apres avoir décrit les habitudes et les styles de vie des diffé-
rentes classes sociales, Halbwachs poursuit :
un écrivain contemporain qui est en méme temps un bon observateur des
choses urbaines, Jules Romains, dans un de ses derniers ouvrages, dans un
volume de la série Les Hommes de bonne volonté, a retrouvé de fagon assez pitto-
resque ces contrastes et ces nuances dans l'aspect méme de certaines rues et
de certains quartiers. Il y a, dit-il, dans les grandes villes, des quartiers qui
évoquent des idées diftérentes, quant a la richesse de ceux qui y habitent. Il y a
ceux ou l'on sent la richesse acquise depuis longtemps [...] a distance de tous les
établissements ou l'on travaille. Il y a des quartiers ou il y a aussi de la richesse,
mais une richesse récente [..] dont les racines sont visibles. On habite la a
proximité des quartiers d'affaires [...] Et puis, il y a enfin ceux ou la richesse est
tout a fait en formation [...] on voit des maisons appartenant a des gens riches
mais qui habitent en quelque sorte au milieu ou a proximité du champ dans
lequel ils travaillent (2008, p. 71-72).

Selon le raisonnement proposé par Halbwachs, 1'étude des classes sociales,
de leurs différences et de leur hiérarchie, doit se faire selon un double point
de vue: celui de la profession et celui des revenus. Mais dans ce cadre métho-
dologique général, les descriptions des différents quartiers par Jules Romains,
fondées essentiellement sur des signes extérieurs de richesse ou d’activité,
permettent de supputer le genre de vie de ceux qui y vivent. La richesse
établie de longue date se retire dans «des maisons silencieuses et des parcs ».
La richesse d’origine plus récente coexiste avec «des magasins, peut-étre des
bureaux, des maisons dans lesquelles on imagine que doit siéger de temps en
temps un conseil d'administration ». La richesse encore en mouvement donne
lieu a des bureaux «bourdonnants et fiévreux» ou des grands magasins «dans
lesquels l'activité est a son plein» (ibid., p. 71-72).



Revue européenne des sciences sociales 263

Halbwachs, attaché a la notion de milieu comme variable indépendante, fut
séduit par le parti que tirait Jules Romains de sa connaissance du monde de la
grande ville, acquise par observation directe au cours de longues promenades
dans les rues de Paris. Son intérét allait toutefois également aux manifestations de
vie collective que l'auteur mettait en évidence. «Dans la piece de Jules Romains
intitulée Le Docteur Knock, un médecin de campagne qui a réussi a persuader le
plus grand nombre des habitants qu'ils étaient malades et devaient se soigner, dit
a un confrere, en lui montrant par la fenétre le village, les maisons, les fermes:
“La médecine maintenant vit ici avec intensité” ». Et Halbwachs d’ajouter que
toute la vie politique d'un pays est faite de périodes d'intensité variable, suscitées
ou entretenues par «les parlementaires, les états-majors des partis, les jour-
nalistes» qui pourraient dire eux aussi a certains moments que «la politique
maintenant vit ici avec intensité» (1964, p.233). Dans le cadre de ses études
de morphologie sociale, Halbwachs ne négligeait pas les groupements qui par
nature ne peuvent étre qu'éphémeres: Jules Romains, écrit-il,

nous a décrit sociologiquement ces rassemblements éphémeres qu'on peut obser-
ver dans les rues de nos cités, corteges a 'occasion d'un enterrement, d'une
manifestation, attroupements de badauds, queues qui se forment a l'entrée
d'un théatre, groupes qui stationnent dans l'attente d'un autobus: en de telles

formations collectives prétes a se dissoudre, le corps est apparent, c’est 'ame
qui est flottante, peu consistante (1938, p. 55 ; souligné par nous).

Il est intéressant de constater quHalbwachs qualifie la description de
Jules Romains de sociologique mais utilise pour s’y référer des concepts — le corps,
I’ame — plutét en consonance avec l'esprit unanimiste.

Le probléme dune méthode ou dun cadre d'analyse se posait-il pour
Jules Romains comme il sest posé pour Balzac et pour Zola? Il semble que
ce ne fut pas le cas; Alain Lancelot (1990a) et Monique Hirschhorn (1997)
poussent 'analyse plus loin qu'il n'est nécessaire dans cette voie. La pensée et le
style narratif de Jules Romains étaient imprégnés d’esprit sociologique, c'est-a-
dire de la propension a décrire la vie sociale comme un écheveau de rapports
sociaux interdépendants et complémentaires. Mais ce regard implicitement

sociologique se situe au-dela des divergences d’écoles qui ne le concernaient
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pas, méme si certains personnages des Hommes de bonne volonté apparaissent selon
les cas comme des créatures de Durkheim ou de Weber. Jules Romains, pour
les besoins de sa construction romanesque, €tait tour a tour individualiste ou
holiste, adepte d'une démarche positive ou d'une approche compréhensive,
orienté vers les réalités ou vers les représentations. Evoquer a son sujet une
«lecture boudonienne » ou une «lecture structuraliste » a quelque chose d’in-
congru. Son ceuvre tout entiere suggere la possibilité dune synthése entre
points de vue divers qui se combinent ou se chevauchent; ce sont ses person-
nages qui accordent la préférence a l'un ou l'autre d’entre eux.

3.UN LIVRE EN CHANTIER

Une quinzaine d’années apres la parution de La Vie unanime, Jules Romains
entreprit la mise en chantier de la fresque unanimiste qui allait devenir la piece
maitresse de son oceuvre : Les Hommes de bonne volonté (1958 [1932-1947]). Sa prépa-
ration fut organisée de fagon minutieuse et Jules Romains en parle a la maniere
d’un bon artisan, conscient de ses moyens et de leurs limites ; il sagissait, écrivit-
il en paraphrasant presque Balzac, de «tracer de notre époque une image aussi
ressemblante que le permettaient et les ressources actuelles de 'art littéraire, et
l'usage que javais acquis de ces ressources» (ibid., t. IV, p. 1127). Son souci était de
«chercher un mode de composition qui nous permit d’échapper a nos habitudes
de vision “centrée sur 'individu”» (ibid,, t.I, p.9). Quarante ans plus tard, en
réponse a la question «ai-je fait ce que jai voulu? », il décrivit en détail les diffé-
rentes étapes de ce travail préparatoire (Romains, 1964). Selon sa propre narra-
tion, méme s'il lui arriva sans doute d’accentuer aprés coup le caractére systé-
matique de cette mise en chantier, c'est dans un esprit proprement sociologique
qu'il procéda, distinguant les variables pertinentes a prendre en considération ;
on peut imaginer un sociologue sensible a la dimension historique des rapports
sociaux, préparant une enquéte de terrain, qui ne sy serait pas pris tres difté-
remment. Ceci donne a penser que s'il y eut une influence directe des travaux de
Durkheim sur la conception du livre, cest au cours de cette période de prépara-
tion qu'elle se manifesta, alors que Jules Romains approchait de la quarantaine, et

non dans sa prime jeunesse comme l'ont suggéré certains commentateurs.
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L'idée était de créer un roman de grande ampleur «qui ett été comme une
synthése unanimiste de notre époque », le but étant d '« exprimer aussi fidélement
et largement que possible une phase de notre vie collective» (ibid. p. 104-106).
Les multiples personnages devraient donc leur existence ou leur apparition sur
scene a la trame d’ensemble de leur environnement historique et social. Aucun
d’entre eux — personnage de fiction ou figure historique — ne devrait apparaitre
comme ['élément central de toute la composition. I fallait éviter aussi de faire
sortir des coulisses le romancier, deus ex machina de l'entreprise. Comme le fit
observer André Maurois, ce sont les deux personnages principaux de l'ceuvre,
Jallez et Jerphanion, qui préservent l'auteur de cette position inconfortable pour
un écrivain unanimiste en représentant «lun son coté lyrique, l'autre son coté
réaliste » (1965, p. 286), dialoguant a de multiples reprises pour exprimer leurs
réactions et leurs sentiments sur les différents événements qu'ils traversent. La
premiere question qui se posa — question sociologiquement et anthropologi-
quement pertinente — fut celle de la «distance préférable» entre 1'écrivain et
la société qu'il souhaite décrire. Le choix se porta sur une époque a I'égard
de laquelle le romancier peut prendre «une attitude ambivalente », c'est-a-dire
«une époque qui, d'une part, soit déja du passé », autorisant un certain détache-
ment, mais qui, d’autre part, reléve du passé de I'écrivain lui-méme, lui parlant
«le langage immédiat de I'ame », évoquant souvenirs et regrets sans exiger «le
détour obligatoire par le document» (ibid., p. 107-108). C'est finalement le quart de
siecle s'écoulant de 1908 a 1933 qui fut retenu. Comme le note Michel Winock,
l'auteur visait «une histoire totale, décrivant les diverses couches sociales, a
travers plusieurs dizaines de destinées qui, malgré leur discontinuité, leur hété-
rogénéité, se trouvent réunies dans un processus global dont les protagonistes
ne sont pas conscients» (1997, p. 310). Dans une décennie de tensions entre la
France et 'Allemagne, marquée notamment par l'incident d’Agadir, I'année 1908
annongcait la fin du «monde d’hier» et préfigurait la catastrophe européenne de
1914 ; l'année 1933, assombrie par larrivée au pouvoir d 'Hitler, signalait la fin de
I’équilibre précaire ayant préservé la paix en Europe dans l'entre-deux-guerres et
faisait pressentir une nouvelle catastrophe, impliquant des formes «perverses»

d’unanimisme totalitaire (Romains, 1964, p. 39).
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Ce «gabarit de vingt-cing ans» faisait sens, historiquement et sociolo-
giquement, mais participait également des contraintes de la construction
romanesque (ibid., p. 110). Pour les besoins de la création littéraire, il s'impo-
sait de le structurer mais la structure imaginée devait offrir une analogie avec
le changement social. Cest ici qu'intervint la notion d’onde historique dont
Jules Romains admit sans difficulté qu'elle était purement empirique. Il lui
semblait qu'a I’époque moderne, I'histoire du monde occidental pouvait étre
divisée en périodes d'une «ampleur moyenne de vingt-cing ans». Des lors, la
métaphore de l'onde savérait fructueuse pour figurer 'enchainement des événe-
ments tout comme leur répétition. On pouvait imaginer «une suite d’ondes »
comportant «un léger chevauchement d'une onde sur la suivante », analogue
au mouvement de la marée montante sur une plage, chaque onde semblant
reproduire en partie la précédente. Cette comparaison permettait d’établir un
rapport entre I'ampleur moyenne de l'onde «et la durée moyenne d’efferves-
cence, de pleine efficacité d'une génération » (ibid., p. 109). Des notions complé-
mentaires sassociaient dans l'esprit de 1'écrivain et venaient préciser le mouve-
ment de ['histoire. Octobre 1908, début du récit, serait «le pied de I'onde ». La
charpente de l'ceuvre étant posée, le flux devait s'élever en six années de récit
vers «la premiere aréte d’aotlit 1914» pour atteindre, deux ans plus tard «la
créte de I'onde : Verdun ». Ensuite, le reflux se ferait par paliers, pendant que se
rassembleraient les forces qui créeraient l'onde suivante (ibid., p. 110-113). Cette
image du flux et du reflux évoque tour a tour les constantes mises en évidence

par la sociologie formelle et une analyse nuancée de I’évolution sociale.

La structure générale du roman fixait ainsi des limites et des reperes a la
fresque unanimiste. Il restait a la garnir des personnages qui allaient lui donner
vie. Il ne fut pas question d’effectuer un véritable échantillonnage «de toutes les
professions et conditions » mais un effort fut entrepris pour accorder aux prin-
cipaux groupes socioprofessionnels «l'importance qui est la leur» tout en se
plagant «au point de vue des intéressés» (ibid., p. 124). Lattitude du romancier
reposait donc sur une combinaison d’observation objective de la totalité sociale
et dapproche compréhensive de l'univers mental de chaque individu. On

pourrait y voir l'anticipation d'une synthése entre l'approche durkheimienne
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et l'approche weberienne. Les personnages du roman étaient créés pour étre
représentatifs des milieux dont la société de I'époque paraissait constituée mais
ils n'en conservaient pas moins leur idiosyncrasie particuliére : on ne pouvait
donc les réduire a des types-idéaux ou a des «acteurs banalisés» comme ce
put étre le cas chez un sociologue qui n'eiit pas les préoccupations du roman-
cier. Aux yeux de Jules Romains, les principaux milieux sociaux qui devaient
étre insérés dans le tableau d’ensemble étaient le monde intellectuel et artis-
tique, le monde des grandes affaires, le monde ouvrier, le monde politique, le
milieu militaire, 1'Eglise, I'enseignement laique et républicain, l'aristocratie de
naissance, la bourgeoisie provinciale et la paysannerie ; ces différents milieux
correspondaient a des domaines d’activité mais aussi a des attitudes face a la vie
(Romains, 1964, p. 135-136), autrement dit a des conceptions du monde.

En se fondant sur les catégories adoptées par Jules Romains, Alain Lancelot
a analysé le «positionnement social des cinquante personnages principaux du
livre» (1990b, p. 174-175). Il en conclut que les deux tiers des personnages
recensés relévent «des couches dirigeantes ou influentes», le monde intel-
lectuel et artistique y étant surreprésenté par rapport a d’autres catégories. Les
couches moyennes, en marge de la bourgeoisie ou plus proches de la classe
ouvriere, représentent environ un cinquieéme du total. Le monde ouvrier et la
paysannerie constituent 12 % de l'ensemble. Ce recensement rapide suggere,
comme le note Lancelot, «une pyramide sociale inversée» et une attention
particuliere pour «le haut de I’échelle sociale» (ibid., p. 175) résultant sans
doute d'un intérét marqué pour les coulisses de 'action politique. Il faut néan-
moins faire observer que les différents personnages inclus dans le calcul n'ont
pas le méme poids dans le roman si l'on se base sur le volume de texte qui leur

est consacré et sur la bienveillance qu'ils y rencontrent.

Quoi qu'il en soit, le désir de lauteur d’explorer des milieux sociaux trés variés
est incontestable. La fresque des Hommes de bonne volonté n'est pas centrée sur I'histoire de
lamitié entre Jallez et Jerphanion méme si celle-ci ressurgit au gré des événements.
Les deux héros sont les témoins, plus ou moins engagés selon les cas, de péripéties
qui affectent I'Europe entiére. Le pied de l'onde historique annonce la premiére phase
de ce qui fut pour Jules Romains une «guerre civile européenne », expression qui
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sera largement reprise par les historiens depuis lors. La fin de I'onde — 1933— nous
montre hélas que chaque vague reproduit le mouvement de la précédente, ce qui se
traduit par «les mémes enthousiasmes, les mémes folies, les mémes déceptions et
les mémes erreurs» (Romains, 1964, p. 113). Mais de chevauchement en chevauche-
ment, «la marée finit par monter» et chaque nouvelle génération arrive aux postes
de responsabilités dans des conditions légérement différentes de celles queut a affron-
ter la génération a laquelle elle succede. Lauteur ne se résigne pas tout a fait au déclin
de 'idéologie du progres. I ne peut sempécher d’imaginer la bonne volonté triomphant
malgré tout des avanies de I'histoire et il veille a ce que l'ceuvre se termine par «une
arriére-pensée teintée d'optimisme », méme s'il sagit, comme il le dit, «dun opti-
misme bien modeste» tel qu'il sexprime dans le chapitre ultime du dernier volume
de l'ceuvre, Le 7 octobre, par une phrase laissée a dessein inachevée: «Ce monde
moderne serait tout de méme quelque chose de bien épatant si ... » (ibid., p. 116-117).

4.LESPRIT SOCIOLOGIQUE

Lesprit sociologique qui imprégne la série des Hommes de bonne volonté appa-
rait de diverses fagons, dans les relations dyadiques élémentaires comme dans
les phénomenes collectifs. Donnons-en ici quelques échantillons. Il y a tout
d’abord les préoccupations de statut que l'auteur préte a différents personnages
ou que ceux-ci expriment et qui prennent leur sens dans le cadre de stratégies
visant a la manipulation des impressions au sens que Goffman donne a cette
expression. Lagent immobilier Haverkamp, par exemple, est trés habile a ce
jeu. Cherchant a créer un climat de confiance en vue de mettre au point une
transaction immobiliere délicate, il se heurte de prime abord au scepticisme de
ses interlocuteurs. Mais il trouve le ton juste pour le surmonter :

il y avait de la part de Haverkamp un certain ton de voix d’une justesse parfaite ;
on ne sait quelles largeur et magnanimité; toute une convention d’élégance
morale créée d’un coup et qui, loin d’étre démentie ou rendue dérisoire par
le caractere des tractations quelle recouvrait, n'en prenait que plus de rareté
et plus d’éclat. Cette intrusion du chevaleresque dans un ordre de choses ou
tout n'est d'ordinaire que méfiance, précautions pesées jusqu'a la syllabe et a

la virgule, sonnait soudain comme dans une boutique les éperons d'un prince
déguisé en marchand (1958 [1936-1942], t.I, p. 693).
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Dans un tout autre genre, le relieur Quinette excelle également a la présen-
tation avantageuse de soi. Tout contact humain est pour lui une interaction
permettant d’acquérir un surplus d’influence sur son interlocuteur ou, en l'oc-
currence, son interlocutrice. Une cliente, entrée dans sa boutique-atelier, ne
peut sempécher d’étre intimidée par son allure et son maintien :

Il avait l'air d'un monsieur, et beaucoup plutét, malgré certains détails du
vétement, d'un médecin de quartier ou d'un architecte que d'un artisan. Une
barbe noire, longue, fournie, d'une coupe assez soignée. Le front dégarni, de
cette calvitie nette, a peau fine, qui semble distinguée et studieuse [...] sa voix

répondait exactement a sa physionomie. C’était la voix d'un homme de bonne
éducation, sans trace d’accent faubourien (ibid., t.I, p. 41-42).

A un autre niveau de la réalité sociale, I’échange d’influences entre indivi-
dus est dominé par une pression diffuse du milieu social. Les tranchées de la
Premiere Guerre mondiale constituaient un environnement exercant une pres-
sion particulierement vive sur l'individu. A certains moments, Jules Romains
fait littéralement parler Durkheim par la bouche de ses personnages. Car enfin:

quelle est la force qui est assez grande pour maintenir ces millions d’hommes
dans un supplice qui ne finit pas? [..] Quand on y réfléchit bien, il y a une
autorité qui domine tout le reste [...] Sil'on s’y référe, cest en la déguisant sous
des noms d’emprunt [...] comme devoir, patriotisme, etc. [...| Or elle porte un
nom plus franc: c’est la contrainte sociale, tout simplement (ibid., t. III, p. 307).

La lucidité a propos des inégalités sociales est une autre caractéristique de
l'ceuvre qui postule que toute société, de 'une ou l'autre fagon, est stratifiée.
Jules Romains fait dire a Jerphanion que

toute société se ramene a un probléme de hiérarchie, méme quand elle évite de
sen apercevoir, comme la société «libérale » du dix-neuvieme siecle ou quand
elle se flatte de le supprimer, comme la société socialiste telle que la révent
certains [...] Si peu qu’il doive s’y établir de hiérarchie, il y aura nécessairement
la couche d’en bas, et si raisonnable et apaisante que doive étre la distribution
des pressions, la couche d’en bas est destinée a les recevoir finalement, a les
absorber sans les transmettre (ibid., t.II, p. 610).
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Au cours d'un séjour a Nice, Jallez a noué une relation avec la jeune
Antonia, tenanciére d’'un kiosque a journaux. Cest pour lui l'occasion de
réfléchir aux différences de classes: «je n'ai jamais été de ceux qui s'ima-
ginent — par quel naif orgueil de classe! — que chez un homme du peuple,
les mécanismes de pensée sont toujours, et forcément, plus rudimentaires
que chez eux. Il y a des hommes du peuple [...] qui sont de naissance des
esprits d'une haute distinction» (ibid., t.III, p. 586-587). Pourtant «le degré
d’instruction, le genre d’éducation [...] ne sont pas [...] des détails de surface.
Méme si on le décréte héroiquement, il n'est pas vrai que la condition sociale
soit sans aucune importance » (ibid., t. III, p. 598).

Mais Paris reste par excellence l'acteur collectif tout comme le lieu d’ob-
servation et d’inspiration de Jules Romains. Méme quand il raisonne de facon
tout a fait générale, suggérant que toute ville est un systéme social, c’est 'ag-
glomération parisienne qui lui fournit ses illustrations et ses exemples. La
ville — en l'occurrence Paris — est traversée de mouvements collectifs mais
ceux-ci ne se déroulent pas de maniere désordonnée: ils obéissent a une
logique d’ensemble qui a clairement un caractére systémique dans la mesure
ou elle suggere une distribution spatiale des activités et une séparation du
domicile et du lieu de travail, ce qui, a I'époque décrite, est historiquement
récent. Le matin, c’est de la périphérie vers le centre quont lieu les dépla-
cements de foule: «Au petit matin, cest des pentes et des hauteurs de 1'Est
qu'il en ruisselle le plus: bourgerons, vestes de travail, complets de velours a
cOtes ; rien que des casquettes» (ibid., t.I, p. 17). Dans le courant de la matinée,
l'orientation des déplacements de foule se modifie. «Le gros de la multitude
venait non plus de I'Est, mais du Nord-Est de la ville, puis franchement du
Nord ». Ensuite, «la rotation» se poursuit «du Nord vers le Nord-Ouest et
vers I'Ouest» (ibid,, t. I, p. 18). Au Sud, se produisent des changements plus ou
moins symétriques. Les faubourgs et la périphérie «dardaient plus d'un million

d’hommes dans des directions a peu prés convergentes» (ibid., t.I, p. 118-119).
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Le monde urbain qui fascine Jules Romains est un univers social segmenté.

Les rencontres par pur hasard y sont rares car la structuration du systeme crée

des zones de contact et des zones d’évitement. La segmentation du milieu de

la grande ville offre une possibilité d'anonymat qui n'existe nulle part ailleurs
avec cette force. Dans une petite ville de province,

on trompe sa nostalgie de la grande ville. Et bien! il y a une nostalgie qui est

en ce cas la plus difficile a tromper de toutes, une illusion qui est la moins

commode a se procurer: celle quon va pouvoir se perdre, étre n'importe qui,

le passant anonyme qui ne rencontrera personne de connu, et que personne ne
reconnaitra, ne remarquera (ibid., t.II, p. 1107).

Se sentir anonyme, c'est déja un bienfait que toute grande ville vous dispense
[] Mais vous pouvez, en restant inconnu, étre remarqué. Jallez éprouvait a
Londres une forme supérieure et recuite d’anonymat: étre inconnu, mais en
outre inapercu (ibid., t.II, p. 1209).

Cette distinction entre la métropole et le bourg provincial rejoint l'op-
position entre Gemeinschaft et Gesellschaft proposée par Ferdinand Ténnies, avec
cette différence que ce dernier envisage de maniere nostalgique le passage de
la Gemeinschaft a la Gesellschaft comme un processus de rupture du lien commu-
nautaire alors que Jules Romains y voit surtout 1'élargissement du domaine
de la liberté individuelle, rejoignant ainsi Georg Simmel (2013 [1903]) dont le

jugement est néanmoins plus nuanceé.

Le cadre de la grande ville — et méme de la trés grande ville — est toutefois
le terrain d’observation révé pour qui veut mettre en évidence les contrastes
entre les modes de vie dans les différents milieux sociaux. Les heures des repas

constituent a cet égard un premier indicateur :

Jadis le repas du soir semblait réglé sur le crépuscule d’hiver. Il sest rapproché
lentement du crépuscule d’été. En 1908, les pauvres se mettent a table un peu avant
sept heures; les petits bourgeois a sept heures juste. Une demi-heure plus tard, les
familles riches a moeurs tranquilles. En dernier lieu, les gens tres affairés, et les
gens tout a fait oisifs; ainsi que les convives des diners de cérémonie et des festins
de corps. Mais a huit heures et demie les femmes élégantes sont prétes pour le
théitre. Les joueurs de manille des cafés de quartiers commencent leur seconde
partie. Les rues semplissent d'une bréve allégresse (1958 [1932-1947], t.1, p. 406).
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Jules Romains a une conscience aigué de I'importance des normes sociales
dans la régulation des comportements. Les normes intériorisées sont les idées que
notre milieu social et culturel entretient autour de nous et dont on hésite a s'écar-
ter ouvertement car on sent que les infractions aux normes impliquent toujours
un prix a payer, matériellement ou psychiquement. Pour le jeune Wazemmes,
alors apprenti dans un atelier de peinture, ce qui se fait ou ce qui ne se fait pas
est défini implicitement par 'opinion collective ou, en tout cas, par l'opinion de
la majorité. Il croit «quau moins en ce qui concerne lart de vivre, une espece
d’exercice collectif de la raison offre plus de garanties que son exercice indivi-
duel». A ses yeux, celui qui sy connait le mieux en tout, qui est passé partout,
qui sait «les regles » pour chaque cas, et I'opinion qu'il faut avoir, en bien ou en
mal, de ce qui nous arrive ; celui qui a l'expérience, la sagesse, le discernement,
ce nest pas tel ou tel, c'est «on» (ibid,, t.I, p. 171). Ce «on» est la source de toutes
les normes de comportement. Ce qui importe pour Félix Wazemmes, lorsqu'il
demande l'avis de quelqu'un, c'est «essayer de deviner quelle est, quelle sera, ou
quelle serait, sur tel ou tel point, la pensée de “on” » (ibid).

Maurice Ezzelin recoit une lettre anonyme l'informant de l'infidélité de
son épouse. Qu'est-ce que «on» lui recommande de faire ?

Une idée admise veut [...] qu'une lettre anonyme soit méprisable. Un homme
de coeur déchire les lettres anonymes et les jette au panier [..] Dautres idées
admises, mal conciliables entre elles, viennent compliquer la question. Un
mari jaloux est facilement odieux. Mais un mari qui tolére I'inconduite de sa
femme est jugé séverement. Lexpression “I’honneur du mari” reparait souvent
en téte d'un feuilleton ou d’un fait divers de journal. Elle a un sens qui ne préte
pas a I’équivoque (ibid., t.I, p. 1116).

Il'y a donc des normes sociales relatives au comportement du mari trompé.
Elles indiquent «ce qui se fait» quand on recoit une lettre anonyme mais elles
indiquent également «ce qui se fait» quand la lettre semble étre l'avertisse-

ment d'une condamnation de l'opinion.
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La sociologie implicite’ des Hommes de bonne volonté implique un compara-
tisme historique non dénué d'un sentiment de nostalgie pour la société d’avant
la Premiére Guerre mondiale. L'instabilité monétaire des années 1920 — phéno-
mene nouveau a 1'échelle de I'histoire — est un sujet de conversation récurrent
dont sentretient I'historien retraité Sampeyre avec ses disciples Clanricard et
Laulerque : «Largent [..] na plus la vertu rassurante qu'il avait autrefois [...|
Nous nous demandons malgré nous: “Est-ce que l'an prochain ce que nous
gagnons sera encore suffisant ?” Et I'idée d'une augmentation possible de trai-
tement ne nous tranquillise pas» (ibid., t.III, p. 677).

La vitesse du changement social est également une source de préoccupations
pour ceux qui avaient connu l’époque ou la vie se déroulait a un rythme plus
lent: «Ce qui importe, c'est d’étre sir du peu quon a [...] Lhomme est un animal
qui sadapte a presque tout. Mais le travail quil fait pour sadapter, il ne faut pas

le lui démolir toutes les cinq minutes ou tous les huit jours» (ibid., t.I1I, p. 675).

5.LES CONSEQUENCES INATTENDUES
DES ACTIONS HUMAINES

Les personnages des Hommes de bonne volonté sont aux prises avec I'imprévi-
sibilité du devenir historique. Alors qu'il a atteint des fonctions ministérielles,
Jerphanion ne peut que prendre conscience des conséquences inattendues de

toute action organisée.

Souvent ce qui arrive est le contraire de ce qu'on a prévu. Les visiteurs de I'ex-
position de 1900 prévoyaient un age pacifique, gorgé de biens matériels ; une
vie presque trop libre et trop facile; I’épanchement universel de la démo-
cratie et les embrassades d'un socialisme humanitaire. Ils ont eu une guerre
mondiale, la famine, la ruine, les dictatures, des socialismes au knout et a la
schlague (ibid., t.IV, p. 1068).

| Lusage de ce terme n'implique aucune prise de position par rapport aux perspectives de
sociologie par la littérature évoquées par David Ledent (2015, p.8-9).
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Il se laisse alors aller a des propos désabusés qui ne refletent toutefois
quune mélancolie passageére: Il existe une vérité de fait, toute simple mais
bien génante [..] A certains moments de I'histoire, il ne reste rien a faire [..]
qu'a attendre stoiquement si l'on peut. Ce sont les moments intraitables (ibid.).

Ce paradoxe des conséquences inattendues échappant a l'action rationnelle
est aussi le paradoxe de la théorie sociologique, tiraillée entre le rationalisme
de l'individualisme méthodologique et les pesanteurs sociales du holisme
(Coenen-Huther, 2015).

kKK

Jules Romains, homme de lettres, a entretenu avec la sociologie des rapports
ambigus qui apparaissent dans les différents aspects de son ceuvre et notamment
dans sa description de l'univers social segmenté de la grande ville. Sa doctrine
littéraire, l'unanimisme, par ses tensions internes, rejoint les travaux de classiques
tres divers de la sociologie. Cette doctrine hérite d'une tradition déja ancienne
d’émulation entre la littérature et les sciences sociales. Elle entend ouvrir une
voie paralléle a celle de l'analyse proprement sociologique qu'il serait d’ailleurs
faux d’identifier avec le positivisme de la sociologie durkheimienne.
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