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Résumé. Jules Romains, homme de lettres, auteur à succès dans la première moitié 
du xxe siècle, entretint des rapports ambigus avec  la sociologie de son époque. 
Sa doctrine littéraire, l’unanimisme, lui paraissait rejoindre la démarche des socio-
logues. Cette attitude à  l’égard de  la  sociologie prenait  appui  sur une  tradition 
française d’émulation entre littérature et sciences sociales. Le manifeste de l’unani-
misme qu’il écrivit dans sa jeunesse se présente sous la forme d’un long poème qui 
attira l’attention de Durkheim. Son œuvre majeure, Les Hommes de bonne volonté, 
suite romanesque en vingt-sept volumes, se caractérise par un esprit sociologique 
marqué.  L’auteur  décrit  une  foule  de  personnages  insérés  dans  leurs  rapports 
sociaux respectifs. Les effets de groupe jouent un rôle important dans cette créa-
tion littéraire. Quant aux rapports entre Jules Romains et les sociologues durkhei-
miens, particulièrement Halbwachs, ils suggèrent une estime réciproque entre le 
monde de la littérature et celui de la sociologie.

Mots-clés : norme sociale, observation, onde historique, pression sociale, Jules Romains, 
unanimisme.

Abstract. Jules Romains, man of letters, was a successful author in the first half of 
the xxth century. His relationship to sociology was rather ambiguous. According to 
him, “unanimism”, the literary doctrine he favored, converged with the sociological 
approach. His attitude toward sociology relied on a French tradition of competi-
tion between literature and social sciences. The manifesto of unanimism he wrote 
when he was  young  takes  the  form of  a  long poem which attracted Durkheim’s 
attention. A distinctive sociological outlook marks out his major work, Les Hommes 
de bonne volonté, a saga in twenty-seven volumes. The author describes numerous 
characters inserted in their respective social environment. Group dynamics play an 
important role  in that  literary fiction. As for the relations between Jules Romains 
and Durkheimian  sociologists, especially Halbwachs,  they point  towards a mutual 
esteem between the world of literary and that of sociology.

Keywords :  historical wave,  observation,  Jules  Romains,  social  norm,  social  pressure, 
unanimism.
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Jules Romains (1885-1972), homme de lettres – poète, romancier, drama-
turge, essayiste – fut un auteur à succès pendant la première moitié du 
xxe siècle ; les vingt-sept volumes de son œuvre majeure, Les Hommes de bonne 
volonté, rédigés entre 1932 et 1947, furent tirés à des milliers d’exemplaires 
et la parution de chacun d’eux fut un événement littéraire. Depuis la fin 
des années 1960, ce cycle romanesque s’est néanmoins effacé peu à peu des 
mémoires au profit d’ouvrages exigeant moins de patience du lecteur. Si leur 
auteur a accédé au rang de classique de la littérature française, il est actuelle-
ment peu lu et les jeunes générations s’en désintéressent. Il est vrai que la mode 
des romans-fleuves a passé. On ne se bouscule plus non plus pour s’immerger 
dans la Comédie humaine, les Rougon-Macquart ou Jean-Christophe. De toute l’œuvre 
de Jules Romains, c’est sans doute le petit roman burlesque Les Copains (1913), 
chanté par Georges Brassens et porté à l’écran par Yves  Robert, qui a le 
mieux survécu au passage du temps. 

Cet auteur à la fortune changeante a entretenu des rapports ambigus avec 
la sociologie en voie d’institutionnalisation. Il serait néanmoins faux d’en 
faire un sociologue qui s’ignore ou un Monsieur Jourdain de la sociologie 
car il était parfaitement conscient de l’existence de cette discipline en progrès 
et il avait le sentiment que sa propre doctrine littéraire – l’unanimisme – le 
conduisait sur une voie parallèle à celle des sociologues. On serait tenté de 
dire qu’il fut un franc-tireur de la sociologie, voué à une entreprise d’explo-
ration de la vie en société, menée avec d’autres ressources intellectuelles que 
celles des sociologues attitrés mais qui n’en avait pas moins une inspiration 
d’ordre sociologique. Il est fréquent qu’on distingue, entre la sociologie et la 
littérature, une situation de concurrence ou une situation de convergence 
mais Jules Romains ne se situe ni dans la première configuration ni dans la 
seconde. Il définit les rapports de l’unanimisme et de la sociologie comme 
« des rapports de coexistence » dus tout simplement au fait qu’ils sont « les 
produits d’un même âge de l’humanité » (1933, p. 237).
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1. L’HÉRITAGE DU XIXE SIÈCLE NATURALISTE

Il faut ajouter toutefois que dès le xixe siècle s’est établie en France une tradi-
tion d’émulation entre littérature et sciences sociales, nourrie par la fascina-
tion des sciences de la nature, dont a hérité l’œuvre de Jules Romains bien que 
celle-ci présente des caractéristiques particulières, comme le signale son auteur 
(1964, p. 132-134, p. 136). Ainsi que le fit observer Wolf Lepenies, la situation de 
compétition, voulue ou non, entre la littérature et la sociologie eut pour toile 
de fond, à la fin du xviiie siècle, l’absence « d’une ligne de démarcation nette 
entre œuvres littéraires et œuvres scientifiques » (1990 [1985], p. 2). C’est alors que 
s’amorce un processus de différenciation qui peut certes faire l’objet d’analyses 
divergentes, comme le souligne opportunément François Chazel (2000, p. 88), 
mais qui aboutit à l’éloignement progressif de la culture scientifique et de la culture 
littéraire, consacrant le caractère hybride de la sociologie sur lequel j’ai insisté 
ailleurs (Coenen-Huther, 2012). La concurrence aboutit parfois, dans le contexte 
de la IIIe République, à une véritable hostilité à l’égard des sociologues alors que 
ceux-ci gagnaient peu à peu une reconnaissance officielle. Pour les adversaires 
du régime républicain tout comme pour les défenseurs de la culture classique, la 
sociologie – et singulièrement la sociologie d’orientation positiviste que person-
nifiait Durkheim – était un instrument d’embrigadement intellectuel au service 
de l’État laïque et anticlérical. En 1910, deux jeunes écrivains, Alfred de Tarde et 
Henri Massis, publièrent dans L’Opinion, sous le pseudonyme d’Agathon, une série 
d’articles attaquant violemment les tendances dominantes à la Sorbonne et la place 
qu’on y faisait à une « pseudo-science » de « nouveaux riches » de la culture : la 
sociologie. Ces articles furent réunis l’année suivante en une brochure intitulée 
L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne (1911). Les auteurs se gaussaient de l’imitation du modèle 
des sciences naturelles par les sciences humaines et de la crainte de toute inter-
vention de la subjectivité qui en résultait. Abstraction faite du climat politique de 
l’époque, ces esprits d’orientation littéraire, nourris de culture classique, voyaient 
bel et bien dans la sociologie une menace pour le patrimoine culturel du pays et 
pour une véritable compréhension de la réalité sociale. Jules Romains ne partagea 
jamais une telle animosité mais l’idée que la création littéraire était vouée à n’ap-
porter que des matériaux à la recherche sociologique lui était également étrangère. 
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Un état de concurrence de fait fut établi très tôt par des écrivains de renom. 
Des romanciers comme Balzac et Zola ne cachaient pas leur ambition d’aller 
au-delà de l’œuvre purement littéraire. Dans sa correspondance, Flaubert note 
que « la littérature prendra de plus en plus les allures de la science ; elle sera 
surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique. Il faut faire des tableaux, 
montrer la nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets, peindre le dessus 
et le dessous » (1980 [1853], p. 298). Le dessus et le dessous : sous les apparences, 
la structure cachée. En 1842, Balzac, présentant la première édition de La Comédie 
humaine (qu’il avait initialement envisagé de publier sous le titre Œuvres sociales), 
évoque « l’immensité d’un plan qui embrasse l’histoire et la critique de la Société, 
l’analyse de ses maux et la discussion de ses principes » (1958, p. 53). Pour carac-
tériser l’ampleur de son projet, il précise qu’il s’agit « de peindre les deux ou 
trois mille figures saillantes d’une époque, car telle est, en définitive, la somme 
des types que présente chaque génération et que La Comédie humaine comportera » 
(ibid., p. 49). Selon l’esprit du temps, il cherche tout d’abord son inspiration du 
côté des sciences naturelles, indiquant qu’il existera « de tout temps des Espèces 
sociales comme il y a des Espèces zoologiques » (ibid., p. 37). Paul Bourget, dans 
un commentaire de son œuvre datant de la fin du siècle, écrit que Balzac « a 
constaté et mesuré le rapport exact du personnage à son milieu, de même qu’il 
a constaté et mesuré les attaches de ses différents personnages entre eux ; si bien 
que chacun des individus se trouve constitué séparément dans ses réalités person-
nelles et sociales, et qu’il en est de chaque famille comme de chaque individu » 
(1893, p. VI). Balzac anticipe toutefois la notion de social sui generis qui fondera la 
sociologie durkheimienne et qui, par les effets de groupe, affleure à tout moment 
dans Les Hommes de bonne volonté : « l’état social, écrit-il, a des hasards que ne se 
permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société » (ibid., p. 37 ; souligné 
par nous). Il insiste ainsi, rejoignant la philosophie d’Émile Boutroux (1874), sur 
l’élément de contingence propre aux entreprises humaines.

De façon inattendue, les classiques du marxisme firent état à plusieurs 
reprises d’une forme de convergence entre La Comédie humaine et leurs propres 
analyses. Marx et Engels furent des lecteurs attentifs – et admiratifs – des 
romans de Balzac et échangèrent du courrier au sujet de ces lectures (Marx 
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et Engels, 1954, p. 320-321). Dans une lettre d’avril 1888 à la femme de lettres 
social-démocrate Margaret Harkness, Engels déclare que Balzac 

nous donne dans La Comédie humaine l’histoire la plus merveilleusement réaliste 
de la société française, en décrivant sous forme d’une chronique des mœurs, 
presque d’année en année, de 1816 à 1848, la pression de plus en plus forte que 
la bourgeoisie ascendante a exercée sur la noblesse qui s’était reconstituée après 
1815. […] J’y ai plus appris même en ce qui concerne les détails économiques 
(par exemple la redistribution de la propriété réelle et personnelle après la 
révolution), que dans tous les livres des historiens, économistes, statisticiens 
professionnels de l’époque, pris ensemble (ibid., p. 318). 

Marx, dans Le Capital, est encore plus spécifique : 

Dans une société dominée par la production capitaliste le producteur non capi-
taliste lui-même est dominé par les conceptions capitalistes. Dans son dernier 
roman Les Paysans, Balzac, remarquable par sa compréhension profonde des 
rapports réels, décrit avec une très grande justesse comment le petit paysan, 
afin de conserver la bienveillance de son usurier, exécute gratuitement pour 
lui toutes sortes de travaux, sans se figurer par là lui faire des cadeaux, parce 
que son propre travail ne lui impose pas de dépense proprement dite. L’usurier, 
de son côté, fait ainsi d’une pierre deux coups. Il s’épargne le versement d’un 
salaire et enveloppe de plus en plus étroitement dans les filets de l’usure le 
paysan ruiné progressivement parce qu’il délaisse le travail sur son propre 
champ  (ibid., p. 320-321).

Zola, pour sa part, entreprend le cycle des Rougon-Macquart, histoire d’une 
famille sous le Second Empire, qu’on peut concevoir comme l’équivalent pour 
cette période de ce qu’avait été La Comédie humaine pour la Monarchie de Juillet. Ses 
Carnets d’enquête préparatoires à l’œuvre révèlent un romancier qui pousse le souci 
de la documentation préalable jusqu’à la pratique d’une véritable observation 
participante avant la lettre. Dans son introduction à l’édition « Terre humaine » 
des Carnets, Jean Malaurie évoque Zola qui « tel un ethnographe contempo-
rain, va sur le terrain, interviewe les banquiers, monte sur une locomotive, 
descend dans la mine, parcourt les rayons de grands magasins, […] interroge les 
vendeurs et les clients » (1986, p. II). Mais au-delà de ce « travail de terrain » qui 
pourrait ne refléter que le souci d’une documentation aussi riche que possible, 
c’est une conception quasi sociologique de la vie sociale qui émerge comme, 
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plus tard, chez Jules Romains. Zola tient à peindre non seulement des individus 
mais aussi des groupes, des ensembles. Il perçoit de manière très lucide l’inter-
pénétration de l’individuel et du collectif : « notre grande étude est là, dans le 
travail réciproque de la société sur l’individu et de l’individu sur la société » ; 
il s’agit de « montrer l’homme vivant dans le milieu social qu’il a produit lui-
même, qu’il modifie tous les jours, et au sein duquel il éprouve à son tour une 
transformation continue » (1890, p. 19). Le rôle du romancier est à ses yeux celui 
d’un « moraliste expérimentateur » dégageant « le déterminisme des phéno-
mènes sociaux pour qu’on puisse un jour, dans une perspective comtienne, 
dominer et diriger ces phénomènes » (ibid. p. 29). Ainsi, le roman lui paraît 
devenu « une enquête générale sur la nature et sur l’homme » (ibid. p. 36-37). 
Dès lors, il n’hésite pas à écrire que « nous faisons de la sociologie pratique » 
(ibid., p. 24) car le roman expérimental se situe à l’aboutissement d’une chaîne 
de causalité s’échelonnant « de la chimie à la physiologie, puis de la physiologie 
à l’anthropologie et à la sociologie » (ibid., p. 2). Pour Flaubert, 

quand on aura, pendant quelque temps, traité l’âme humaine avec l’impar-
tialité que l’on met dans les sciences physiques à étudier la matière, on aura 
fait un pas immense. C’est le seul moyen qu’a l’humanité de se mettre un peu 
au-dessus d’elle-même. Elle se considérera alors franchement, purement, dans 
le miroir de ses œuvres (1980 [1853], p. 451). 

Et bien, ajoute-t-il, « je crois cela faisable. C’est peut-être, comme pour les 
mathématiques, rien qu’une méthode à trouver » (ibid.).

 Une convergence entre la sociologie et la littérature est souvent perçue 
de manière réductrice comme une forme de subordination de la seconde à la 
première, ce que Jules Romains s’efforça d’éviter lorsqu’il en fut à la phase de 
théorisation de l’unanimisme. La réalité est en effet plus complexe. 

Comme l’écrit Pierre Lassave : 

en ses divers genres, la littérature est pour le sociologue (comme pour l’historien 
et plus récemment pour l’ethnologue) une source inépuisable d’informations, de 
schémas, de procédés expressifs et de systèmes d’interprétation qui s’avèrent d’au-
tant plus pertinents que le raisonnement, l’enquête et le chiffre peinent à rendre 
compte de l’ambivalence des sentiments ou de l’incongruité des situations et à 
user d’empathie avec des milieux sociaux inaccessibles ou disparus (2002, p. 33).
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En d’autres termes, les œuvres littéraires offrent certes une documentation 
souvent précieuse et jouent à cet égard un rôle auxiliaire mais leur fonction 
ne se limite nullement à l’apport de documents. Elles contribuent également à 
donner sens aux données recueillies car elles constituent une source d’interpré-
tations possibles dont le chercheur tire profit autant que du contact direct avec 
la réalité. Loin de n’être qu’un informateur, au sens ethnologique du terme, le 
romancier devient alors un médiateur entre le sociologue et la réalité sociale. 
Pour le meilleur et pour le pire, osera-t-on dire, car son rôle est positif quand 
il contribue, comme c’est souvent le cas, à affiner le regard sociologique mais il 
est incontestablement négatif lorsque le sociologue néglige de manière impru-
dente le caractère inévitablement sélectif d’une documentation passée au filtre 
de la sensibilité de l’artiste et procède à des généralisations peu défendables.

2. ENTRE POÉSIE ET SOCIOLOGIE : L’UNANIMISME

Au début du xxe siècle, on note un nouvel essor du naturalisme littéraire sous 
la forme de l’unanimisme qui conserve l’ambition de peindre non seulement des 
individus et des groupes mais des ensembles matériels – une rue, une place, une 
ville – et d’en faire des personnages collectifs à la manière dont Zola traita le grand 
magasin dans Au bonheur des dames. Parmi les écrivains unanimistes de l’époque, on 
compte Georges Chennevière, qui sera le co-auteur avec Jules Romains d’un Petit 
traité de versification en 1923, et les poètes-typographes du groupe dit de l’Abbaye, ainsi 
nommé en raison de l’expérience communautaire tentée à Créteil en 1906 – en 
référence à l’Abbaye de Thélème chère à Rabelais – par des écrivains et artistes, 
à l’initiative de Charles Vildrac et de Georges Duhamel qui, plus tard, évoquera 
cette aventure dans Le Désert de Bièvres, tome V de la Chronique des Pasquiers. En 1908, le 
jeune Jules Romains – il avait vingt-trois ans – publia un long poème épique, La 
Vie unanime, édité aux éditions de l’Abbaye, qui bénéficia d’une abondante critique, 
souvent élogieuse. Dans le premier numéro de la NRF, André Gide, s’en tenant 
aux qualités littéraires, écrivit : « Je tiens ce livre de débutant pour un des plus 
remarquables et significatifs que nous ait donnés la génération qui s’élève ». Cette 
publication, que sa structure empêchait de confondre avec un simple recueil 
de poèmes, sera considérée comme une sorte de manifeste de l’unanimisme et 
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annoncera la suite de l’œuvre de Jules Romains, lui donnant une incontestable 
coloration sociologique pour qui sait lire en filigrane :

Les frères, les cousins et les petits enfants / Sont venus chez l’aïeul pour faire la 
veillée ; / On cause par instants. Les voix ne sonnent plus / Comme aux jours de 
marché quand on vend une vache / Et ne se gonflent pas en ampoules remplies 
/ De jurons. Les muscles et les mots se détendent. / Il se fait des accords de 
syllabes chantantes / Entre phrases d’enfants et phrases de vieillards. / Et peu 
à peu les voix ne sont plus à personne ; / La veillée cause. (1983 [1908], p. 186).

Des gens arrivent pour prier dans leur église. / Malgré qu’il se fatigue et 
commence à branler, / Le monument sait faire encore une assemblée / Avec 
les hommes que déversent les chemins. / Pendant qu’ils entrent sous le porche, 
il les tamise ; / Il ôte doucement à chacun des pensées / Qu’il ne pourrait pas 
fondre aussi bien que les autres / Et les remplace par d’anciennes qu’ont laissées 
/ Ceux qui venaient s’asseoir aux messes de jadis. (ibid., p. 74).

La ville vers le nord est bossue de faubourgs ; / Elle s’épanouit, elle gonfle, elle 
pousse ; / Elle s’exalte en excroissances palpitantes / Qui sont des embryons 
et des printemps de ville, / Où pullulent des hommes pauvres et musclés. 
/ Hâtivement, ils se reproduisent et meurent. / Il y a plus d’enfants que de 
vieillards, au nord, / Il y a plus d’usines que d’églises. (ibid., p. 152).

Dans le prolongement du naturalisme, l’unanimisme prescrivait à l’écrivain de 
ne décrire que des personnages insérés dans leurs rapports sociaux, mettant ainsi 
l’accent sur la vie collective au sein des groupes humains. Jules Romains peine de 
toute évidence à offrir une définition claire de l’unanimisme qu’il qualifie d’« anti-
monadisme » (1933, p. 231). Il n’y voit ni une doctrine littéraire ni un système 
philosophique mais plutôt une « attitude générale » face à la vie ou encore un « style 
de l’esprit ». Pour mieux se faire comprendre, il procède par analogie, évoquant 
d’autres termes exprimant également selon lui des dispositions d’esprit très géné-
rales comme, par exemple, le rationalisme (ibid., p. 222-225). L’attitude unanimiste 
lui paraît prendre sa source dans une expérience singulière qui pourrait être 
comparée à l’expérience religieuse. On pourrait en parler comme d’un sentiment 
de communion – fût-il fugitif – avec une foule ou avec un groupe constitué. Dans 
son propre cas, ce fut « l’illumination de la rue d’Amsterdam » qu’il éprouva alors 
qu’il était encore lycéen et dont témoignèrent plusieurs de ses amis. 
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À cette heure, la foule était dense ; les omnibus, les voitures à chevaux passaient 
en brinquebalant sur les pavés de la chaussée. Jules Romains, comme à l’accoutu-
mée, marchait à côté de son ami. Et soudain, que se passa-t-il en lui ? Quel méca-
nisme intérieur fut déclenché ? Cette rue, ces lumières, ces gens qu’il croisait sur 
le trottoir montant, il ne les avait jamais vus de cet oeil [...] cette solitude qui d’or-
dinaire pesait sur ses épaules s’était comme envolée. Et un autre sentiment l’en-
vahissait [...] : celui d’appartenir à cette foule, d’en être un élément inséparable, 
de vivre avec elle une minute unique et irremplaçable (Bourin, 1961, p. 107). 

Les effets de groupe ou de foule jouant un rôle important dans la genèse 
des comportements sont fréquemment mis en scène dans Les Hommes de bonne 
volonté. Lorsque l’influence diffuse de la foule environnante transforme un état 
de conscience individuel, comme dans « la rue d’Amsterdam », l’évocation de 
la scène fait inévitablement penser aux niveaux de la vie consciente de Bergson 
(Bourin, ibid., p. 108). Dans le cas contraire – quand l’impact du collectif s’ac-
tualise en action –, c’est l’influence de Gustave Le Bon qui semble perceptible. 
Pour ce dernier, le seul fait que des individus soient « transformés en foule les 
dote d’une sorte d’âme collective. Cette âme les fait sentir, penser et agir d’une 
façon tout à fait différente de celle dont sentirait, penserait et agirait chacun 
d’eux isolément » (1895, p. 15). À la limite, il y a fusion des consciences indi-
viduelles et le groupe devient un acteur collectif, comme c’est le cas dans Les 
Copains où la cohésion du groupe est favorisée par la participation à une entre-
prise commune – en l’occurrence, un canular – stimulant une amitié lyrique et 
à une gaieté rabelaisienne atteignant au rire vengeur. Selon la harangue de fin de 
repas qui clôture le récit, « vous possédez encore depuis ce soir, l’Unité Suprême. 
Elle s’est constituée lentement. J’en ai suivi la gestation. Ce soir vous êtes un dieu 
unique en sept personnes, inutile de le cacher ! » (1976 [1922], p. 153).

L’unanimisme, lorsqu’on tente d’en faire la théorie, implique deux postu-
lats qu’on pourrait aussi bien qualifier d’articles de foi. Tout d’abord, le postulat de 
l’unanime, c’est-à-dire la croyance en l’existence d’une réalité collective de nature 
spirituelle. Ensuite, le postulat de la continuité psychique, c’est-à-dire l’acceptation de 
la possibilité pour l’individu d’entrer en contact direct, intuitif, avec la collec-
tivité. Cette réalité collective dont l’individu peut prendre conscience, c’est ce 
que Jules Romains appelle l’unanime. Il ne s’agit donc pas – comme le choix 
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du terme pourrait le faire penser – d’un accord unanime des esprits, mais 
bien d’une réceptivité particulière à l’influence du collectif et d’une absorption 
de l’individu dans le groupe. On pourrait y voir une forme d’intersubjecti-
vité au sens où l’entend François Chazel lorsqu’il parle d’ajustements cognitifs 
se déroulant « sur fond d’interaction » et s’opérant « d’autant plus aisément 
que l’interaction est plus forte entre membres d’un même réseau, voire d’une 
même collectivité » (1997, p. 205). Tel que Jules Romains l’expliquait, l’unani-
misme correspondait chez lui à une triple motivation profonde : tout d’abord 
« le désir d’explorer et d’exprimer une réalité très insuffisamment connue ; 
ensuite, l’ambition de substituer aux anciens dogmes « un nouveau lien de 
nature religieuse » ; enfin, le besoin de s’évader « des marécages de l’âme indi-
viduelle » (1964, p. 40-41). Un roman d’inspiration unanimiste, écrit-il, peut 
être amené « à prendre à l’égard de la réalité sociale, une attitude objective qui 
ne sera pas sans parenté avec celle du sociologue » (1933, p. 238). Son propos 
s’appuie sur une comparaison avec les romans dits psychologiques. Comme 
on a pu dire qu’un romancier est fin psychologue, « on dira, si l’on veut, que 
le romancier est sociologue, ou bon sociologue » (ibid., p. 238). À la parution 
de La Vie unanime, l’ouvrage reçut un accueil favorable au-delà des cercles de 
poètes et de critiques littéraires. Des philosophes et des sociologues manifestè-
rent un intérêt inhabituel, ce qui semble indiquer que l’éloignement des deux 
cultures n’était pas encore complètement achevé à l’époque. Jules Romains, 
nous dit-on, adressa des exemplaires du livre à Durkheim et à Le Bon. On peut 
supposer qu’il s’agissait des « hommages d’auteur » habituels et rien ne permet 
de penser qu’il n’y eut pas d’autres destinataires de tels envois. L’auteur n’a vrai-
semblablement pas négligé à cette occasion Bergson, le philosophe des « Données 
immédiates de la conscience ». Celui-ci en tout cas s’est dit « frappé par ce poème 
d’une inspiration si originale, tout imprégné d’idées panthéistes » (cité par 
Rony, 1993, p. 142). Quant à Le Bon, il n’hésita pas à déclarer que « les poètes 
voient fort bien des ensembles que nous analysons fort mal » (ibid., p. 142). Quoi 
qu’il en soit, avoir songé à placer Durkheim sur la liste des « hommages » était 
sans doute l’indice d’un sentiment de connivence avec la pensée sociologique, 
conçue au-delà de tout aspect technique comme une tournure d’esprit ou, 
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mieux, comme un certain regard porté sur la réalité sociale. Comme le souligne 
Monique Hirschhorn, « la sociologie était trop à la mode, l’école durkheimienne 
trop au centre des polémiques » (1997, p. 75) pour qu’elle n’ait pas attiré l’atten-
tion de Jules Romains, normalien, familier des cénacles littéraires.

Mais il se fait que Durkheim prit la peine d’écrire au jeune auteur pour le 
remercier. Dans sa lettre écrite alors qu’il entreprenait la rédaction des Formes élémen-
taires de la vie religieuse, Durkheim déclarait avoir depuis longtemps « l’impression qu’il 
y a dans ces mystères de la vie sociale de quoi inspirer un poète ; rien de plus 
naturel d’ailleurs, ajoutait-il, si, comme je le crois, ce sont ces mystères qui sont 
tout le réel de ce que les religions essayent de traduire symboliquement ». Après 
avoir évoqué des personnages de la vie courante, il suggérait que la connaissance 
ordinaire n’en perçoit que « leurs gestes extérieurs […] dont les effets superficiels 
sont seuls sensibles » alors que, écrivit-il, s’adressant à Jules Romains,

des forces y jouent, des influences s’y entrecroisent que l’œil n’aperçoit pas. De tout 
cela, vous donnez fortement le sentiment, beaucoup mieux que nous autres, socio-
logues, avec nos formules abstraites et exiguës. Si bien que votre œuvre, en dehors 
de sa valeur poétique a un véritable intérêt scientifique (cité par Rony, 1993, p. 142). 

Dans ce courrier, il faut évidemment faire la part de la courtoisie et de la 
bienveillance d’un notable de la Sorbonne parvenu au faîte de sa carrière à l’égard 
d’un auteur débutant. Il semble qu’il n’y eut plus d’autre échange entre les deux 
hommes. Le contact avec les durkheimiens, bien qu’il restât ténu, ne s’inter-
rompit cependant pas à la mort de Durkheim. Dans son Bilan de la sociologie française 
contemporaine, Célestin Bouglé (1938 [1935]), ce durkheimien ambivalent et quelque 
peu dissident, suggère habilement une estime réciproque entre le monde de 
la littérature et celui de la sociologie lorsque, citant Durkheim, il indique que 
« Jules Romains, poète de la sociologie » – expression reprise dans le titre de cet 
article – a qualifié ce dernier de « Descartes de l’unanimisme » (ibid., p. 17). 

Maurice Halbwachs qui se situait dans la mouvance durkheimienne mais 
qui n’en fut pas moins influencé par Bergson, attentif aux données de l’intui-
tion, aimait illustrer ses cours par des références à Jules Romains, n’ayant aucune 
peine à traiter ses textes comme des sources de documentation crédibles. Pour 
distinguer les formes de sociabilité en milieu villageois et en milieu urbain, 
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il indique que « les familles sont plus rapprochées l’une de l’autre, dans le 
cadre du village, fondues parfois en une chaude intimité presque animale : tel 
Cromedeyre-le-Vieil de Jules Romains » (ibid., p. 16), ce terroir dont on a pu dire 
qu’il constituait pour Jules Romains une « véritable déification de sa province » 
(Rony, 1993, p. 15). Après avoir décrit les habitudes et les styles de vie des diffé-
rentes classes sociales, Halbwachs poursuit :

un écrivain contemporain qui est en même temps un bon observateur des 
choses urbaines, Jules Romains, dans un de ses derniers ouvrages, dans un 
volume de la série Les Hommes de bonne volonté, a retrouvé de façon assez pitto-
resque ces contrastes et ces nuances dans l’aspect même de certaines rues et 
de certains quartiers. Il y a, dit-il, dans les grandes villes, des quartiers qui 
évoquent des idées différentes, quant à la richesse de ceux qui y habitent. Il y a 
ceux où l’on sent la richesse acquise depuis longtemps [...] à distance de tous les 
établissements où l’on travaille. Il y a des quartiers où il y a aussi de la richesse, 
mais une richesse récente [...] dont les racines sont visibles. On habite là à 
proximité des quartiers d’affaires [...] Et puis, il y a enfin ceux où la richesse est 
tout à fait en formation [...] on voit des maisons appartenant à des gens riches 
mais qui habitent en quelque sorte au milieu ou à proximité du champ dans 
lequel ils travaillent (2008, p. 71-72). 

Selon le raisonnement proposé par Halbwachs, l’étude des classes sociales, 
de leurs différences et de leur hiérarchie, doit se faire selon un double point 
de vue : celui de la profession et celui des revenus. Mais dans ce cadre métho-
dologique général, les descriptions des différents quartiers par Jules Romains, 
fondées essentiellement sur des signes extérieurs de richesse ou d’activité, 
permettent de supputer le genre de vie de ceux qui y vivent. La richesse 
établie de longue date se retire dans « des maisons silencieuses et des parcs ». 
La richesse d’origine plus récente coexiste avec « des magasins, peut-être des 
bureaux, des maisons dans lesquelles on imagine que doit siéger de temps en 
temps un conseil d’administration ». La richesse encore en mouvement donne 
lieu à des bureaux « bourdonnants et fiévreux » ou des grands magasins « dans 
lesquels l’activité est à son plein » (ibid., p. 71-72).
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Halbwachs, attaché à la notion de milieu comme variable indépendante, fut 
séduit par le parti que tirait Jules Romains de sa connaissance du monde de la 
grande ville, acquise par observation directe au cours de longues promenades 
dans les rues de Paris. Son intérêt allait toutefois également aux manifestations de 
vie collective que l’auteur mettait en évidence. « Dans la pièce de Jules Romains 
intitulée Le Docteur Knock, un médecin de campagne qui a réussi à persuader le 
plus grand nombre des habitants qu’ils étaient malades et devaient se soigner, dit 
à un confrère, en lui montrant par la fenêtre le village, les maisons, les fermes : 
“La médecine maintenant vit ici avec intensité” ». Et Halbwachs d’ajouter que 
toute la vie politique d’un pays est faite de périodes d’intensité variable, suscitées 
ou entretenues par « les parlementaires, les états-majors des partis, les jour-
nalistes » qui pourraient dire eux aussi à certains moments que « la politique 
maintenant vit ici avec intensité » (1964, p. 233). Dans le cadre de ses études 
de morphologie sociale, Halbwachs ne négligeait pas les groupements qui par 
nature ne peuvent être qu’éphémères : Jules Romains, écrit-il, 

nous a décrit sociologiquement ces rassemblements éphémères qu’on peut obser-
ver dans les rues de nos cités, cortèges à l’occasion d’un enterrement, d’une 
manifestation, attroupements de badauds, queues qui se forment à l’entrée 
d’un théâtre, groupes qui stationnent dans l’attente d’un autobus : en de telles 
formations collectives prêtes à se dissoudre, le corps est apparent, c’est l’âme 
qui est flottante, peu consistante (1938, p. 55 ; souligné par nous).

Il est intéressant de constater qu’Halbwachs qualifie la description de 
Jules Romains de sociologique mais utilise pour s’y référer des concepts – le corps, 
l’âme – plutôt en consonance avec l’esprit unanimiste.

Le problème d’une méthode ou d’un cadre d’analyse se posait-il pour 
Jules Romains comme il s’est posé pour Balzac et pour Zola ? Il semble que 
ce ne fut pas le cas ; Alain Lancelot (1990a) et Monique Hirschhorn (1997) 
poussent l’analyse plus loin qu’il n’est nécessaire dans cette voie. La pensée et le 
style narratif de Jules Romains étaient imprégnés d’esprit sociologique, c’est-à-
dire de la propension à décrire la vie sociale comme un écheveau de rapports 
sociaux interdépendants et complémentaires. Mais ce regard implicitement 
sociologique se situe au-delà des divergences d’écoles qui ne le concernaient 
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pas, même si certains personnages des Hommes de bonne volonté apparaissent selon 
les cas comme des créatures de Durkheim ou de Weber. Jules Romains, pour 
les besoins de sa construction romanesque, était tour à tour individualiste ou 
holiste, adepte d’une démarche positive ou d’une approche compréhensive, 
orienté vers les réalités ou vers les représentations. Évoquer à son sujet une 
« lecture boudonienne » ou une « lecture structuraliste » a quelque chose d’in-
congru. Son œuvre tout entière suggère la possibilité d’une synthèse entre 
points de vue divers qui se combinent ou se chevauchent ; ce sont ses person-
nages qui accordent la préférence à l’un ou l’autre d’entre eux.

3. UN LIVRE EN CHANTIER

Une quinzaine d’années après la parution de La Vie unanime, Jules Romains 
entreprit la mise en chantier de la fresque unanimiste qui allait devenir la pièce 
maîtresse de son œuvre : Les Hommes de bonne volonté (1958 [1932-1947]). Sa prépa-
ration fut organisée de façon minutieuse et Jules Romains en parle à la manière 
d’un bon artisan, conscient de ses moyens et de leurs limites ; il s’agissait, écrivit-
il en paraphrasant presque Balzac, de « tracer de notre époque une image aussi 
ressemblante que le permettaient et les ressources actuelles de l’art littéraire, et 
l’usage que j’avais acquis de ces ressources » (ibid., t. IV, p. 1127). Son souci était de 
« chercher un mode de composition qui nous permît d’échapper à nos habitudes 
de vision “centrée sur l’individu” » (ibid., t. I, p. 9). Quarante ans plus tard, en 
réponse à la question « ai-je fait ce que j’ai voulu ? », il décrivit en détail les diffé-
rentes étapes de ce travail préparatoire (Romains, 1964). Selon sa propre narra-
tion, même s’il lui arriva sans doute d’accentuer après coup le caractère systé-
matique de cette mise en chantier, c’est dans un esprit proprement sociologique 
qu’il procéda, distinguant les variables pertinentes à prendre en considération ; 
on peut imaginer un sociologue sensible à la dimension historique des rapports 
sociaux, préparant une enquête de terrain, qui ne s’y serait pas pris très diffé-
remment. Ceci donne à penser que s’il y eut une influence directe des travaux de 
Durkheim sur la conception du livre, c’est au cours de cette période de prépara-
tion qu’elle se manifesta, alors que Jules Romains approchait de la quarantaine, et 
non dans sa prime jeunesse comme l’ont suggéré certains commentateurs.
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L’idée était de créer un roman de grande ampleur « qui eût été comme une 
synthèse unanimiste de notre époque », le but étant d’« exprimer aussi fidèlement 
et largement que possible une phase de notre vie collective » (ibid. p. 104-106). 
Les multiples personnages devraient donc leur existence ou leur apparition sur 
scène à la trame d’ensemble de leur environnement historique et social. Aucun 
d’entre eux – personnage de fiction ou figure historique – ne devrait apparaître 
comme l’élément central de toute la composition. Il fallait éviter aussi de faire 
sortir des coulisses le romancier, deus ex machina de l’entreprise. Comme le fit 
observer André Maurois, ce sont les deux personnages principaux de l’œuvre, 
Jallez et Jerphanion, qui préservent l’auteur de cette position inconfortable pour 
un écrivain unanimiste en représentant « l’un son côté lyrique, l’autre son côté 
réaliste » (1965, p. 286), dialoguant à de multiples reprises pour exprimer leurs 
réactions et leurs sentiments sur les différents événements qu’ils traversent. La 
première question qui se posa – question sociologiquement et anthropologi-
quement pertinente – fut celle de la « distance préférable » entre l’écrivain et 
la société qu’il souhaite décrire. Le choix se porta sur une époque à l’égard 
de laquelle le romancier peut prendre « une attitude ambivalente », c’est-à-dire 
« une époque qui, d’une part, soit déjà du passé », autorisant un certain détache-
ment, mais qui, d’autre part, relève du passé de l’écrivain lui-même, lui parlant 
« le langage immédiat de l’âme », évoquant souvenirs et regrets sans exiger « le 
détour obligatoire par le document » (ibid., p. 107-108). C’est finalement le quart de 
siècle s’écoulant de 1908 à 1933 qui fut retenu. Comme le note Michel Winock, 
l’auteur visait « une histoire totale, décrivant les diverses couches sociales, à 
travers plusieurs dizaines de destinées qui, malgré leur discontinuité, leur hété-
rogénéité, se trouvent réunies dans un processus global dont les protagonistes 
ne sont pas conscients » (1997, p. 310). Dans une décennie de tensions entre la 
France et l’Allemagne, marquée notamment par l’incident d’Agadir, l’année 1908 
annonçait la fin du « monde d’hier » et préfigurait la catastrophe européenne de 
1914 ; l’année 1933, assombrie par l’arrivée au pouvoir d’Hitler, signalait la fin de 
l’équilibre précaire ayant préservé la paix en Europe dans l’entre-deux-guerres et 
faisait pressentir une nouvelle catastrophe, impliquant des formes « perverses » 
d’unanimisme totalitaire (Romains, 1964, p. 39). 
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Ce « gabarit de vingt-cinq ans » faisait sens, historiquement et sociolo-
giquement, mais participait également des contraintes de la construction 
romanesque (ibid., p. 110). Pour les besoins de la création littéraire, il s’impo-
sait de le structurer mais la structure imaginée devait offrir une analogie avec 
le changement social. C’est ici qu’intervint la notion d’onde historique dont 
Jules  Romains admit sans difficulté qu’elle était purement empirique. Il lui 
semblait qu’à l’époque moderne, l’histoire du monde occidental pouvait être 
divisée en périodes d’une « ampleur moyenne de vingt-cinq ans ». Dès lors, la 
métaphore de l’onde s’avérait fructueuse pour figurer l’enchaînement des événe-
ments tout comme leur répétition. On pouvait imaginer « une suite d’ondes » 
comportant « un léger chevauchement d’une onde sur la suivante », analogue 
au mouvement de la marée montante sur une plage, chaque onde semblant 
reproduire en partie la précédente. Cette comparaison permettait d’établir un 
rapport entre l’ampleur moyenne de l’onde « et la durée moyenne d’efferves-
cence, de pleine efficacité d’une génération » (ibid., p. 109). Des notions complé-
mentaires s’associaient dans l’esprit de l’écrivain et venaient préciser le mouve-
ment de l’histoire. Octobre 1908, début du récit, serait « le pied de l’onde ». La 
charpente de l’œuvre étant posée, le flux devait s’élever en six années de récit 
vers « la première arête d’août 1914 » pour atteindre, deux ans plus tard « la 
crête de l’onde : Verdun ». Ensuite, le reflux se ferait par paliers, pendant que se 
rassembleraient les forces qui créeraient l’onde suivante (ibid., p. 110-113). Cette 
image du flux et du reflux évoque tour à tour les constantes mises en évidence 
par la sociologie formelle et une analyse nuancée de l’évolution sociale.

La structure générale du roman fixait ainsi des limites et des repères à la 
fresque unanimiste. Il restait à la garnir des personnages qui allaient lui donner 
vie. Il ne fut pas question d’effectuer un véritable échantillonnage « de toutes les 
professions et conditions » mais un effort fut entrepris pour accorder aux prin-
cipaux groupes socioprofessionnels « l’importance qui est la leur » tout en se 
plaçant « au point de vue des intéressés » (ibid., p. 124). L’attitude du romancier 
reposait donc sur une combinaison d’observation objective de la totalité sociale 
et d’approche compréhensive de l’univers mental de chaque individu. On 
pourrait y voir l’anticipation d’une synthèse entre l’approche durkheimienne 
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et l’approche weberienne. Les personnages du roman étaient créés pour être 
représentatifs des milieux dont la société de l’époque paraissait constituée mais 
ils n’en conservaient pas moins leur idiosyncrasie particulière : on ne pouvait 
donc les réduire à des types-idéaux ou à des « acteurs banalisés » comme ce 
pût être le cas chez un sociologue qui n’eût pas les préoccupations du roman-
cier. Aux yeux de Jules Romains, les principaux milieux sociaux qui devaient 
être insérés dans le tableau d’ensemble étaient le monde intellectuel et artis-
tique, le monde des grandes affaires, le monde ouvrier, le monde politique, le 
milieu militaire, l’Église, l’enseignement laïque et républicain, l’aristocratie de 
naissance, la bourgeoisie provinciale et la paysannerie ; ces différents milieux 
correspondaient à des domaines d’activité mais aussi à des attitudes face à la vie 
(Romains, 1964, p. 135-136), autrement dit à des conceptions du monde.

En se fondant sur les catégories adoptées par Jules Romains, Alain Lancelot 
a analysé le « positionnement social des cinquante personnages principaux du 
livre » (1990b, p. 174-175). Il en conclut que les deux tiers des personnages 
recensés relèvent « des couches dirigeantes ou influentes », le monde intel-
lectuel et artistique y étant surreprésenté par rapport à d’autres catégories. Les 
couches moyennes, en marge de la bourgeoisie ou plus proches de la classe 
ouvrière, représentent environ un cinquième du total. Le monde ouvrier et la 
paysannerie constituent 12 % de l’ensemble. Ce recensement rapide suggère, 
comme le note Lancelot, « une pyramide sociale inversée » et une attention 
particulière pour « le haut de l’échelle sociale » (ibid., p. 175) résultant sans 
doute d’un intérêt marqué pour les coulisses de l’action politique. Il faut néan-
moins faire observer que les différents personnages inclus dans le calcul n’ont 
pas le même poids dans le roman si l’on se base sur le volume de texte qui leur 
est consacré et sur la bienveillance qu’ils y rencontrent. 

Quoi qu’il en soit, le désir de l’auteur d’explorer des milieux sociaux très variés 
est incontestable. La fresque des Hommes de bonne volonté n’est pas centrée sur l’histoire de 
l’amitié entre Jallez et Jerphanion même si celle-ci ressurgit au gré des événements. 
Les deux héros sont les témoins, plus ou moins engagés selon les cas, de péripéties 
qui affectent l’Europe entière. Le pied de l’onde historique annonce la première phase 
de ce qui fut pour Jules Romains une « guerre civile européenne », expression qui 
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sera largement reprise par les historiens depuis lors. La fin de l’onde – 1933– nous 
montre hélas que chaque vague reproduit le mouvement de la précédente, ce qui se 
traduit par « les mêmes enthousiasmes, les mêmes folies, les mêmes déceptions et 
les mêmes erreurs » (Romains, 1964, p. 113). Mais de chevauchement en chevauche-
ment, « la marée finit par monter » et chaque nouvelle génération arrive aux postes 
de responsabilités dans des conditions légèrement différentes de celles qu’eut à affron-
ter la génération à laquelle elle succède. L’auteur ne se résigne pas tout à fait au déclin 
de l’idéologie du progrès. Il ne peut s’empêcher d’imaginer la bonne volonté triomphant 
malgré tout des avanies de l’histoire et il veille à ce que l’œuvre se termine par « une 
arrière-pensée teintée d’optimisme », même s’il s’agit, comme il le dit, « d’un opti-
misme bien modeste » tel qu’il s’exprime dans le chapitre ultime du dernier volume 
de l’œuvre, Le 7 octobre, par une phrase laissée à dessein inachevée : « Ce monde 
moderne serait tout de même quelque chose de bien épatant si ... » (ibid., p. 116-117).

4. L’ESPRIT SOCIOLOGIQUE

L’esprit sociologique qui imprègne la série des Hommes de bonne volonté appa-
raît de diverses façons, dans les relations dyadiques élémentaires comme dans 
les phénomènes collectifs. Donnons-en ici quelques échantillons. Il y a tout 
d’abord les préoccupations de statut que l’auteur prête à différents personnages 
ou que ceux-ci expriment et qui prennent leur sens dans le cadre de stratégies 
visant à la manipulation des impressions au sens que Goffman donne à cette 
expression. L’agent immobilier Haverkamp, par exemple, est très habile à ce 
jeu. Cherchant à créer un climat de confiance en vue de mettre au point une 
transaction immobilière délicate, il se heurte de prime abord au scepticisme de 
ses interlocuteurs. Mais il trouve le ton juste pour le surmonter :

il y avait de la part de Haverkamp un certain ton de voix d’une justesse parfaite ; 
on ne sait quelles largeur et magnanimité ; toute une convention d’élégance 
morale créée d’un coup et qui, loin d’être démentie ou rendue dérisoire par 
le caractère des tractations qu’elle recouvrait, n’en prenait que plus de rareté 
et plus d’éclat. Cette intrusion du chevaleresque dans un ordre de choses où 
tout n’est d’ordinaire que méfiance, précautions pesées jusqu’à la syllabe et à 
la virgule, sonnait soudain comme dans une boutique les éperons d’un prince 
déguisé en marchand (1958 [1936-1942], t. I, p. 693).
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Dans un tout autre genre, le relieur Quinette excelle également à la présen-
tation avantageuse de soi. Tout contact humain est pour lui une interaction 
permettant d’acquérir un surplus d’influence sur son interlocuteur ou, en l’oc-
currence, son interlocutrice. Une cliente, entrée dans sa boutique-atelier, ne 
peut s’empêcher d’être intimidée par son allure et son maintien :

Il avait l’air d’un monsieur, et beaucoup plutôt, malgré certains détails du 
vêtement, d’un médecin de quartier ou d’un architecte que d’un artisan. Une 
barbe noire, longue, fournie, d’une coupe assez soignée. Le front dégarni, de 
cette calvitie nette, à peau fine, qui semble distinguée et studieuse [...] sa voix 
répondait exactement à sa physionomie. C’était la voix d’un homme de bonne 
éducation, sans trace d’accent faubourien (ibid., t. I, p. 41-42).

À un autre niveau de la réalité sociale, l’échange d’influences entre indivi-
dus est dominé par une pression diffuse du milieu social. Les tranchées de la 
Première Guerre mondiale constituaient un environnement exerçant une pres-
sion particulièrement vive sur l’individu. À certains moments, Jules Romains 
fait littéralement parler Durkheim par la bouche de ses personnages. Car enfin :

quelle est la force qui est assez grande pour maintenir ces millions d’hommes 
dans un supplice qui ne finit pas ? [...] Quand on y réfléchit bien, il y a une 
autorité qui domine tout le reste [...] Si l’on s’y réfère, c’est en la déguisant sous 
des noms d’emprunt [...] comme devoir, patriotisme, etc. [...] Or elle porte un 
nom plus franc : c’est la contrainte sociale, tout simplement (ibid., t. III, p. 307).

La lucidité à propos des inégalités sociales est une autre caractéristique de 
l’œuvre qui postule que toute société, de l’une ou l’autre façon, est stratifiée. 
Jules Romains fait dire à Jerphanion que

toute société se ramène à un problème de hiérarchie, même quand elle évite de 
s’en apercevoir, comme la société « libérale » du dix-neuvième siècle ou quand 
elle se flatte de le supprimer, comme la société socialiste telle que la rêvent 
certains [...] Si peu qu’il doive s’y établir de hiérarchie, il y aura nécessairement 
la couche d’en bas, et si raisonnable et apaisante que doive être la distribution 
des pressions, la couche d’en bas est destinée à les recevoir finalement, à les 
absorber sans les transmettre (ibid., t. II, p. 610).
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Au cours d’un séjour à Nice, Jallez a noué une relation avec la jeune 
Antonia, tenancière d’un kiosque à journaux. C’est pour lui l’occasion de 
réfléchir aux différences de classes : « je n’ai jamais été de ceux qui s’ima-
ginent – par quel naïf orgueil de classe ! – que chez un homme du peuple, 
les mécanismes de pensée sont toujours, et forcément, plus rudimentaires 
que chez eux. Il y a des hommes du peuple [...] qui sont de naissance des 
esprits d’une haute distinction » (ibid., t. III, p. 586-587). Pourtant « le degré 
d’instruction, le genre d’éducation [...] ne sont pas [...] des détails de surface. 
Même si on le décrète héroïquement, il n’est pas vrai que la condition sociale 
soit sans aucune importance » (ibid., t. III, p. 598).

Mais Paris reste par excellence l’acteur collectif tout comme le lieu d’ob-
servation et d’inspiration de Jules Romains. Même quand il raisonne de façon 
tout à fait générale, suggérant que toute ville est un système social, c’est l’ag-
glomération parisienne qui lui fournit ses illustrations et ses exemples. La 
ville  – en l’occurrence Paris – est traversée de mouvements collectifs mais 
ceux-ci ne se déroulent pas de manière désordonnée : ils obéissent à une 
logique d’ensemble qui a clairement un caractère systémique dans la mesure 
où elle suggère une distribution spatiale des activités et une séparation du 
domicile et du lieu de travail, ce qui, à l’époque décrite, est historiquement 
récent. Le matin, c’est de la périphérie vers le centre qu’ont lieu les dépla-
cements de foule : « Au petit matin, c’est des pentes et des hauteurs de l’Est 
qu’il en ruisselle le plus : bourgerons, vestes de travail, complets de velours à 
côtes ; rien que des casquettes » (ibid., t. I, p. 17). Dans le courant de la matinée, 
l’orientation des déplacements de foule se modifie. « Le gros de la multitude 
venait non plus de l’Est, mais du Nord-Est de la ville, puis franchement du 
Nord ». Ensuite, « la rotation » se poursuit « du Nord vers le Nord-Ouest et 
vers l’Ouest » (ibid., t. I, p. 18). Au Sud, se produisent des changements plus ou 
moins symétriques. Les faubourgs et la périphérie « dardaient plus d’un million 
d’hommes dans des directions à peu près convergentes » (ibid., t. I, p. 118-119).
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Le monde urbain qui fascine Jules Romains est un univers social segmenté. 
Les rencontres par pur hasard y sont rares car la structuration du système crée 
des zones de contact et des zones d’évitement. La segmentation du milieu de 
la grande ville offre une possibilité d’anonymat qui n’existe nulle part ailleurs 
avec cette force. Dans une petite ville de province, 

on trompe sa nostalgie de la grande ville. Et bien ! il y a une nostalgie qui est 
en ce cas la plus difficile à tromper de toutes, une illusion qui est la moins 
commode à se procurer : celle qu’on va pouvoir se perdre, être n’importe qui, 
le passant anonyme qui ne rencontrera personne de connu, et que personne ne 
reconnaîtra, ne remarquera (ibid., t. II, p. 1107). 

Se sentir anonyme, c’est déjà un bienfait que toute grande ville vous dispense 
[...] Mais vous pouvez, en restant inconnu, être remarqué. Jallez éprouvait à 
Londres une forme supérieure et recuite d’anonymat : être inconnu, mais en 
outre inaperçu (ibid., t. II, p. 1209). 

Cette distinction entre la métropole et le bourg provincial rejoint l’op-
position entre Gemeinschaft et Gesellschaft proposée par Ferdinand Tönnies, avec 
cette différence que ce dernier envisage de manière nostalgique le passage de 
la Gemeinschaft à la Gesellschaft comme un processus de rupture du lien commu-
nautaire alors que Jules Romains y voit surtout l’élargissement du domaine 
de la liberté individuelle, rejoignant ainsi Georg Simmel (2013 [1903]) dont le 
jugement est néanmoins plus nuancé.

Le cadre de la grande ville – et même de la très grande ville – est toutefois 
le terrain d’observation rêvé pour qui veut mettre en évidence les contrastes 
entre les modes de vie dans les différents milieux sociaux. Les heures des repas 
constituent à cet égard un premier indicateur :

Jadis le repas du soir semblait réglé sur le crépuscule d’hiver. Il s’est rapproché 
lentement du crépuscule d’été. En 1908, les pauvres se mettent à table un peu avant 
sept heures ; les petits bourgeois à sept heures juste. Une demi-heure plus tard, les 
familles riches à mœurs tranquilles. En dernier lieu, les gens très affairés, et les 
gens tout à fait oisifs ; ainsi que les convives des dîners de cérémonie et des festins 
de corps. Mais à huit heures et demie les femmes élégantes sont prêtes pour le 
théâtre. Les joueurs de manille des cafés de quartiers commencent leur seconde 
partie. Les rues s’emplissent d’une brève allégresse (1958 [1932-1947], t. I, p. 406).
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Jules Romains a une conscience aiguë de l’importance des normes sociales 
dans la régulation des comportements. Les normes intériorisées sont les idées que 
notre milieu social et culturel entretient autour de nous et dont on hésite à s’écar-
ter ouvertement car on sent que les infractions aux normes impliquent toujours 
un prix à payer, matériellement ou psychiquement. Pour le jeune Wazemmes, 
alors apprenti dans un atelier de peinture, ce qui se fait ou ce qui ne se fait pas 
est défini implicitement par l’opinion collective ou, en tout cas, par l’opinion de 
la majorité. Il croit « qu’au moins en ce qui concerne l’art de vivre, une espèce 
d’exercice collectif de la raison offre plus de garanties que son exercice indivi-
duel ». À ses yeux, celui qui s’y connaît le mieux en tout, qui est passé partout, 
qui sait « les règles » pour chaque cas, et l’opinion qu’il faut avoir, en bien ou en 
mal, de ce qui nous arrive ; celui qui a l’expérience, la sagesse, le discernement, 
ce n’est pas tel ou tel, c’est « on » (ibid., t. I, p. 171). Ce « on » est la source de toutes 
les normes de comportement. Ce qui importe pour Félix Wazemmes, lorsqu’il 
demande l’avis de quelqu’un, c’est « essayer de deviner quelle est, quelle sera, ou 
quelle serait, sur tel ou tel point, la pensée de “on” » (ibid).

Maurice Ezzelin reçoit une lettre anonyme l’informant de l’infidélité de 
son épouse. Qu’est-ce que « on » lui recommande de faire ? 

Une idée admise veut [...] qu’une lettre anonyme soit méprisable. Un homme 
de cœur déchire les lettres anonymes et les jette au panier [...] D’autres idées 
admises, mal conciliables entre elles, viennent compliquer la question. Un 
mari jaloux est facilement odieux. Mais un mari qui tolère l’inconduite de sa 
femme est jugé sévèrement. L’expression “l’honneur du mari” reparait souvent 
en tête d’un feuilleton ou d’un fait divers de journal. Elle a un sens qui ne prête 
pas à l’équivoque (ibid., t. I, p. 1116).

Il y a donc des normes sociales relatives au comportement du mari trompé. 
Elles indiquent « ce qui se fait » quand on reçoit une lettre anonyme mais elles 
indiquent également « ce qui se fait » quand la lettre semble être l’avertisse-
ment d’une condamnation de l’opinion.
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La sociologie implicite1 des Hommes de bonne volonté implique un compara-
tisme historique non dénué d’un sentiment de nostalgie pour la société d’avant 
la Première Guerre mondiale. L’instabilité monétaire des années 1920 – phéno-
mène nouveau à l’échelle de l’histoire – est un sujet de conversation récurrent 
dont s’entretient l’historien retraité Sampeyre avec ses disciples Clanricard et 
Laulerque : « L’argent [...] n’a plus la vertu rassurante qu’il avait autrefois [...] 
Nous nous demandons malgré nous : “Est-ce que l’an prochain ce que nous 
gagnons sera encore suffisant ?” Et l’idée d’une augmentation possible de trai-
tement ne nous tranquillise pas » (ibid., t. III, p. 677).

La vitesse du changement social est également une source de préoccupations 
pour ceux qui avaient connu l’époque où la vie se déroulait à un rythme plus 
lent : « Ce qui importe, c’est d’être sûr du peu qu’on a [...] L’homme est un animal 
qui s’adapte à presque tout. Mais le travail qu’il fait pour s’adapter, il ne faut pas 
le lui démolir toutes les cinq minutes ou tous les huit jours » (ibid., t. III, p. 675).

5. LES CONSÉQUENCES INATTENDUES 
DES ACTIONS HUMAINES

Les personnages des Hommes de bonne volonté sont aux prises avec l’imprévi-
sibilité du devenir historique. Alors qu’il a atteint des fonctions ministérielles, 
Jerphanion ne peut que prendre conscience des conséquences inattendues de 
toute action organisée.

Souvent ce qui arrive est le contraire de ce qu’on a prévu. Les visiteurs de l’ex-
position de 1900 prévoyaient un âge pacifique, gorgé de biens matériels ; une 
vie presque trop libre et trop facile ; l’épanchement universel de la démo-
cratie et les embrassades d’un socialisme humanitaire. Ils ont eu une guerre 
mondiale, la famine, la ruine, les dictatures, des socialismes au knout et à la 
schlague (ibid., t. IV, p. 1068).

1  L’usage de ce terme n’implique aucune prise de position par rapport aux perspectives de 
sociologie par la littérature évoquées par David Ledent (2015, p. 8-9).
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Il se laisse alors aller à des propos désabusés qui ne reflètent toutefois 
qu’une mélancolie passagère : Il existe une vérité de fait, toute simple mais 
bien gênante [...] À certains moments de l’histoire, il ne reste rien à faire [...] 
qu’à attendre stoïquement si l’on peut. Ce sont les moments intraitables (ibid.).

Ce paradoxe des conséquences inattendues échappant à l’action rationnelle 
est aussi le paradoxe de la théorie sociologique, tiraillée entre le rationalisme 
de l’individualisme méthodologique et les pesanteurs sociales du holisme 
(Coenen-Huther, 2015).

***

Jules Romains, homme de lettres, a entretenu avec la sociologie des rapports 
ambigus qui apparaissent dans les différents aspects de son œuvre et notamment 
dans sa description de l’univers social segmenté de la grande ville. Sa doctrine 
littéraire, l’unanimisme, par ses tensions internes, rejoint les travaux de classiques 
très divers de la sociologie. Cette doctrine hérite d’une tradition déjà ancienne 
d’émulation entre la littérature et les sciences sociales. Elle entend ouvrir une 
voie parallèle à celle de l’analyse proprement sociologique qu’il serait d’ailleurs 
faux d’identifier avec le positivisme de la sociologie durkheimienne.
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