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Lécriture du jaune et les traversées de lumiére dans The Winter Sleep of Cap...

L’écriture du jaune et les traversées
de lumiere dans The Winter Sleep of
Captain Lemass de Harry Clifton

Cathy Roche-Liger

Le poéte irlandais contemporain Harry Clifton, membre de Aosddna?, a occupé la chaire de
Ireland Professor of Poetry de 2010 a 2013. Né a Dublin en 1952, il a longtemps vécu a
I’étranger, notamment en Afrique, en Asie et en Europe, avant de revenir en Irlande en
2004. Ses voyages ont une influence majeure sur sa poésie, ou le théme du déplacement
est central. Dans « Coming Home » (2006), ou il retrace ses divers retours en Irlande, ainsi
que ses départs (« the need to leave »), il méle histoire personnelle et collective (7-16).
Dans cet article, dont le sous-titre est « Home to nowhere» et ou le péché originel
(« Original sin ») traduit le choix de ses parents de revenir s’installer en République
d'Irlande en 1950 (7, appelé aussi « grey republic », 9), il se définit comme un réfugié
cosmopolite souffrant d’un sentiment d’aliénation (« identity problems », « others like me
in the largest tribe of all, the tribe of the displaced », « cosmopolitan», 9, 14).
Puisqu’aucun lieu ne peut étre une patrie ou un chez-soi, il décrit les mouvements d’exil
et de retour au point de départ non comme des traversées permettant d’arriver a bon
port, mais comme une errance qui peut devenir une forme de stagnation («I too have
wandered the hills of Ireland » ; « Exiles like myself who never moved an inch » ; « not [...]
a going home », 15-16). Fintan O’Toole, dans un article ou il souligne I'importance de
Secular Eden (2007), met en relief la notion de mouvement au sein de ’ceuvre du poéte :
« an Irish voice that is utterly contemporary in its restless movement through time and
space » (0’Toole 2008). Dans son compte rendu du recueil de 2012 intitulé The Winter Sleep
of Captain Lemass (ci-aprés WS), Benjamin Keatinge écrit: « his poems deliberately
cultivate a kind of detached and exilic awareness, an “original homelessness” as it is
termed in “Oweniny, Upper Reaches” which allows Clifton to navigate what he has called
“the big muddy river of universal history” » (101). Dans « Coming Home », Clifton met en
avant ce sentiment de détachement tout en le précisant : « One travelled, not just to gain
detachment, but to grow up » (14). Il ajoute : « As Eliot says, here and there cease to
matter as one grows older. Only the common human fate remains. And the city named in
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a poem [...] is incidental, no more than a prism through which a universal experience
refracts itself » (15). La dialectique de lici et de lailleurs (« here» / «there »,
« elsewhere », « faraway ») est transcendée et fait place a un « destin humain commun »
(14-15)2. Dans WS, Clifton offre une réflexion sur le passé, le présent, le futur, I'avoir-été,
I'étre et le devenir sous le signe des traversées, qu'elles soient intertextuelles,
intermédiales, temporelles ou géographiques. Si le titre et la référence explicite a
I’hibernation suggérent une immobilité, une forme de suspension ; si 'enfer de I'histoire
peut s’apparenter a un hiver infini, & une forme de congélation ou de pétrification?, le
poéte ne présente pas pour autant un long sommeil. Il n’y a pas seulement stase,
stagnation, répétition, mais aussi déplacement, transfert, devenir. L'impression de
mouvement est suggérée dés que nous posons les yeux sur 'ouvrage ou que nous en
lisons la table des matiéres : la photographie de couverture représente des personnages
traversant une étendue blanche, et les trois parties qui composent le recueil s’intitulent
respectivement « Vingt-six Comtés », « Six Comtés» et «Ailleurs » (« Twenty-Six
Counties », « Six Counties », « Elsewhere », WS, 9, 47, 75). Ainsi, I'Irlande et le monde
comme terres fracturées et terres d’exil s’écrivent a travers les mouvements divergents et
incessants des individus qui la composent, en dépit de la route enneigée et sans futur que
semble étre I'histoire’. Si ces déplacements peuvent se transformer en une errance qui ne
mene nulle part, 'espace poétique fait apparaitre des lieux ou I'on peut certes se perdre,
mais aussi se trouver, une « Carte du Devenir » :
Land, sky and water

Meet out there at a point. Or call it the soul
On Sunday afternoon, at large in a space

To be lost in, where no one wishes to be

And everyone, sooner or later,

Finds himself, on the map of his own becoming.

(WS, « The Map of Becoming », 72)
WS apparait comme une quéte de soi et de sens, comme I'écriture du passage sur terre et
comme un questionnement existentiel. En quoi I'écriture du jaune, les traversées de
lumiére et les obscurcissements peuvent-ils étre percus comme les symboles de ce
cheminement ? Comment Clifton crée-t-il ce faisant un dialogue avec d’autres artistes par
'entremise de l'intertextualité qui parcourt I'ceuvre ? Les différents sous-textes sont a la
fois une forme de fondation qui vient soutenir le questionnement de Clifton et ce que le
poéte traverse, transperce, déconstruit pour donner a son texte, qui fonctionne comme
«un prisme » les réfractant, un nouvel éclairage, un nouveau mouvement ou
cheminement qui aboutit a une nouvelle vision. Nous proposons ici d’étudier cette
traversée intertextuelle qui, pour reprendre et transposer la formule de Louis Marin,
s’effectue « dans les deux sens »® et qui s’étend, se complexifie lorsqu’elle entre en
résonance avec des effets d’intratextualité et d’intermédialité, en prenant pour fil
conducteur |'écriture du jaune et de la lumiére. Nous décrirons d’abord la maniére dont, a
travers I'expression d’une quéte de sens et de direction, le jaune et la lumiére se font
traversée, percée, signe d’espoir, méme fugace, naissance ou renaissance, prenant une
dimension spirituelle, quasi-mystique, avant d’analyser ensuite la facon dont cette
lumiére peut s’affaiblir, s’obscurcir, se dénaturer, voire n’étre plus que la trace de la grice
disparue dans un monde déchu.
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Lécriture du jaune et de la lumiére : « une priére
séculiere ? »

Dans WS, Clifton décrit un monde privé de Dieu : « Dieu est Mort » (« God is Dead », 26),
déclare-t-il dans « Birr ». Ceci fait écho au nihilisme nietzschéen et souléve des questions
de perte de sens en I’absence d’ordre divin. Le poéme s’ouvre sur une parodie du Prologue
de I'Evangile selon Saint Jean : « In the beginning was the Word / Or call it Birr, a little
midland town » (25). Dans cette ville du comté d’Offaly, au coeur de I'Irlande, dont le nom
évoque par ses sonorités le mot « naissance » de maniére tronquée (« Birr »/« birth »), il
n’y a pas de véritable aube. Il n’existe plus que la répétition d'un simulacre de
commencement. A Birr, Dieu et le romancier britannique, Anthony Trollope’, qui sont
associés et mis sur le méme plan, n’ont plus d’indications quant au chemin a suivre. C’est
un lieu sombre, associé a la couleur noire (« the black heart of the midlands », « the black
end of the empire », 26-27), ol la lumiére ne peut plus étre qualifiée de céleste ; elle est
uniquement ténue et artificielle : lueur des lampadaires obscurcie par la pluie (« In the
street-lit small hours, the rain sheeting down », 25), ou celle de la lune et des étoiles
décrites comme appartenant a un modéle réduit de 'univers (« His Lordship, playing with
space and time, / Switches on the moon and stars / Of a model universe », 26). C’est un
monde de faux-semblants (prostitution, alcool, rituel de la messe désormais vide de sens)
tout aussi factice qu’'une page de roman ou seul le réve et I'amour semblent encore faire
sens, ou du moins créer l'illusion d’un sens :

[...] the drunken laughter of girls

With a moral age of centuries, who know it all

And do it darkly [...].

Postmaster Trollope, stationed at Birr,

Grows bored, begins a novel.

Rain and turfsmoke.

[...] God is dead -

The locals, of course, still swarm to church,

Sleep justly, die in bed.
And what of ourselves, as we emerge

So sleepily, on the latest page
Where Trollope and God
Have lost the plot? [...] as the market square

Lets up its shutters

One more time, on a makebelieve,

A storybook town, a dream unshattered

The morning after love. (25-26)
C’est dans ce contexte qu'il faut replacer la maniére apparemment paradoxale avec
laquelle Clifton se définit dans « Little Jerusalem », a savoir comme « un apostat, / Un
adorateur des lumiéres du ciel » : « an apostate, / A worshipper of skylights » (10). Dans
ce poéme d’ouverture, il se présente également comme un Juif errant (« A wandering
Jew », 11) au sein d’un monde ou les hommes sont tous décrits comme des exilés
(« Everyone now an Israelite / Far from home », 10). C’est comme si, dans ce poéme
construit autour d’un questionnement sur la notion de maison, de chez-soi - foyer et/ou
terre natale - la malédiction du Juif errant, condamné a errer jusqu’a la fin des temps,
était étendue A 'humanité entiére. A un niveau intertextuel, cette expression fait
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référence a Ulysses de James Joyce ol le personnage de Leopold Bloom est I’équivalent a la
fois d’Ulysse et de la figure du Juif errant?®.

Dans « Little Jerusalem », ou Clifton développe les thémes de I'exil, de la destruction et de
la mémoire et ou il se refuse méme un statut autre que celui d’exilé (« Let me not be
granted entry / To my homeland », 11), I'Irlande est cette fois grise (« And the grey
realisation - Ireland », 11). Ce poéme entre en résonance avec « New Jerusalem » de Louis
MacNeice et les teintes de gris d'un présent morne (« greynesses », 23)°. Dans le texte de
MacNeice, qui s’ouvre sur une forme impérative liant destruction et mémoire (« Bulldoze
all memories and sanctuaries »), le sentiment d’aliénation vis-a-vis de la nouvelle
Londres, parodie de Jérusalem céleste, surgit de I'abolition du passé. Dans « Little
Jerusalem », la syntaxe parataxique ainsi que les changements de tonalités miment le
cheminement brisé de la mémoire dans lequel le lecteur est entrainé (« the broken
trance / Of remembrance », 12). Ils sont rythmés par la citation tronquée du psaume 137
(« If I forget thee, O Jerusalem »), psaume qui résonne lui aussi avec les thémes centraux du
poéme. Ces changements sont également liés aux effets intertextuels. Le premier vers
(« If you have to live somewhere », 10) évoque 'anaphore utilisée par T.S. Eliot dans la
premiére partie de « Little Gidding » pour interpeller son lecteur («If you came this
way », Eliot 201). Cet écho est renforcé par le choix du titre «Little Jerusalem », qui
rappelle « Little Gidding », un monastére anglican du XVII® siécle, lieu de dévotion ot 'on
se rend pour chercher un renouveau spirituel, un lieu de pélerinage. C’est cette méme
tonalité, que nous pourrions qualifier d’eliotienne, qui se fait entendre a la fin du poéme.
Au centre, entre les deux citations du psaume (10, 11), ce sont les vers de Wordsworth que
Clifton convoque, alors que les vers libres se teintent d’'un lyrisme sombre, et que le poéte
choisit pour résidence les ruines des religions (« Let the ruins of religions be my dwelling-
place », WS, 10). C’est la vision positive de la mémoire selon Wordsworth qu’il déconstruit
avec en sous-texte « Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey » :

Thy memory be as a dwelling place

For all sweet sounds and harmonies; oh! Then,

If solitude, or fear, or pain, or grief,

Should be thy portion, with what healing thoughts

Of tender joy wilt thou remember me [...].

Nor [...] wilt thou then forget [...] that I, so long

A worshipper of Nature, hither came [...].

Nor wilt thou then forget,

That after many wanderings, many years

Of absence, these steep woods and lofty cliffs,

And this green pastoral landscape, were to me

More dear, both for themselves and for thy sake.

(49, c’est moi qui souligne)
Quand Clifton se présente comme « un adorateur des lumiéres du ciel » (« A worshipper
of skylights »), il répond & Wordsworth qui se définit comme «un adorateur de la
Nature » (« A worshipper of Nature »). De surcroit, les notions d’errance, de pélerinage et
de mémoire sont communes aux deux poémes. Cependant, dans le texte de Clifton, la
poésie n’a plus pour source, comme chez Wordsworth, un souvenir exaltant et heureux
(« Preface » to Lyrical Ballads, 199-200 : « emotion recollected in tranquility », « in a state
of enjoyment »). La mémoire n’est ni joyeuse ni harmonieuse. Elle est associée a un
cheminement brisé (« the broken trance of rememberance », WS, 12) qui met en lumiére
les traces de ce qui n’est plus, et qui amene le poéte a percevoir le monde comme les
ruines d’une église profanée : « Let the ruins of religions be my dwelling-place / [...] this
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desecrated temple / Everyone shares [...] » (10-11)%°. Ce lieu est sa destination en tant
quexilé : « A wandering Jew [....] getting off [...] / To this, the latest station [...] / The ruins
of a church / And forty years in the wilderness » (10-12). 1l est néanmoins important de
souligner que le choix de ce lieu de résidence a une dimension a la fois symbolique et
biographique puisque Clifton vit dans une église déconsacrée située dans le quartier de
Dublin appelé Little Jerusalem.

De plus, dans ce temple en ruines, Clifton offre également une vision positive de
I’humanité, d’étres « étrangement éclairés » aprés I'amour («strangely lit», 11).
L’élévation qu’elle représente par rapport a un monde qui s’effondre est préfigurée par le
parcours ascendant du poeéte, gravissant les marches (« I climb », 10). 1l associe cette
perception de I’humanité a une pause dans son cheminement incessant et douloureux, et
I'assimile & une « priére séculaire » (« A secular prayer? », 11), et ce méme si le point
d’interrogation qu’il ajoute apreés cette expression vient projeter une ombre d’incertitude
quant a la réalité d’une telle possibilité :

High in the choirloft, light-motes, angels move
On the firmament of a ceiling. Listen -
A white noise of bathwater running, after love,

And voices, at the hour of vespers, smells of food,
The human returning... Horae Canonicae -
Can I not find them beautiful and good,

So strangely lit, in this desecrated temple

Everyone shares, my pause on the stair

A secular prayer? (10-11)
Clifton associe ici le pictural, le sonore et I'olfactif de maniére synesthésique. L'effet
pictural créé par la vision des anges, qui évoque les plafonds peints des églises, entre en
résonance avec l'allusion a Chagall (11), qui vient elle-méme renforcer I'image du Juif
errant (« wandering Jew », 11). Par le choix de la lumiére du soir, celle du soleil couchant,
de la fin du jour, il reste dans la thématique du déclin et de la ruine. Or, en parlant de
vépres et d’heure canonique religieuse, il renvoie aussi au sacré, méme si ce n’est qu’a
une trace du sacré. Cela fait aussi écho au poéme « Vespers » de W.H. Auden, qui fait
partie d’une série rassemblée sous le titre « Horae Canonicae » (1976, 627-642). Par cette
nouvelle traversée intertextuelle, il convoque tout en le déconstruisant un poéme qui
explore et rejette différentes visions de ce qui ménerait 2 la félicité, le nouvel Eden de
I’Acardien, qui s’oppose a la Nouvelle Jérusalem de 'Utopiste!?, et ou le sang sacrificiel de
I'innocent est pergu cependant par I’Arcadien et I'Utopiste, comme le ciment qui fait tenir
les murs séculiers : « for without a cement of blood (it must be human, it must be
innocent) no secular wall will safely stand » (1976, 637-639). Dans « Little Jerusalem », il
n’y a pas d’exploration des maniéres illusoires d’accéder au bonheur, ni comme chez
Auden d’interprétation chrétienne de I'histoire avec une réaffirmation du réle de la
Crucifixion, mais la description d'un monde séculier, postmoderne et post-religieux'.
Pourtant ici, dans cette petite Jérusalem, apres 'acte d’amour, la lumiére déclinante qui
vient éclairer les étres se fait lueur d’espoir. L'amour et la lumiére®® - ou plutdt ce qu'il en
reste - sont le ciment qui fait tenir les fondations de cette citadelle en ruines et qui
I'empéche de s’écrouler totalement. Si le monde de Clifton est séculier, il porte la trace du
sacré, et si dans ce monde Dieu n’est plus, le poéte garde une forme de spiritualité, de
mysticisme qu’il formalise ici par les deux expressions paradoxales suivantes: « An
apostate, a worshipper of skylights », «a secular prayer » (WS, 10-11)*. Enfin, par
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I'entremise de ces allusions aux lumiéres venues du ciel et au firmament du plafond, ce
poéme entre en résonance avec « The Skylight » de Seamus Heaney (18) ol la lumiére qui
entre par I'ouverture dans le toit de la maison semble avoir une dimension miraculeuse,
le pouvoir de guérir et d’effacer les péchés.

Dans « Daffodils », la contemplation de la lumiére est aussi une expérience a la fois
séculiére et spirituelle qui pourrait étre définie comme un mysticisme séculier de
I'immanence.

I hunker down, and see the daffodils
At eye-level, with the light coming through them.

It has happened once before
I am being born. There is yellow light,

Indefinable, but absolutely pure,
Irradiating everything - maybe a vein or two,

My mother’s or my own, the yolk of an egg
Or a streak of red in a bloodshot eyeball -

Either way, the world in its primary state

Being given. (WS, 22)
C’est une re-naissance, un recommencement, un nouvel Eden, un « Eden séculier » (« a
Secular Eden »), pour reprendre le titre du recueil de 2007 de Clifton, que le poéte
présente ici avec ces jonquilles et ce jaune primaire, pur, puissant. Par 'entremise du
titre, il crée un pont avec « I wandered lonely as a cloud » de Wordsworth, aussi connu
sous le nom de « Daffodils » (98-99). Or, le poéme de Clifton peut étre lu comme une
réécriture de la version wordsworthienne qui entre en résonance avec « Little
Jerusalem » (WS, 10-12) et sa déconstruction postmoderne de « Lines Written a Few Miles
Above Tintern Abbey » (44-49). Dans « Daffodils » de Wordsworth, il y a harmonie,
ressourcement, et le poéte, flottant « tel un nuage », a une position élevée :

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze. (98)
Clifton, par le mouvement d’accroupissement, nous rameéne vers le sol et introduit
d’emblée une notion de gravité. Cette position accroupie, sorte de position feetale qui
annonce sa re-naissance, est aussi un mouvement de régression vers une forme
d’innocence temporairement retrouvée. Ceci permet au poéte d’étre a hauteur d’yeux
avec les jonquilles, en harmonie avec la nature, mais d’un autre point de vue,
littéralement au ras-du-sol. Il s’ancre ainsi dans une réalité terre a terre. En outre, le
jaune décrit par Clifton contraste avec la teinte dorée des jonquilles dans la version
romantique, et nous pouvons interpréter ce passage du doré au jaune comme la marque
d’un rejet du sacré et la revendication du profane. Cependant, si cette expérience visuelle
est de 'ordre du séculier, elle n’en est pas moins signifiante : expérience de sa présence
au monde, d’'une forme de plénitude dans I'immanence, elle conduit le poéte a se redéfinir
et a s’associer a la couleur jaune : « Ever afterwards / Yellow is my colour » (WS, 22). C’est
l'intensité d’un effet de présence qui est décrit ici comme un phénomeéne qui se déploie,
une re-naissance. Cela correspond a la notion de présence définie par Jean-Luc Nancy
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comme une naissance, quelque chose qui ne peut étre saisi comme un état stable ou
s’'inscrire dans la permanence mais qui s’associe au contraire a un surgissement et 3 une
disparition : « Presence itself is birth, the coming that effaces itself and brings itself back.
[...] Joy, jouissance, to come, have the sense of birth: the sense of the inexhaustible
imminence of sense» (Nancy 5). Enfin, par cet accroupissement, Clifton prend une
posture opposée a celle de Wordsworth, ce qui préfigure le mouvement inverse qui
s’opére au fil du poéme. Dans la version de Wordsworth, il y a expérience visuelle (la
rencontre avec les jonquilles) qui ne fait pas pleinement sens de prime abord, mais qui
prend toute sa portée dans la répétition qui s’effectue de maniére mémorielle :

1 gaz’d - and gaz’d - but little thought

What wealth the show to me had brought:

For oft, when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye

Which is the bliss of solitude;

And then my heart with pleasure fills,

And dances with the Daffodils. (98-99, c’est moi qui souligne)
En revanche, dans le poéme de Clifton, I'expérience visuelle extrémement signifiante, qui
entraine une transformation intime immédiate, n’aboutit ensuite qu'a des répétitions
appauvries. Les nouvelles occurrences du jaune printanier ne sont que des reflets, des

imitations qui ont perdu toute puissance :
Yellow is my colour. And it multiplies
Endlessly. But nothing is the same.

The Spring comes in. Again it is making windows

Of itself, to be seen but not seen through. (22)
Elles ne sont plus que des sortes de trompe-I'ceil qui ne renvoient plus ni a un état
premier et pur ni a aucun au-deld de la sensation. Il n’y a plus ni réelle percée, ni
traversée, et '« Eden séculier » est lui aussi perdu.

A Pinstar de ce poéme, le jaune et la lumiére apparaissent comme des topoi du recueil de
Clifton. Or, tout comme dans « Daffodils » (22), quand le jaune et la lumiére surgissent a
nouveau dans I’écriture, ils n’ont plus la méme portée. Que reste-il de cette expérience
transpercante, de la lumiére qui «traverse» et «irradie» («coming through »,
« irradiating », 22) ? Quel est ce jaune qui « se multiplie a I'infini » mais n’est plus le
méme (« it multiplies / Endlessly. But nothing is the same », 22) ? La lumiére et le jaune
peuvent-ils s’apparenter a des signes d’espoir, méme ténus, comme la lumiére
crépusculaire dans « Little Jerusalem » (10-12) ? Ne sont-ils plus que traces, vestiges d'une
grice et d’'une direction perdues dans un monde qui ne fait plus sens ?

Du jaune infini a ses versions dénaturées et a la
lumiére obscurcie : paradis artificiels et traces
fracturées d’'une grace disparue

Dans « Citrus », le jaune se fait infini au milieu du gris et de I’hiver :

All lemons are green to begin with, all oranges.
Ours, the nurslings of grey Irish light,
Turn yellow in winter. Meanwhile, through October,

Polysémes, 16 | 2016



14

Lécriture du jaune et les traversées de lumiére dans The Winter Sleep of Cap...

In the tall windows, higher than human height,
Incarnate joy, against the logic of seasons,
Goes on ripening. Slowly a solstice approaches,

Drenched in cold moonshine, when the little tree
Self-pollinating, like a private mystery
Kept behind glass, from a collapsing world,

Goes south in itself, beyond poverty and death,
To infinite yellowness....

They are selling it
Already, on the Sicilian squares,

For less than nothing, as the sun moves up
Through the latitudes now, to catch us unawares
At the back end of January, still waiting,

In the days that never rise above themselves,

To slice it for its zest, against the grain

Of whisky, the false lift of gin and tonic. (WS, 18)
L’orangeraie est présentée comme un espace enchanté, un au-dela mystérieux ou la joie
est incarnée par le biais de la couleur jaune, paradis artificiellement créé, lié au sud. 1l
s’oppose au monde en ruines - ici I'Irlande grise, au nord. Contrairement aux jours « qui
ne renvoient a aucun au-dela d’eux-mémes », les citrons sont indirectement associés a des
soleils qui élévent. Cependant, le poéte déchire le voile de I'illusoire paradis artificiel dans
la deuxiéme partie du poéme qui est comme fracturée au milieu de la quatriéme strophe
par les quatre points de suspension a la fin du onziéme vers et le blanc laissé au début du
vers suivant. Cette fracture, ce démantelement de I’enchantement, est symbolisée par le
morcélement des citrons qui terminent dans des verres d’alcool - autre paradis artificiel
dont il dénonce I'aspect illusoire dans le vers final (« the false lift of gin and tonic », 18)%.
Si ’enchantement croit et se développe dans un lieu clos et protégé du monde, il ne peut
pas se propager. Dés que ce jaune circule dans notre monde, il se morcelle, se fracture, se
dénature. L’enchantement se transforme alors en simple enivrement.

Dans « At the Crosskeys », il ne reste plus de ce jaune primaire et pur ou de I'or du sacré
que les cheveux blonds de la serveuse du pub ou la couleur ambrée du whisky (« singed
blonde hair », « the colour of Jameson », WS, 52). Le blond roussi par le feu peut étre
per¢u comme un affaiblissement, une version dénaturée des auréoles dorées, des
mandorles des étres en grice. L'ambré du whisky s’apparente lui aussi a un
obscurcissement. Il crée I'illusion d’un état de gloire, bien éloigné de celui des étres ou du
Christ en gloire dans I'iconographie religieuse : « Bathed in their own reflected glory, /
Men are drinking » (52). Nous ne sommes plus dans le temps circulaire du mythe qui
s’oppose a la linéarité de l'histoire ; la seule forme de circularité restante est le cycle des
saisons sans qu'il induise pour autant une idée de recommencement, de régénération's. La
« roue des saisons » (« the wheel of seasons », 52) ne renvoie pas a un rythme cosmique
harmonieux mais a une roue de la Fortune déréglée. Le pub briilé pour des questions
d’assurance devient 'embléme d’un monde calciné, en ruines, oi méme I’histoire ne fait
plus sens puisqu’il n’y a plus de chemin a suivre si ce n’est I'inconnu : « the unforseeable
country ahead » (52)".

De méme, dans « Dying Generations », la linéarité du temps est brisée et seul reste
I'instant présent: « On such a day, with the future cancelled out,/ We live in the
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present » (WS, 35). Le titre choisi renvoie au poéme de Yeats « Sailing to Byzantium »,
quil déconstruit (« Those dying generations », Yeats, 193). Par le truchement de la
répétition du motif de la chute - I'individu tombant d’un arbre répondant a l'oiseau a
terre (« An odd bird down », « somebody felling a tree », WS, 35) - il expose un monde
postlapsaire dans un présent privé de futur et de passé ou seule la Chute se rejoue. Si un
retour a une linéarité de I'histoire qui ferait sens est annoncé, cela reste de 'ordre de la
prédiction, et la seule certitude réside dans le quotidien?® :

[...] Somebody found

An odd bird down the river

Where Desmond opened a path, between his fields

Of wheat and potato.

On such a day

Who wouldn’t feel, when the mist is everywhere,

Serotonin drops, of mood into light,

Are the one solution? [...] I sense the oncoming fronts

From the Atlantic, days before they reach us

Deep inland. A great ache

Or is it change, or the slow beginning

Of something inherited, as the old man

Goes to pieces? I no longer believe in anything

But the greenness, the greyness,

The eternal everydayness

Of Ireland. Time, they tell me, will come back -

The past, the future. Meanwhile I wake

With an empty mind, to a high ceiling,

A jug of clear spring water,

The buzz of a chainsaw, somebody felling a tree. (35)
La répétition produit une forme d’abolition du temps profane sans pour autant générer
une projection dans le temps du mythe. Le présent gris et vert, ordinaire et brumeux, seul
point d’ancrage restant, se fait a la fois croyance séculiére et temps de dislocation, comme
l'illustre 'image du vieil homme qui se désagrege. La décrépitude de ce dernier contraste
avec I'absence de vieillissement dans le monde hors du temps de « Sailing to Byzantium »
(« That is no country for old men », « the artifice of eternity », 193). De méme, l'oiseau a
terre de Clifton s’oppose aux oiseaux chantant dans les arbres de Yeats, ainsi qu'a I'oiseau
doré, mythique, a savoir la forme transcendée dans laquelle le poéte se projette (« birds in
the trees », « set upon a golden bough to sing », 194). Ici, la fracture du présent est aussi
figurée par la césure du poéme au début du treiziéme vers qui le scinde en deux parties
séparées par un blanc. Dans ce quotidien sans espoir et qui se répéte, l'unique
échappatoire est une lumiére en bouteille : le paradis artificiel des gouttes de sérotonine.
Si le poeéme de Yeats s’achéve sur un au-dela enchanté ot 'or prédomine, ot I’ceuvre d’art
donne 'espoir d’une éternité (Yeats, 194), dans celui de Clifton, il n’y a que I'immanence.

Si cet «ici et maintenant» n’est souvent qu'un quotidien gris, s’il n’est que
momentanément nouvel Eden ou vraie Jérusalem séculiers', il n’est pas pour autant
dépourvu de lumiére. Dans « Marriage », tout comme dans « Little Jerusalem », la lumiére
est liée a 'amour. « Marriage » peut étre lu comme une allégorie de la vie d'un couple
marié, ou les figures féminines se juxtaposent, se substituent au fur et a mesure que le
poéme retrace la vision que les deux membres d’un couple ont I'un de I'autre au fil des
années communes. 1l peut aussi étre défini comme une ekphrasis de la photographie
choisie pour la couverture du recueil. De ce fait, il entre en résonance avec I'univers de
Samuel Beckett?. En effet, ce cliché est la version miroir de la photographie de David
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Davison intitulée Father and Son on a Mountain Road to Nowhere, représentant un homme et
un enfant marchant dans la neige au milieu des montagnes de Dublin. Cette image a été
publiée la premieére fois pour illustrer les souvenirs d’enfance de Beckett avec son pére
ainsi qu'un extrait de son ouvrage Worstward Ho. Cet écho beckettien est renforcé par
I'ajout en exergue du poéme d’'un extrait de la citation de Worstward Ho dont I'image se
faisait initialement l'illustration?. Le corps du poéme renvoie aussi a la novella de Beckett
de par la langue elliptique, les répétitions avec variations et les personnages du vieil
homme et de I'enfant qui se superposent et se substituent I'un a 'autre. Cependant, si la
vision de I’homme et de sa fille dans la premiére et la derniére strophe semble étre celle
de la photographie de couverture, elle est pergue avec un plus grand effet d’éloignement :

I am becoming your father

And you, my daughter,

On our wandering through the world

Must hold my hand by now,

Two black dots against the snow -
An old man, a little girl... [...]

You my daughter, I your father -

Darling, if they could see us now,

Two black dots against the snow,

Two fly-by-nights the morning after

over the skyline, managing who knows how,

They would tell us where to go... (WS, 30-31)
Cette répétition avec variation de la premiére a la derniére strophe crée de surcroit un
« effet de cadrage » qui ajoute au « degré de picturalisation du texte », pour reprendre la
formule de Liliane Louvel (Louvel 33, 42). Dans « Marriage », c’est une « étrange lueur »
(« A strange glow ») qui annonce I'aube de I'amour, « étrange lueur » qui fait écho aux
étres étrangement éclairés (« strangely lit ») aprés 'amour dans « Little Jerusalem » (WS,
30, 11). Cette lueur, qui annonce le commencement, se transforme en vraie lumiére au
moment de la rencontre et de la naissance de 'amour (« And then the light », 30). Or, le
parcours commun au sein de la vie est décrit comme une traversée de paysages enneigés
auxquels le poéte se référe par le néologisme « snowscapes » et par le terme de « désert »,
d’« étendue sauvage » (« wilderness ») qui renvoie intertextuellement a la traversée du
désert du Christ. Comme le souligne le choix de la citation de Worstward Ho, ce parcours
n’a rien de I'exaltation du voyage de Westward Ho, roman historique britannique a la
philosophie impérialiste de Charles Kingsley dont Beckett détourne le titre. Il n’y a pas
pour autant « Cap au pire » pour reprendre la traduction officielle du titre de la novella
de Beckett ; il n’y a aucun cap dans le texte de Clifton, seulement « une route qui ne méne
nulle part », comme la fin du titre de la photographie de Davison le suggérait (« a[...] road
to nowhere »). Il n’y a aucune direction a suivre, malgré le souhait d’en trouver une:
« Another / With clouded specs, directionless, / You lean on me, as we stagger on ». Par
cette image des lunettes qui n’offrent qu'une vision obscurcie, Clifton évoque et
déconstruit la premiére épitre aux Corinthiens selon laquelle nous ne percevons pas la
totalité des choses ici-bas : « for now we see through a glass, darkly » (Corinthians I, 13 :
12). Or, ici, il n’a pas I'espoir de connaitre le visage de Dieu. Dans ce monde privé de Dieu
et d’au-dela, ot le sens n’est pas a chercher ailleurs mais ici-bas, oti les hommes semblent
condamnés a l'errance, il reste la présence de I'un a l'autre. Cet amour, méme affaibli,
presque plus lumineux, est le rempart qui permet de ne pas chuter. A un niveau
intratextuel, cela fait écho a « Exiles », ou la vie n’est qu’errance et aliénation et ou seul
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I'amour fait sens, méme si, dans ce poéme antérieur, les notions de sens et de but
n’échappent pas totalement : « And I say to you “Let us make a home / In ourselves, in
each other...” [...] love, that throws us together / In the back seat of our own destiny /
Where one dreams, and the other gives directions » (Clifton 2014, 71). C’est la fin de ce
poeme que Clifton cite sans le nommer dans I'article « Coming Home » pour illustrer le
fait que, dans un monde semblable & un carrefour ou les hommes sont en transit
permanent, la seule vraie maison n’est pas un point fixe, localisable ; le seul sentiment
d’appartenance provient de la présence de I’étre aimé doublée de 'utilisation de sa langue
natale : « As for home, we carried it inside us, a marriage and a mother-tongue. The poet
was a citizen not of place but of language » (2006, 11).

Enfin, le questionnement qui s’opére dans « The Approaches » offre un bilan existentiel
qui peut étre percu comme un résumé de la quéte de sens qui s’exprime tout au long du
recueil ;

A childless, futureless road
And then nothing... Is that it?
Or start believing in a god
Beyond temporal limit

Of westering skies, wide, melancholy [...]
They are gone, now, the hours of light

It took to get here. Might-have-beens,
Lost wanderyears. [...]

In tomorrow’s cold, a coming weather
One degree north of yesterday. [...]
There is nothing up here

But the wind and silence, passing clouds,

Light diminished half a tone,

A dish left out all night for the gods

By morning turned to stone. (WS, 73)
Que reste-t-il dans un monde ou les dieux se sont retirés et ot il n’y a plus de futur ? Le
sens n’est pas a trouver a I'extérieur, dans la croyance en un Dieu, mais dans la présence
du monde et au monde, dans ce qui perdure. En effet, méme si la lumiére éclatante a
disparu et si elle n’est plus qu'une trace affaiblie, elle est cependant encore présente dans
ce monde réduit a des ruines, des restes, dont ceux pétrifiés des offrandes aux dieux.

Ainsi, Harry Clifton nous dépeint un monde en ruines et gris, sous la pluie et la brume,
dans lequel I'histoire ne fait plus sens, un hiver éternel que les hommes, exilés, traversent
sans fin, sans but. Ce quotidien sombre, qui se répéte, peut étre assimilé a une longue
nuit, a ’hibernation auquel le titre du recueil fait référence. Pourtant, pour reprendre les
vers inauguraux de « Pipistrelle », la lumiére n’est jamais totalement absente de ce
monde : « At no point, in the whole of that northern night, / Was there total eclipse of
light » (WS, 65). C’est dailleurs bien souvent autour de I’écriture du jaune et de la lumiére,
quelle soit éclatante, pure, affaiblie, obscurcie, ou factice, que le sens se construit. C’est
aussi par les traversées intermédiales, intratextuelles et intertextuelles. Elles créent un
dialogue fécond au centre du questionnement sur 'avoir-été, 'étre et le devenir qui
s’exprime au long du recueil. Ces traversées s’effectuent dans les deux sens puisque les
sous-images et les sous-textes sont a la fois le point de départ du cheminement des mots,
ce qui parcourt le texte, et ce qui est déconstruit, transformé. Enfin, dans la quéte de sens
qui s’écrit au fil des pages, le jaune et la lumiére, méme dénaturés, sont a la fois la trace
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de ce qui a été perdu et de ce qui reste - paradis artificiels ou Eden séculiers, clarté de
I'amour ou d’un effet de présence, d'une communion avec le monde, dans I'étre, ici et
maintenant. Cependant, dans ce monde, ce jaune et cette lumiére sont fragiles et
momentanés. Ils semblent condamnés au morcellement et a I’altération.
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NOTES

1. Académie du Arts Council irlandais qui rassemble les artistes ayant apporté une contribution
remarquable aux arts irlandais dans le domaine de la littérature, de la musique ou des arts
plastiques.

2. Toutes les traductions de citations de Clifton sont les miennes.

3. Voir par exemple « The Winter Sleep of Captain Lemass » ou « The Approaches » (WS, 44-46,
73).

4. Dans « Coming Home » (2006), Clifton retrace 1’évolution de ces deux Irlande. Ce pays divisé,
décrit d’abord comme lugubre (« the bleak futurelessness of two Irelands », « grey republic,
bloody north », 7, 9) devient un carrefour (« a landing-strip », « a global intersection ») marqué a
la fois par une dimension cosmopolite, décadente, et isolationniste, voire sectaire, au nord (10,
12).

5. Pour transposer I'image de « Coming Home » (Clifton 2006, 15).

6. Nous transposons ici a I'intertextualité la pensée de Louis Marin a propos des liens entre texte
et image : « La “traversée” peut, je crois, se dire dans les deux sens, selon les deux directions,
I'image traverse les textes et les change ; traversés par elle, les textes la transforment » (9).

7. Auteur qui, comme le rappelle Clifton, a vécu dans cette région d’Irlande (WS, 25).

8. Bloom est censé étre né au 52 Upper Clanbrassil Street, a Little Jerusalem qui est 'ancien quartier
juif de Portobello & Dublin ou vit Clifton (voir Keatinge, 102). A un niveau intratextuel, ceci
renvoie a « Benjamin Fondane Departs from the East » (Clifton 2007, 200): «[...] all of us
transmigrating / Like souls, through the neutral space on the map./ Athens and Jerusalem,
Ulysses and the Wandering Jew - There we all go [...] ». Au sein de WS, I'exil s’écrit également en
écho avec '0dyssée par I'expression « Grecs-Irlandais » (« Irish Greeks ») dans « The Year of the
Yellow Meal » (41).

9. Dans The Burning Perch, le gris est aussi celui d’un présent sans passé ni futur dans « The Grey
Ones » ou celui d'un monde et d’étres sans espoir de salut dans « Greyness is All » (Macneice,
12-13, 32).

10. A un niveau intratextuel, ceci fait écho au poéme « After Ireland » : « And the notion of
heaven, / Of retribution, / Melting, like exhaust fumes, / In desecrated space. / To be on earth, /
In Ireland. [...] Selfconsciousness / Without God. A solitude, / A self-sufficiency / Feeding not on
roots, / But on the dream of roots » (Clifton 2014, 133-134).

11. L’Arcadien est tourné vers un Paradis perdu, un Eden d’avant la chute et la souffrance, et
I'Utopiste vers un bonheur futur. Voir I'essai d’Auden « Dingley Dell & The Fleet » (1963, 409). De
plus, & propos de I'Arcadien, de I'Utopiste et de l'alternative, a savoir « un autre espace de
bonheur retrouvé : celui de la poésie dont I'un des fondements conceptuels est la théorisation de
la Pentecdte comme don des langues », voir Aquien, 50-54.

12. Par rapport a la vision chrétienne de 'histoire comme « une ligne droite », un temps qui « est
réel parce qu’il a un sens », voir Eliade, 160-161.

13. A un niveau intratextuel, ce lien entre amour et lumiére fait écho 3 « Vaucluse », poéme
originellement publié dans The Liberal Cage (1988) : « Cognac, like a gold sun/ Blazed in me,
turning / The landscape inside out [...] and I saw again / France, like a blue afternoon / Geniuses
make hay in, and drink improves -/ The work fields, the yellow sheaves/ In shockwaves,
perceived / And lit from within, by love. [...] Transfigured, / Not yet fallen from grace / I saw
us, / not as we are / But new in love, in the hallowed place / Of sources, the sacred fountains of
Petrarch and René Char » (Clifton, 2014, 65-66). Si dans « Vaucluse » le poéte établit un lien entre
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amour, lumiére, grice et sacré, ces visions positives n’existent que de maniére artificielle :
d’abord sous l'effet de I'alcool, puis de la réinvention poétique (deux paradis artificiels).
L’obscurcissement marque un retour a la réalité qui est, elle, grise et sombre: « the train /
Occluded in grey rain / Above Lyons, and the Rhone valley / Darkened » (Clifton, 2014, 66).

14. En écho a « Little Jerusalem » et par extension au poéme de W.H. Auden « Vespers » (1976,
637-639), dans « Christiana », I’étre est défini comme la nouvelle Jérusalem, et donc semble-t-il,
comme la maniére d’accéder a une forme de félicité dans un monde dystopique. Cette nouvelle
Jérusalem est séculiére, ici et maintenant, et non religieuse: « For an instant, poised above
time, / Being, not doing, is the real Jerusalem - [...] / Dystopia, where the Lords of Misrule, [...] /
Catch holy innocents, and drag them off to school. / They say whoever leaves you, Christiania,
dies - / The laidback, the naive, / Their hair down to their feet, like Adam and Eve, / Speaking if
not in tongues, at least in Danish, / Dreaming other Edens as they vanish » (WS, 78).

15. Par l'opposition entre sud lumineux et nord gris, et par la vision de I'alcool qui permet
d’accéder a une sorte de paradis artificiel, ce poéme fait lui aussi écho a « Vaucluse » (Clifton
2014, 65-66). Voir supra note 9 pour le lien entre « Vaucluse » et « Little Jerusalem ». L’insistance
sur 'opposition entre sud et nord, gris et jaune, traverse I'ceuvre de Clifton. Dans WS, ce théme
est par exemple repris dans « False Meridian », ol le nord, associé au quotidien, s’oppose au sud
qui serait lié au temps du mythe (« North to South, between two times, / The daily, the eternal »,
64).

16. Par rapport au mythe, au schéme rythmique du cycle, a la circularité calendaire et a la
répétition qui s’oppose au « temps concret historique », « continu » voir Durand, 322-325 et
Eliade, 11-12, 50-51, 181-182.

17. Nous retrouvons de maniére similaire 'expression d’un lieu « abandonné par l'histoire » qui
se fait lieu « d’exil » dans « Letters from Buenos Aires » : « abandoned by history, / A city of
exile » (WS, 83).

18. Ce futur semble venir de, et étre défini par les Etats-Unis. Nous retrouvons ici une allusion au
lien entre I'Irlande et les Etats-Unis exprimé de maniére ironique dans « Little Jerusalem », WS,
11 : « A wandering Jew, in a faraway place / That is not America / That must be some mistake ».
Par rapport a ce lien, voir aussi « The Year of the Yellow Meal » (WS, 39-41) ou « Coming Home »
(Clifton 2016, 7-16).

19. Voir « Daffodils » ou « Christiania », WS, 22, 78.

20. Keatinge note de surcroit un lien entre Beckett et Clifton dans le poéme « The Winter Sleep of
Captain Lemass », en soulignant la référence que Beckett fait a 'exécution de Noel Lemass dans
son roman Mercier et Camier, et souligne un lien possible entre 'ceuvre de Beckett et le sentiment
d’aliénation qui parcourt le recueil (« Clifton perhaps leans on Beckett to convey his sense of
“original homelessness” which pervades the volume », 102).

21. La photographie de Davison a été initialement publiée dans I'ouvrage de Eoin O’Brien intitulé
The Beckett Country: Samuel Beckett’s Ireland et créé pour célébrer le quatre-vingtiéme anniversaire
de Samuel Beckett en 1986 (Chapitre 2, « The Dublin Mountains », 54). Cette page est accessible
sur le site de la UCD Digital Library : http://digital.ucd.ie/view/ivrla:6557 (derniére consultation
octobre 2015).
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RESUMES

Le mouvement et le déplacement sont au coeur de I'ceuvre de Harry Clifton. Le recueil intitulé The
Winter Sleep of Captain Lemass est ainsi placé sous le signe de traversées : dans I'espace, le temps, la
littérature, mais aussi d’'un medium a I'autre (de I'image au texte et réciproquement). Cependant,
dans le monde que décrit le poéte irlandais contemporain - un monde privé de Dieu, condamné a
la répétition du présent, ol le passé est un espace enneigé qui enlise, pétrifie et ou la possibilité
d’un futur semble abolie - ces déplacements peuvent tourner court, et aboutir a une forme de
stagnation, a une errance sans but. Cet article se propose d’étudier plus précisément I'écriture du
jaune et de la lumieére, ainsi que le fonctionnement de I'intermédialité, de I'intratextualité et de
I'intertextualité. Si le jaune et la lumiére peuvent étre artificiels ou s’obscurcir, n’étre plus que
des traces - signes et restes - d’un sens perdu et d’une grice disparue, ils percent la grisaille de
I'ordinaire et du quotidien. Ils peuvent aussi étre le symbole d’un effet de présence et/ou de
I’amour, de moments ou I'étre est transpercé et redéfini. Enfin, au coeur de I'écriture méme, la
traversée intertextuelle est 4 double sens. D’un cdté, les sous-textes qui parcourent ’espace
poétique sont le point de départ du cheminement des mots; ils servent de fondation a
I'expression d’un questionnement sur 'avoir-été, I'étre et le devenir. De l'autre, ils sont ce que le
poéte déconstruit et transforme, leur donnant un nouveau tour. Ceci crée de multiples effets de
résonance qui se font dialogue fécond d’un texte a I'autre, et qui s’étendent en se complexifiant
de maniére intermédiale et intratextuelle.

Movement and displacement are at the heart of Harry Clifton’s work, and The Winter Sleep of
Captain Lemass exhibits multiple forms of crossings: through space, time, literature, or media
(from image to text and vice versa). Nonetheless, in the world described by this contemporary
Irish poet—a world without God, where the present repeats itself, where the past is perceived as
a snowy, freezing, petrifying place, and where the future seems to have been cancelled—these
movements can become forms of aimless wandering, of stagnation, or be defined as the way to
nowhere. This article focuses on the representation of yellow and light and on how
intermediality, intratextuality and intertextuality operate. Yellow and light can be artificial,
altered or darkened, they can appear as traces, as what remains of a lost direction, meaning, and
grace, but they still break through and penetrate the greyness of ordinary life. They can also
represent moments when love or presence is experienced so deeply that they affect the self,
going through it, to its core, and redefining it. Finally, this essay will examine how
intertextuality can be considered as a two-way crossing. Throughout the book, quotations and
references are a starting point leading to a new written path; they work as foundations, as what
sustains the poet’s questioning about what was, is and will be. They are also what the poet
deconstructs, transforms and rewrites, hence giving them a new meaning and direction. As a
result, effects of resonance create a fruitful dialogue between texts, and reverberate through
intermediality and intratextuality.
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