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L’écriture du jaune et les traversées
de lumière dans The Winter Sleep of
Captain Lemass de Harry Clifton
Cathy Roche-Liger

1 Le poète irlandais contemporain Harry Clifton, membre de Aosdána1, a occupé la chaire de

Ireland Professor of Poetry de 2010 à 2013. Né à Dublin en 1952, il a longtemps vécu à

l’étranger, notamment en Afrique, en Asie et en Europe, avant de revenir en Irlande en

2004. Ses voyages ont une influence majeure sur sa poésie, où le thème du déplacement

est central. Dans « Coming Home » (2006), où il retrace ses divers retours en Irlande, ainsi

que ses départs (« the need to leave »), il mêle histoire personnelle et collective (7-16).

Dans  cet  article,  dont  le  sous-titre  est  « Home  to  nowhere »  et  où  le  péché  originel

(« Original  sin »)  traduit  le  choix de  ses  parents  de  revenir  s’installer  en République

d’Irlande en 1950 (7, appelé aussi « grey republic », 9), il  se définit comme un réfugié

cosmopolite souffrant d’un sentiment d’aliénation (« identity problems », « others like me

in  the  largest  tribe  of  all,  the  tribe  of  the  displaced »,  « cosmopolitan »,  9,  14).

Puisqu’aucun lieu ne peut être une patrie ou un chez-soi, il décrit les mouvements d’exil

et de retour au point de départ non comme des traversées permettant d’arriver à bon

port, mais comme une errance qui peut devenir une forme de stagnation (« I too have

wandered the hills of Ireland » ; « Exiles like myself who never moved an inch » ; « not […]

a going home », 15-16).  Fintan O’Toole, dans un article où il  souligne l’importance de

Secular Eden (2007), met en relief la notion de mouvement au sein de l’œuvre du poète :

« an Irish voice that is utterly contemporary in its restless movement through time and

space » (O’Toole 2008). Dans son compte rendu du recueil de 2012 intitulé The Winter Sleep

of  Captain  Lemass  (ci-après  WS),  Benjamin  Keatinge écrit :  « his  poems  deliberately

cultivate a kind of detached and exilic awareness,  an “original homelessness” as it  is

termed in “Oweniny, Upper Reaches” which allows Clifton to navigate what he has called

“the big muddy river of universal history” » (101). Dans « Coming Home », Clifton met en

avant ce sentiment de détachement tout en le précisant : « One travelled, not just to gain

detachment, but to grow up » (14).  Il  ajoute :  « As Eliot says, here and there cease to

matter as one grows older. Only the common human fate remains. And the city named in
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a poem […] is incidental, no more than a prism through which a universal experience

refracts  itself »  (15).  La  dialectique  de  l’ici  et  de  l’ailleurs  (« here »  /  « there »,

« elsewhere », « faraway ») est transcendée et fait place à un « destin humain commun »

(14-15)2. Dans WS, Clifton offre une réflexion sur le passé, le présent, le futur, l’avoir-été,

l’être  et  le  devenir  sous  le  signe  des  traversées,  qu’elles  soient  intertextuelles,

intermédiales,  temporelles  ou  géographiques.  Si  le  titre  et  la  référence  explicite  à

l’hibernation suggèrent une immobilité, une forme de suspension ; si l’enfer de l’histoire

peut s’apparenter à un hiver infini, à une forme de congélation ou de pétrification3, le

poète  ne  présente  pas  pour  autant  un  long  sommeil.  Il  n’y  a  pas  seulement  stase,

stagnation,  répétition,  mais  aussi  déplacement,  transfert,  devenir.  L’impression  de

mouvement est suggérée dès que nous posons les yeux sur l’ouvrage ou que nous en

lisons la table des matières : la photographie de couverture représente des personnages

traversant une étendue blanche, et les trois parties qui composent le recueil s’intitulent

respectivement  « Vingt-six  Comtés »,  « Six  Comtés »  et  « Ailleurs »  (« Twenty-Six

Counties »,  « Six Counties »,  « Elsewhere »,  WS,  9,  47,  75).  Ainsi,  l’Irlande et  le monde

comme terres fracturées et terres d’exil s’écrivent à travers les mouvements divergents et

incessants des individus qui la composent, en dépit de la route enneigée et sans futur que

semble être l’histoire4. Si ces déplacements peuvent se transformer en une errance qui ne

mène nulle part, l’espace poétique fait apparaître des lieux où l’on peut certes se perdre,

mais aussi se trouver, une « Carte du Devenir » :

Land, sky and water
Meet out there at a point. Or call it the soul
On Sunday afternoon, at large in a space

To be lost in, where no one wishes to be
And everyone, sooner or later,
Finds himself, on the map of his own becoming.
(WS, « The Map of Becoming », 72)

2 WS apparaît comme une quête de soi et de sens, comme l’écriture du passage sur terre et

comme un questionnement  existentiel.  En quoi  l’écriture  du jaune,  les  traversées  de

lumière  et  les  obscurcissements  peuvent-ils  être  perçus  comme  les  symboles  de  ce

cheminement ? Comment Clifton crée-t-il ce faisant un dialogue avec d’autres artistes par

l’entremise de l’intertextualité qui parcourt l’œuvre ? Les différents sous-textes sont à la

fois une forme de fondation qui vient soutenir le questionnement de Clifton et ce que le

poète traverse, transperce, déconstruit pour donner à son texte, qui fonctionne comme

« un  prisme »5 les  réfractant,  un  nouvel  éclairage,  un  nouveau  mouvement  ou

cheminement  qui  aboutit  à  une  nouvelle  vision.  Nous  proposons  ici  d’étudier  cette

traversée intertextuelle qui,  pour reprendre et transposer la formule de Louis Marin,

s’effectue  « dans  les  deux  sens »6 et  qui  s’étend,  se  complexifie  lorsqu’elle  entre  en

résonance  avec  des  effets  d’intratextualité  et  d’intermédialité,  en  prenant  pour  fil

conducteur l’écriture du jaune et de la lumière. Nous décrirons d’abord la manière dont, à

travers l’expression d’une quête de sens et de direction, le jaune et la lumière se font

traversée, percée, signe d’espoir, même fugace, naissance ou renaissance, prenant une

dimension  spirituelle,  quasi-mystique,  avant  d’analyser  ensuite  la  façon  dont  cette

lumière peut s’affaiblir, s’obscurcir, se dénaturer, voire n’être plus que la trace de la grâce

disparue dans un monde déchu.
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L’écriture du jaune et de la lumière : « une prière
séculière ? »

3 Dans WS, Clifton décrit un monde privé de Dieu : « Dieu est Mort » (« God is Dead », 26),

déclare-t-il dans « Birr ». Ceci fait écho au nihilisme nietzschéen et soulève des questions

de perte de sens en l’absence d’ordre divin. Le poème s’ouvre sur une parodie du Prologue

de l’Évangile selon Saint Jean : « In the beginning was the Word / Or call it Birr, a little

midland town » (25). Dans cette ville du comté d’Offaly, au cœur de l’Irlande, dont le nom

évoque par ses sonorités le mot « naissance » de manière tronquée (« Birr »/« birth »), il

n’y  a  pas  de  véritable  aube.  Il  n’existe  plus  que  la  répétition  d’un  simulacre  de

commencement. À Birr, Dieu et le romancier britannique, Anthony Trollope7,  qui sont

associés et mis sur le même plan, n’ont plus d’indications quant au chemin à suivre. C’est

un lieu sombre, associé à la couleur noire (« the black heart of the midlands », « the black

end of the empire », 26-27), où la lumière ne peut plus être qualifiée de céleste ; elle est

uniquement ténue et artificielle : lueur des lampadaires obscurcie par la pluie (« In the

street-lit small hours, the rain sheeting down », 25), ou celle de la lune et des étoiles

décrites comme appartenant à un modèle réduit de l’univers (« His Lordship, playing with

space and time, / Switches on the moon and stars / Of a model universe », 26). C’est un

monde de faux-semblants (prostitution, alcool, rituel de la messe désormais vide de sens)

tout aussi factice qu’une page de roman où seul le rêve et l’amour semblent encore faire

sens, ou du moins créer l’illusion d’un sens :

[…] the drunken laughter of girls
With a moral age of centuries, who know it all
And do it darkly […].
Postmaster Trollope, stationed at Birr,
Grows bored, begins a novel.
Rain and turfsmoke.
[…] God is dead –
The locals, of course, still swarm to church,
Sleep justly, die in bed.
And what of ourselves, as we emerge

So sleepily, on the latest page
Where Trollope and God
Have lost the plot? […] as the market square

Lets up its shutters
One more time, on a makebelieve,
A storybook town, a dream unshattered
The morning after love. (25-26)

4 C’est  dans  ce  contexte  qu’il  faut  replacer  la  manière  apparemment  paradoxale  avec

laquelle Clifton se définit dans « Little Jerusalem », à savoir comme « un apostat, / Un

adorateur des lumières du ciel » : « an apostate, / A worshipper of skylights » (10). Dans

ce poème d’ouverture, il  se présente également comme un Juif errant (« A wandering

Jew »,  11)  au  sein  d’un  monde  où  les  hommes  sont  tous  décrits  comme  des  exilés

(« Everyone now an Israelite /  Far  from home »,  10).  C’est  comme si,  dans ce poème

construit autour d’un questionnement sur la notion de maison, de chez-soi – foyer et/ou

terre natale – la malédiction du Juif errant, condamné à errer jusqu’à la fin des temps,

était  étendue  à  l’humanité  entière.  À  un  niveau  intertextuel,  cette  expression  fait
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référence à Ulysses de James Joyce où le personnage de Leopold Bloom est l’équivalent à la

fois d’Ulysse et de la figure du Juif errant8.

5 Dans « Little Jerusalem », où Clifton développe les thèmes de l’exil, de la destruction et de

la mémoire et où il se refuse même un statut autre que celui d’exilé (« Let me not be

granted entry /  To my homeland »,  11),  l’Irlande est  cette  fois  grise  (« And the grey

realisation – Ireland », 11). Ce poème entre en résonance avec « New Jerusalem » de Louis

MacNeice et les teintes de gris d’un présent morne (« greynesses », 23)9. Dans le texte de

MacNeice, qui s’ouvre sur une forme impérative liant destruction et mémoire (« Bulldoze

all  memories  and  sanctuaries »),  le  sentiment  d’aliénation  vis-à-vis  de  la  nouvelle

Londres,  parodie  de  Jérusalem  céleste,  surgit  de  l’abolition  du  passé.  Dans  « Little

Jerusalem », la syntaxe parataxique ainsi que les changements de tonalités miment le

cheminement  brisé  de  la  mémoire  dans  lequel  le  lecteur  est  entraîné  (« the  broken

trance / Of remembrance », 12). Ils sont rythmés par la citation tronquée du psaume 137

(« If I forget thee, O Jerusalem »), psaume qui résonne lui aussi avec les thèmes centraux du

poème. Ces changements sont également liés aux effets intertextuels. Le premier vers

(« If you have to live somewhere », 10) évoque l’anaphore utilisée par T.S. Eliot dans la

première partie  de « Little  Gidding » pour interpeller  son lecteur (« If  you came this

way »,  Eliot 201).  Cet  écho est  renforcé par  le  choix du titre  « Little  Jerusalem »,  qui

rappelle « Little Gidding », un monastère anglican du XVIIe siècle, lieu de dévotion où l’on

se rend pour chercher un renouveau spirituel, un lieu de pèlerinage. C’est cette même

tonalité, que nous pourrions qualifier d’eliotienne, qui se fait entendre à la fin du poème.

Au centre, entre les deux citations du psaume (10, 11), ce sont les vers de Wordsworth que

Clifton convoque, alors que les vers libres se teintent d’un lyrisme sombre, et que le poète

choisit pour résidence les ruines des religions (« Let the ruins of religions be my dwelling-

place », WS, 10). C’est la vision positive de la mémoire selon Wordsworth qu’il déconstruit

avec en sous-texte « Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey » :

Thy memory be as a dwelling place
For all sweet sounds and harmonies; oh! Then,
If solitude, or fear, or pain, or grief,
Should be thy portion, with what healing thoughts
Of tender joy wilt thou remember me […].
Nor […] wilt thou then forget […] that I, so long
A worshipper of Nature, hither came […]. 
Nor wilt thou then forget,
That after many wanderings, many years
Of absence, these steep woods and lofty cliffs,
And this green pastoral landscape, were to me
More dear, both for themselves and for thy sake.
(49, c’est moi qui souligne)

6 Quand Clifton se présente comme « un adorateur des lumières du ciel » (« A worshipper

of  skylights »),  il  répond  à  Wordsworth  qui  se  définit  comme  « un  adorateur  de  la

Nature » (« A worshipper of Nature »). De surcroît, les notions d’errance, de pèlerinage et

de mémoire sont communes aux deux poèmes. Cependant, dans le texte de Clifton, la

poésie n’a plus pour source, comme chez Wordsworth, un souvenir exaltant et heureux

(« Preface » to Lyrical Ballads, 199-200 : « emotion recollected in tranquility », « in a state

of  enjoyment »).  La  mémoire  n’est  ni  joyeuse  ni  harmonieuse.  Elle  est  associée  à  un

cheminement brisé (« the broken trance of rememberance », WS, 12) qui met en lumière

les traces de ce qui n’est plus, et qui amène le poète à percevoir le monde comme les

ruines d’une église profanée : « Let the ruins of religions be my dwelling-place / […] this
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desecrated temple / Everyone shares […] » (10-11)10.  Ce lieu est sa destination en tant

qu’exilé : « A wandering Jew [….] getting off […] / To this, the latest station […] / The ruins

of a church / And forty years in the wilderness » (10-12). Il est néanmoins important de

souligner que le choix de ce lieu de résidence a une dimension à la fois symbolique et

biographique puisque Clifton vit dans une église déconsacrée située dans le quartier de

Dublin appelé Little Jerusalem. 

7 De  plus,  dans  ce  temple  en  ruines,  Clifton  offre  également  une  vision  positive  de

l’humanité,  d’êtres  « étrangement  éclairés »  après  l’amour  (« strangely  lit »,  11).

L’élévation qu’elle représente par rapport à un monde qui s’effondre est préfigurée par le

parcours ascendant du poète,  gravissant les marches (« I  climb »,  10).  Il  associe cette

perception de l’humanité à une pause dans son cheminement incessant et douloureux, et

l’assimile à une « prière séculaire » (« A secular prayer? », 11), et ce même si le point

d’interrogation qu’il ajoute après cette expression vient projeter une ombre d’incertitude

quant à la réalité d’une telle possibilité :

High in the choirloft, light-motes, angels move
On the firmament of a ceiling. Listen –
A white noise of bathwater running, after love,

And voices, at the hour of vespers, smells of food,
The human returning... Horae Canonicae –
Can I not find them beautiful and good,

So strangely lit, in this desecrated temple
Everyone shares, my pause on the stair
A secular prayer? (10-11)

8 Clifton associe ici  le  pictural,  le  sonore et  l’olfactif  de manière synesthésique.  L’effet

pictural créé par la vision des anges, qui évoque les plafonds peints des églises, entre en

résonance avec l’allusion à Chagall (11), qui vient elle-même renforcer l’image du Juif

errant (« wandering Jew », 11). Par le choix de la lumière du soir, celle du soleil couchant,

de la fin du jour, il reste dans la thématique du déclin et de la ruine. Or, en parlant de

vêpres et d’heure canonique religieuse, il renvoie aussi au sacré, même si ce n’est qu’à

une trace du sacré. Cela fait aussi écho au poème « Vespers » de W.H. Auden, qui fait

partie d’une série rassemblée sous le titre « Horae Canonicae » (1976, 627-642). Par cette

nouvelle traversée intertextuelle, il  convoque tout en le déconstruisant un poème qui

explore et rejette différentes visions de ce qui mènerait à la félicité, le nouvel Éden de

l’Acardien, qui s’oppose à la Nouvelle Jérusalem de l’Utopiste11, et où le sang sacrificiel de

l’innocent est perçu cependant par l’Arcadien et l’Utopiste, comme le ciment qui fait tenir

les  murs  séculiers :  « for  without  a  cement  of  blood  (it  must  be  human,  it  must  be

innocent) no secular wall will safely stand » (1976, 637-639). Dans « Little Jerusalem », il

n’y a pas d’exploration des manières illusoires d’accéder au bonheur,  ni  comme chez

Auden d’interprétation chrétienne  de  l’histoire  avec  une  réaffirmation du rôle  de  la

Crucifixion,  mais la description d’un monde séculier,  postmoderne et  post-religieux12.

Pourtant ici, dans cette petite Jérusalem, après l’acte d’amour, la lumière déclinante qui

vient éclairer les êtres se fait lueur d’espoir. L’amour et la lumière13 – ou plutôt ce qu’il en

reste – sont le ciment qui fait  tenir les fondations de cette citadelle en ruines et qui

l’empêche de s’écrouler totalement. Si le monde de Clifton est séculier, il porte la trace du

sacré, et si dans ce monde Dieu n’est plus, le poète garde une forme de spiritualité, de

mysticisme  qu’il  formalise  ici  par  les  deux  expressions  paradoxales  suivantes :  « An

apostate,  a  worshipper  of  skylights »,  « a  secular  prayer »  (WS,  10-11)14.  Enfin,  par
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l’entremise de ces allusions aux lumières venues du ciel et au firmament du plafond, ce

poème entre en résonance avec « The Skylight » de Seamus Heaney (18) où la lumière qui

entre par l’ouverture dans le toit de la maison semble avoir une dimension miraculeuse,

le pouvoir de guérir et d’effacer les péchés.

9 Dans  « Daffodils »,  la  contemplation de  la  lumière  est  aussi  une  expérience  à  la  fois

séculière  et  spirituelle  qui  pourrait  être  définie  comme  un  mysticisme  séculier  de

l’immanence.

I hunker down, and see the daffodils
At eye-level, with the light coming through them.

It has happened once before
I am being born. There is yellow light,

Indefinable, but absolutely pure,
Irradiating everything – maybe a vein or two,

My mother’s or my own, the yolk of an egg
Or a streak of red in a bloodshot eyeball –

Either way, the world in its primary state
Being given. (WS, 22)

10 C’est une re-naissance, un recommencement, un nouvel Éden, un « Éden séculier » (« a

Secular  Eden »),  pour  reprendre  le  titre  du  recueil  de  2007  de  Clifton,  que  le  poète

présente ici avec ces jonquilles et ce jaune primaire, pur, puissant. Par l’entremise du

titre, il crée un pont avec « I wandered lonely as a cloud » de Wordsworth, aussi connu

sous le nom de « Daffodils » (98-99).  Or, le poème de Clifton peut être lu comme une

réécriture  de  la  version  wordsworthienne  qui  entre  en  résonance  avec  « Little

Jerusalem » (WS, 10-12) et sa déconstruction postmoderne de « Lines Written a Few Miles

Above  Tintern  Abbey »  (44-49).  Dans  « Daffodils »  de  Wordsworth,  il  y  a  harmonie,

ressourcement, et le poète, flottant « tel un nuage », a une position élevée :

I wandered lonely as a cloud
That floats on high o’er vales and hills,
When all at once I saw a crowd,
A host, of golden daffodils;
Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze. (98)

11 Clifton,  par  le  mouvement  d’accroupissement,  nous  ramène  vers  le  sol  et  introduit

d’emblée une notion de gravité. Cette position accroupie, sorte de position fœtale qui

annonce  sa  re-naissance,  est  aussi  un  mouvement  de  régression  vers  une  forme

d’innocence temporairement retrouvée. Ceci permet au poète d’être à hauteur d’yeux

avec  les  jonquilles,  en  harmonie  avec  la  nature,  mais  d’un  autre  point  de  vue,

littéralement au ras-du-sol. Il s’ancre ainsi dans une réalité terre à terre. En outre, le

jaune décrit  par Clifton contraste avec la  teinte dorée des jonquilles  dans la  version

romantique, et nous pouvons interpréter ce passage du doré au jaune comme la marque

d’un rejet du sacré et la revendication du profane. Cependant, si cette expérience visuelle

est de l’ordre du séculier, elle n’en est pas moins signifiante : expérience de sa présence

au monde, d’une forme de plénitude dans l’immanence, elle conduit le poète à se redéfinir

et à s’associer à la couleur jaune : « Ever afterwards / Yellow is my colour » (WS, 22). C’est

l’intensité d’un effet de présence qui est décrit ici comme un phénomène qui se déploie,

une re-naissance. Cela correspond à la notion de présence définie par Jean-Luc Nancy

L’écriture du jaune et les traversées de lumière dans The Winter Sleep of Cap...

Polysèmes, 16 | 2016

6



comme une naissance,  quelque chose qui ne peut être saisi  comme un état stable ou

s’inscrire dans la permanence mais qui s’associe au contraire à un surgissement et à une

disparition : « Presence itself is birth, the coming that effaces itself and brings itself back.

[…]  Joy,  jouissance,  to  come,  have  the  sense  of  birth:  the  sense  of  the  inexhaustible

imminence  of  sense »  (Nancy 5).  Enfin,  par  cet  accroupissement,  Clifton  prend  une

posture  opposée  à  celle  de  Wordsworth,  ce  qui  préfigure  le  mouvement  inverse  qui

s’opère au fil du poème. Dans la version de Wordsworth, il y a expérience visuelle (la

rencontre avec les jonquilles) qui ne fait pas pleinement sens de prime abord, mais qui

prend toute sa portée dans la répétition qui s’effectue de manière mémorielle : 

I gaz’d – and gaz’d – but little thought
What wealth the show to me had brought:

For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fills,
And dances with the Daffodils. (98-99, c’est moi qui souligne)

En revanche, dans le poème de Clifton, l’expérience visuelle extrêmement signifiante, qui

entraîne une transformation intime immédiate,  n’aboutit  ensuite qu’à des répétitions

appauvries. Les nouvelles occurrences du jaune printanier ne sont que des reflets, des

imitations qui ont perdu toute puissance :
Yellow is my colour. And it multiplies
Endlessly. But nothing is the same.

The Spring comes in. Again it is making windows
Of itself, to be seen but not seen through. (22)

Elles  ne sont plus que des sortes de trompe-l’œil  qui  ne renvoient plus ni  à  un état

premier  et  pur  ni  à  aucun au-delà  de la  sensation.  Il  n’y  a  plus  ni  réelle  percée,  ni

traversée, et l’« Éden séculier » est lui aussi perdu.

12 À l’instar de ce poème, le jaune et la lumière apparaissent comme des topoï du recueil de

Clifton. Or, tout comme dans « Daffodils » (22), quand le jaune et la lumière surgissent à

nouveau dans l’écriture, ils n’ont plus la même portée. Que reste-il de cette expérience

transperçante,  de  la  lumière  qui  « traverse »  et  « irradie »  (« coming  through »,

« irradiating »,  22) ? Quel est ce jaune qui « se multiplie à l’infini » mais n’est plus le

même (« it multiplies / Endlessly. But nothing is the same », 22) ? La lumière et le jaune

peuvent-ils  s’apparenter  à  des  signes  d’espoir,  même  ténus,  comme  la  lumière

crépusculaire dans « Little Jerusalem » (10-12) ? Ne sont-ils plus que traces, vestiges d’une

grâce et d’une direction perdues dans un monde qui ne fait plus sens ?

 

Du jaune infini à ses versions dénaturées et à la
lumière obscurcie : paradis artificiels et traces
fracturées d’une grâce disparue

13 Dans « Citrus », le jaune se fait infini au milieu du gris et de l’hiver : 

All lemons are green to begin with, all oranges.
Ours, the nurslings of grey Irish light,
Turn yellow in winter. Meanwhile, through October,
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In the tall windows, higher than human height,
Incarnate joy, against the logic of seasons,
Goes on ripening. Slowly a solstice approaches,

Drenched in cold moonshine, when the little tree
Self-pollinating, like a private mystery
Kept behind glass, from a collapsing world,

Goes south in itself, beyond poverty and death,
To infinite yellowness….
                                   They are selling it
Already, on the Sicilian squares,

For less than nothing, as the sun moves up
Through the latitudes now, to catch us unawares
At the back end of January, still waiting,

In the days that never rise above themselves,
To slice it for its zest, against the grain
Of whisky, the false lift of gin and tonic. (WS, 18)

14 L’orangeraie est présentée comme un espace enchanté, un au-delà mystérieux où la joie

est incarnée par le biais de la couleur jaune, paradis artificiellement créé, lié au sud. Il

s’oppose au monde en ruines – ici l’Irlande grise, au nord. Contrairement aux jours « qui

ne renvoient à aucun au-delà d’eux-mêmes », les citrons sont indirectement associés à des

soleils qui élèvent. Cependant, le poète déchire le voile de l’illusoire paradis artificiel dans

la deuxième partie du poème qui est comme fracturée au milieu de la quatrième strophe

par les quatre points de suspension à la fin du onzième vers et le blanc laissé au début du

vers suivant. Cette fracture, ce démantèlement de l’enchantement, est symbolisée par le

morcèlement des citrons qui terminent dans des verres d’alcool – autre paradis artificiel

dont il dénonce l’aspect illusoire dans le vers final (« the false lift of gin and tonic », 18)15.

Si l’enchantement croît et se développe dans un lieu clos et protégé du monde, il ne peut

pas se propager. Dès que ce jaune circule dans notre monde, il se morcelle, se fracture, se

dénature. L’enchantement se transforme alors en simple enivrement.

15 Dans « At the Crosskeys », il ne reste plus de ce jaune primaire et pur ou de l’or du sacré

que les cheveux blonds de la serveuse du pub ou la couleur ambrée du whisky (« singed

blonde hair », « the colour of Jameson », WS,  52). Le blond roussi par le feu peut être

perçu  comme  un  affaiblissement,  une  version  dénaturée  des  auréoles  dorées,  des

mandorles  des  êtres  en  grâce.  L’ambré  du  whisky  s’apparente lui  aussi  à  un

obscurcissement. Il crée l’illusion d’un état de gloire, bien éloigné de celui des êtres ou du

Christ en gloire dans l’iconographie religieuse : « Bathed in their own reflected glory, /

Men are drinking » (52). Nous ne sommes plus dans le temps circulaire du mythe qui

s’oppose à la linéarité de l’histoire ; la seule forme de circularité restante est le cycle des

saisons sans qu’il induise pour autant une idée de recommencement, de régénération16. La

« roue des saisons » (« the wheel of seasons », 52) ne renvoie pas à un rythme cosmique

harmonieux mais à une roue de la Fortune déréglée. Le pub brûlé pour des questions

d’assurance devient l’emblème d’un monde calciné, en ruines, où même l’histoire ne fait

plus sens puisqu’il n’y a plus de chemin à suivre si ce n’est l’inconnu : « the unforseeable

country ahead » (52)17.

16 De même,  dans  « Dying  Generations »,  la  linéarité  du  temps  est  brisée  et  seul  reste

l’instant  présent :  « On  such  a  day,  with  the  future  cancelled  out, /  We  live  in  the

L’écriture du jaune et les traversées de lumière dans The Winter Sleep of Cap...

Polysèmes, 16 | 2016

8



present » (WS, 35). Le titre choisi renvoie au poème de Yeats « Sailing to Byzantium »,

qu’il  déconstruit  (« Those  dying  generations »,  Yeats,  193).  Par  le  truchement  de  la

répétition du motif de la chute – l’individu tombant d’un arbre répondant à l’oiseau à

terre (« An odd bird down », « somebody felling a tree », WS, 35) – il expose un monde

postlapsaire dans un présent privé de futur et de passé où seule la Chute se rejoue. Si un

retour à une linéarité de l’histoire qui ferait sens est annoncé, cela reste de l’ordre de la

prédiction, et la seule certitude réside dans le quotidien18 : 

[…] Somebody found
An odd bird down the river
Where Desmond opened a path, between his fields
Of wheat and potato.
                                      On such a day
Who wouldn’t feel, when the mist is everywhere,
Serotonin drops, of mood into light,
Are the one solution? […] I sense the oncoming fronts
From the Atlantic, days before they reach us
Deep inland. A great ache
Or is it change, or the slow beginning
Of something inherited, as the old man
Goes to pieces? I no longer believe in anything
But the greenness, the greyness,
The eternal everydayness
Of Ireland. Time, they tell me, will come back –
The past, the future. Meanwhile I wake
With an empty mind, to a high ceiling,
A jug of clear spring water,
The buzz of a chainsaw, somebody felling a tree. (35)

La répétition produit une forme d’abolition du temps profane sans pour autant générer

une projection dans le temps du mythe. Le présent gris et vert, ordinaire et brumeux, seul

point d’ancrage restant, se fait à la fois croyance séculière et temps de dislocation, comme

l’illustre l’image du vieil homme qui se désagrège. La décrépitude de ce dernier contraste

avec l’absence de vieillissement dans le monde hors du temps de « Sailing to Byzantium »

(« That is no country for old men », « the artifice of eternity », 193). De même, l’oiseau à

terre de Clifton s’oppose aux oiseaux chantant dans les arbres de Yeats, ainsi qu’à l’oiseau

doré, mythique, à savoir la forme transcendée dans laquelle le poète se projette (« birds in

the trees », « set upon a golden bough to sing », 194). Ici, la fracture du présent est aussi

figurée par la césure du poème au début du treizième vers qui le scinde en deux parties

séparées  par  un  blanc.  Dans  ce  quotidien sans  espoir  et  qui  se  répète,  l’unique

échappatoire est une lumière en bouteille : le paradis artificiel des gouttes de sérotonine.

Si le poème de Yeats s’achève sur un au-delà enchanté où l’or prédomine, où l’œuvre d’art

donne l’espoir d’une éternité (Yeats, 194), dans celui de Clifton, il n’y a que l’immanence.

17 Si  cet  « ici  et  maintenant »  n’est  souvent  qu’un  quotidien  gris,  s’il  n’est  que

momentanément nouvel  Éden ou vraie  Jérusalem séculiers19,  il  n’est  pas  pour autant

dépourvu de lumière. Dans « Marriage », tout comme dans « Little Jerusalem », la lumière

est liée à l’amour. « Marriage » peut être lu comme une allégorie de la vie d’un couple

marié, où les figures féminines se juxtaposent, se substituent au fur et à mesure que le

poème retrace la vision que les deux membres d’un couple ont l’un de l’autre au fil des

années  communes.  Il  peut  aussi  être  défini  comme une ekphrasis de  la  photographie

choisie pour la couverture du recueil. De ce fait, il entre en résonance avec l’univers de

Samuel Beckett20. En effet, ce cliché est la version miroir de la photographie de David
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Davison intitulée Father and Son on a Mountain Road to Nowhere, représentant un homme et

un enfant marchant dans la neige au milieu des montagnes de Dublin. Cette image a été

publiée la première fois pour illustrer les souvenirs d’enfance de Beckett avec son père

ainsi qu’un extrait de son ouvrage Worstward Ho.  Cet écho beckettien est renforcé par

l’ajout en exergue du poème d’un extrait de la citation de Worstward Ho dont l’image se

faisait initialement l’illustration21. Le corps du poème renvoie aussi à la novella de Beckett

de par la langue elliptique, les répétitions avec variations et les personnages du vieil

homme et de l’enfant qui se superposent et se substituent l’un à l’autre. Cependant, si la

vision de l’homme et de sa fille dans la première et la dernière strophe semble être celle

de la photographie de couverture, elle est perçue avec un plus grand effet d’éloignement :

I am becoming your father
And you, my daughter,
On our wandering through the world
Must hold my hand by now,
Two black dots against the snow –
An old man, a little girl… […]

You my daughter, I your father –
Darling, if they could see us now,
Two black dots against the snow,
Two fly-by-nights the morning after
Over the skyline, managing who knows how,
They would tell us where to go… (WS, 30-31)

18 Cette répétition avec variation de la première à la dernière strophe crée de surcroît un

« effet de cadrage » qui ajoute au « degré de picturalisation du texte », pour reprendre la

formule de Liliane Louvel (Louvel 33, 42). Dans « Marriage », c’est une « étrange lueur »

(« A strange glow ») qui annonce l’aube de l’amour, « étrange lueur » qui fait écho aux

êtres étrangement éclairés (« strangely lit ») après l’amour dans « Little Jerusalem » (WS,

30, 11). Cette lueur, qui annonce le commencement, se transforme en vraie lumière au

moment de la rencontre et de la naissance de l’amour (« And then the light », 30). Or, le

parcours commun au sein de la vie est décrit comme une traversée de paysages enneigés

auxquels le poète se réfère par le néologisme « snowscapes » et par le terme de « désert »,

d’« étendue sauvage » (« wilderness ») qui renvoie intertextuellement à la traversée du

désert du Christ. Comme le souligne le choix de la citation de Worstward Ho, ce parcours

n’a rien de l’exaltation du voyage de Westward Ho,  roman historique britannique à la

philosophie impérialiste de Charles Kingsley dont Beckett détourne le titre. Il n’y a pas

pour autant « Cap au pire » pour reprendre la traduction officielle du titre de la novella

de Beckett ; il n’y a aucun cap dans le texte de Clifton, seulement « une route qui ne mène

nulle part », comme la fin du titre de la photographie de Davison le suggérait (« a […] road

to nowhere »). Il n’y a aucune direction à suivre, malgré le souhait d’en trouver une :

« Another / With clouded specs, directionless, / You lean on me, as we stagger on ». Par

cette  image  des  lunettes  qui  n’offrent  qu’une  vision  obscurcie,  Clifton  évoque  et

déconstruit la première épître aux Corinthiens selon laquelle nous ne percevons pas la

totalité des choses ici-bas : « for now we see through a glass, darkly » (Corinthians I, 13 :

12). Or, ici, il n’a pas l’espoir de connaître le visage de Dieu. Dans ce monde privé de Dieu

et d’au-delà, où le sens n’est pas à chercher ailleurs mais ici-bas, où les hommes semblent

condamnés à l’errance, il reste la présence de l’un à l’autre. Cet amour, même affaibli,

presque  plus  lumineux,  est  le  rempart  qui  permet  de  ne  pas  chuter.  À  un  niveau

intratextuel, cela fait écho à « Exiles », où la vie n’est qu’errance et aliénation et où seul
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l’amour  fait  sens,  même si,  dans  ce  poème antérieur,  les  notions  de  sens  et  de  but

n’échappent pas totalement : « And I say to you “Let us make a home / In ourselves, in

each other…” […] love, that throws us together / In the back seat of our own destiny /

Where one dreams, and the other gives directions » (Clifton 2014, 71). C’est la fin de ce

poème que Clifton cite sans le nommer dans l’article « Coming Home » pour illustrer le

fait  que,  dans  un  monde  semblable  à  un  carrefour  où  les  hommes  sont  en  transit

permanent, la seule vraie maison n’est pas un point fixe, localisable ; le seul sentiment

d’appartenance provient de la présence de l’être aimé doublée de l’utilisation de sa langue

natale : « As for home, we carried it inside us, a marriage and a mother-tongue. The poet

was a citizen not of place but of language » (2006, 11).

19 Enfin, le questionnement qui s’opère dans « The Approaches » offre un bilan existentiel

qui peut être perçu comme un résumé de la quête de sens qui s’exprime tout au long du

recueil :

A childless, futureless road
And then nothing… Is that it?
Or start believing in a god
Beyond temporal limit

Of westering skies, wide, melancholy […]
They are gone, now, the hours of light
It took to get here. Might-have-beens,
Lost wanderyears. […]
In tomorrow’s cold, a coming weather
One degree north of yesterday. […]
There is nothing up here

But the wind and silence, passing clouds,
Light diminished half a tone,
A dish left out all night for the gods
By morning turned to stone. (WS, 73)

20 Que reste-t-il dans un monde où les dieux se sont retirés et où il n’y a plus de futur ? Le

sens n’est pas à trouver à l’extérieur, dans la croyance en un Dieu, mais dans la présence

du monde et au monde, dans ce qui perdure. En effet, même si la lumière éclatante a

disparu et si elle n’est plus qu’une trace affaiblie, elle est cependant encore présente dans

ce monde réduit à des ruines, des restes, dont ceux pétrifiés des offrandes aux dieux.

21 Ainsi, Harry Clifton nous dépeint un monde en ruines et gris, sous la pluie et la brume,

dans lequel l’histoire ne fait plus sens, un hiver éternel que les hommes, exilés, traversent

sans fin, sans but. Ce quotidien sombre, qui se répète, peut être assimilé à une longue

nuit, à l’hibernation auquel le titre du recueil fait référence. Pourtant, pour reprendre les

vers  inauguraux  de  « Pipistrelle »,  la  lumière  n’est  jamais  totalement  absente  de  ce

monde : « At no point, in the whole of that northern night, / Was there total eclipse of

light » (WS, 65). C’est d’ailleurs bien souvent autour de l’écriture du jaune et de la lumière,

qu’elle soit éclatante, pure, affaiblie, obscurcie, ou factice, que le sens se construit. C’est

aussi par les traversées intermédiales, intratextuelles et intertextuelles. Elles créent un

dialogue fécond au centre du questionnement sur l’avoir-été,  l’être et  le  devenir  qui

s’exprime au long du recueil. Ces traversées s’effectuent dans les deux sens puisque les

sous-images et les sous-textes sont à la fois le point de départ du cheminement des mots,

ce qui parcourt le texte, et ce qui est déconstruit, transformé. Enfin, dans la quête de sens

qui s’écrit au fil des pages, le jaune et la lumière, même dénaturés, sont à la fois la trace
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de ce qui a été perdu et de ce qui reste – paradis artificiels ou Éden séculiers, clarté de

l’amour ou d’un effet de présence, d’une communion avec le monde, dans l’être, ici et

maintenant.  Cependant,  dans  ce  monde,  ce  jaune  et  cette  lumière  sont  fragiles  et

momentanés. Ils semblent condamnés au morcellement et à l’altération.
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NOTES

1. Académie du Arts Council irlandais qui rassemble les artistes ayant apporté une contribution

remarquable  aux arts  irlandais  dans  le  domaine de  la  littérature,  de  la  musique ou des  arts

plastiques.

2. Toutes les traductions de citations de Clifton sont les miennes.

3. Voir par exemple « The Winter Sleep of Captain Lemass » ou « The Approaches » (WS, 44-46,

73).

4. Dans « Coming Home » (2006), Clifton retrace l’évolution de ces deux Irlande. Ce pays divisé,

décrit  d’abord  comme  lugubre  (« the  bleak  futurelessness  of  two  Irelands »,  « grey  republic,

bloody north », 7, 9) devient un carrefour (« a landing-strip », « a global intersection ») marqué à

la fois par une dimension cosmopolite, décadente, et isolationniste, voire sectaire, au nord (10,

12).

5. Pour transposer l’image de « Coming Home » (Clifton 2006, 15).

6. Nous transposons ici à l’intertextualité la pensée de Louis Marin à propos des liens entre texte

et image : « La “traversée” peut, je crois, se dire dans les deux sens, selon les deux directions,

l’image traverse les textes et les change ; traversés par elle, les textes la transforment » (9).

7. Auteur qui, comme le rappelle Clifton, a vécu dans cette région d’Irlande (WS, 25).

8. Bloom est censé être né au 52 Upper Clanbrassil Street, à Little Jerusalem qui est l’ancien quartier

juif  de Portobello  à  Dublin où vit  Clifton (voir  Keatinge,  102).  À un niveau intratextuel,  ceci

renvoie  à  « Benjamin  Fondane  Departs  from  the  East »  (Clifton  2007,  200) :  « […]  all  of  us

transmigrating /  Like souls,  through the neutral  space on the map. /  Athens and Jerusalem,

Ulysses and the Wandering Jew – There we all go […] ». Au sein de WS, l’exil s’écrit également en

écho avec l’Odyssée par l’expression « Grecs-Irlandais » (« Irish Greeks ») dans « The Year of the

Yellow Meal » (41).

9. Dans The Burning Perch, le gris est aussi celui d’un présent sans passé ni futur dans « The Grey

Ones » ou celui d’un monde et d’êtres sans espoir de salut dans « Greyness is All » (Macneice,

12-13, 32).

10. À un niveau intratextuel,  ceci  fait  écho au poème « After  Ireland » :  « And the notion of

heaven, / Of retribution, / Melting, like exhaust fumes, / In desecrated space. / To be on earth, /

In Ireland. […] Selfconsciousness / Without God. A solitude, / A self-sufficiency / Feeding not on

roots, / But on the dream of roots » (Clifton 2014, 133-134).

11. L’Arcadien est tourné vers un Paradis perdu, un Éden d’avant la chute et la souffrance, et

l’Utopiste vers un bonheur futur. Voir l’essai d’Auden « Dingley Dell & The Fleet » (1963, 409). De

plus,  à  propos  de  l’Arcadien,  de  l’Utopiste  et  de  l’alternative,  à  savoir  « un  autre  espace  de

bonheur retrouvé : celui de la poésie dont l’un des fondements conceptuels est la théorisation de

la Pentecôte comme don des langues », voir Aquien, 50-54.

12. Par rapport à la vision chrétienne de l’histoire comme « une ligne droite », un temps qui « est

réel parce qu’il a un sens », voir Eliade, 160-161.

13. À un niveau intratextuel,  ce lien entre amour et lumière fait écho à « Vaucluse »,  poème

originellement publié  dans The Liberal  Cage  (1988)  :  « Cognac,  like  a  gold sun /  Blazed in me,

turning / The landscape inside out […] and I saw again / France, like a blue afternoon / Geniuses

make  hay  in,  and  drink  improves  – /  The  work  fields,  the  yellow  sheaves /  In  shockwaves,

perceived / And lit from within, by love. […] Transfigured, / Not yet fallen from grace / I saw

us, / not as we are / But new in love, in the hallowed place / Of sources, the sacred fountains of

Petrarch and René Char » (Clifton, 2014, 65-66). Si dans « Vaucluse » le poète établit un lien entre
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amour,  lumière,  grâce  et  sacré,  ces  visions  positives  n’existent  que  de  manière  artificielle :

d’abord  sous  l’effet  de  l’alcool,  puis  de  la  réinvention  poétique  (deux  paradis  artificiels).

L’obscurcissement marque un retour  à  la  réalité  qui  est,  elle,  grise  et  sombre :  « the train /

Occluded in grey rain / Above Lyons, and the Rhône valley / Darkened » (Clifton, 2014, 66).

14. En écho à « Little Jerusalem » et par extension au poème de W.H. Auden « Vespers » (1976,

637-639), dans « Christiana », l’être est défini comme la nouvelle Jérusalem, et donc semble-t-il,

comme la manière d’accéder à une forme de félicité dans un monde dystopique. Cette nouvelle

Jérusalem  est  séculière,  ici  et  maintenant,  et  non  religieuse :  « For  an  instant,  poised  above

time, / Being, not doing, is the real Jerusalem – […] / Dystopia, where the Lords of Misrule, […] /

Catch holy innocents, and drag them off to school. / They say whoever leaves you, Christiania,

dies – / The laidback, the naïve, / Their hair down to their feet, like Adam and Eve, / Speaking if

not in tongues, at least in Danish, / Dreaming other Edens as they vanish » (WS, 78).

15. Par  l’opposition entre sud lumineux et  nord gris,  et  par  la  vision de l’alcool  qui  permet

d’accéder à une sorte de paradis artificiel, ce poème fait lui aussi écho à « Vaucluse » (Clifton

2014, 65-66). Voir supra note 9 pour le lien entre « Vaucluse » et « Little Jerusalem ». L’insistance

sur l’opposition entre sud et nord, gris et jaune, traverse l’œuvre de Clifton. Dans WS, ce thème

est par exemple repris dans « False Meridian », où le nord, associé au quotidien, s’oppose au sud

qui serait lié au temps du mythe (« North to South, between two times, / The daily, the eternal »,

64).

16. Par  rapport  au  mythe,  au schème rythmique du cycle,  à  la  circularité  calendaire  et  à  la

répétition  qui  s’oppose  au  « temps  concret  historique »,  « continu »  voir  Durand,  322-325  et

Eliade, 11-12, 50-51, 181-182.

17. Nous retrouvons de manière similaire l’expression d’un lieu « abandonné par l’histoire » qui

se fait  lieu « d’exil »  dans « Letters  from Buenos Aires » :  « abandoned by history, /  A city of

exile » (WS, 83).

18. Ce futur semble venir de, et être défini par les États-Unis. Nous retrouvons ici une allusion au

lien entre l’Irlande et les États-Unis exprimé de manière ironique dans « Little Jerusalem », WS,

11 : « A wandering Jew, in a faraway place / That is not America  / That must be some mistake ».

Par rapport à ce lien, voir aussi « The Year of the Yellow Meal » (WS, 39-41) ou « Coming Home »

(Clifton 2016, 7-16).

19. Voir « Daffodils » ou « Christiania », WS, 22, 78.

20. Keatinge note de surcroît un lien entre Beckett et Clifton dans le poème « The Winter Sleep of

Captain Lemass », en soulignant la référence que Beckett fait à l’exécution de Noel Lemass dans

son roman Mercier et Camier, et souligne un lien possible entre l’œuvre de Beckett et le sentiment

d’aliénation qui parcourt le recueil (« Clifton perhaps leans on Beckett to convey his sense of

“original homelessness” which pervades the volume », 102).

21. La photographie de Davison a été initialement publiée dans l’ouvrage de Eoin O’Brien intitulé

The Beckett Country: Samuel Beckett’s Ireland et créé pour célébrer le quatre-vingtième anniversaire

de Samuel Beckett en 1986 (Chapitre 2, « The Dublin Mountains », 54). Cette page est accessible

sur le site de la UCD Digital Library : http://digital.ucd.ie/view/ivrla:6557 (dernière consultation

octobre 2015).
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RÉSUMÉS

Le mouvement et le déplacement sont au cœur de l’œuvre de Harry Clifton. Le recueil intitulé The

Winter Sleep of Captain Lemass est ainsi placé sous le signe de traversées : dans l’espace, le temps, la

littérature, mais aussi d’un medium à l’autre (de l’image au texte et réciproquement). Cependant,

dans le monde que décrit le poète irlandais contemporain – un monde privé de Dieu, condamné à

la répétition du présent, où le passé est un espace enneigé qui enlise, pétrifie et où la possibilité

d’un futur semble abolie – ces déplacements peuvent tourner court, et aboutir à une forme de

stagnation, à une errance sans but. Cet article se propose d’étudier plus précisément l’écriture du

jaune et de la lumière, ainsi que le fonctionnement de l’intermédialité, de l’intratextualité et de

l’intertextualité. Si le jaune et la lumière peuvent être artificiels ou s’obscurcir, n’être plus que

des traces – signes et restes – d’un sens perdu et d’une grâce disparue, ils percent la grisaille de

l’ordinaire et du quotidien. Ils peuvent aussi être le symbole d’un effet de présence et/ou de

l’amour, de moments où l’être est transpercé et redéfini. Enfin, au cœur de l’écriture même, la

traversée  intertextuelle  est  à  double  sens.  D’un côté,  les  sous-textes  qui  parcourent  l’espace

poétique  sont  le  point  de  départ  du  cheminement  des  mots ;  ils  servent  de  fondation  à

l’expression d’un questionnement sur l’avoir-été, l’être et le devenir. De l’autre, ils sont ce que le

poète déconstruit et transforme, leur donnant un nouveau tour. Ceci crée de multiples effets de

résonance qui se font dialogue fécond d’un texte à l’autre, et qui s’étendent en se complexifiant

de manière intermédiale et intratextuelle.

Movement and displacement are at the heart of Harry Clifton’s work,  and The Winter  Sleep of

Captain Lemass exhibits multiple forms of crossings:  through space,  time, literature,  or media

(from image to text and vice versa). Nonetheless, in the world described by this contemporary

Irish poet—a world without God, where the present repeats itself, where the past is perceived as

a snowy, freezing, petrifying place, and where the future seems to have been cancelled—these

movements can become forms of aimless wandering, of stagnation, or be defined as the way to

nowhere.  This  article  focuses  on  the  representation  of  yellow  and  light  and  on  how

intermediality,  intratextuality  and  intertextuality  operate.  Yellow and light  can  be  artificial,

altered or darkened, they can appear as traces, as what remains of a lost direction, meaning, and

grace, but they still break through and penetrate the greyness of ordinary life. They can also

represent moments when love or presence is experienced so deeply that they affect the self,

going  through  it,  to  its  core,  and  redefining  it.  Finally,  this  essay  will  examine  how

intertextuality can be considered as a two-way crossing. Throughout the book, quotations and

references are a starting point leading to a new written path; they work as foundations, as what

sustains  the poet’s  questioning about  what  was,  is  and will  be.  They are also  what  the poet

deconstructs, transforms and rewrites, hence giving them a new meaning and direction. As a

result,  effects of resonance create a fruitful dialogue between texts,  and reverberate through

intermediality and intratextuality.
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