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IL EST FRAPPANT de constater que les premiers observateurs occidentaux
du monde kanak qui se sont essayés à décrire les systèmes politiques de la
Grande Terre et des îles aient proposé deux visions pour le moins opposées
de la chefferie : entre une image positive d’un chef peu présent et sans
pouvoir et une autre figure beaucoup plus inquiétante d’un chef autori-
taire, voire sanguinaire. Les recherches menées depuis les années 1950 sur
les chefferies (ces espaces de résidence qui sont aussi des espaces politiques
hiérarchisés et centralisés) laissent entendre que ces divergences ne peuvent
tenir à des variations locales qui, bien que réelles, n’en sont pas pour
autant aussi radicales. De même, la possible confusion chez ces premiers
observateurs entre chef et maître de la terre (tous deux de haut rang et
identifiables comme « chefs ») ne peut conduire à de telles différences d’in-
terprétations. Il me semble qu’il faut plutôt chercher la réponse du côté de
la difficulté à cerner ce qui sépare sphère privée et sphère publique dans
ces univers politiques. Pour avancer sur ces questions, je me propose
d’interroger l’usage du secret au sein des chefferies, car ce dernier a un
rôle à jouer dans la structuration de ces espaces politiques. Plus précisé-
ment, je défends l’idée que la manière dont sont manipulés les secrets
souligne le caractère problématique d’une catégorisation des composantes
sociales d’une chefferie en termes de sphère privée d’un côté et sphère
publique de l’autre. L’introduction de l’ouvrage d’Habermas sur l’espace
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public bourgeois 1 – qui évoque à cet endroit le modèle féodal – a alimenté
ma réflexion. Pour décrire les univers politiques de l’Europe du Moyen
Âge, il fait en effet plutôt valoir les catégories de commun et de particu-
lier : le premier qualificatif est donné à l’homme « ordinaire » et le second
à celui qui possède des privilèges, base d’un pouvoir et donc de ce qui
pourrait être désigné comme public dans le modèle du droit romain 2.
Bien que je ne considère en aucune façon le modèle politique kanak
comme une réplique ou même un avatar de celui féodal, j’ai tâché néan-
moins de réfléchir à l’emploi des catégories qu’Habermas attache à ce
dernier pour décrire la structuration des espaces politiques kanaks. Dans
la mesure où les catégories de privé et public ne me semblent pas adaptées,
celles de commun et de particulier méritent, à mon sens, qu’on y prête
attention. Sans trop dévoiler de mon argumentaire à suivre, je peux d’ores
et déjà avancer qu’elles permettent de souligner ce qui me paraît partagé
par ces deux systèmes hiérarchisés : à savoir l’asymétrie de position sociale
entre les personnes que l’on range dans l’une et l’autre sphères et, surtout,
l’existence d’une certaine continuité entre ces sphères 3.
Pour décrire le modèle kanak, je prendrai appui sur deux formes

de secrets. Les premiers sont relatifs à la fondation d’une chefferie. Ils nous
apprennent quelque chose du modèle politique, contribuant à distinguer
les clans de haut rang des clans de rang moindre et à rendre complémen-
taires tous les clans entre eux. Les seconds – gardés plus ou moins précieu-
sement au sein des clans, dissimulés pour partie lors des discours relatifs au
groupe politique local énoncés sur une place commune ou devant une
allée cérémonielle – introduisent à la dynamique politique. Ils permettent
de réactiver/modifier un équilibre hiérarchique structurellement instable.
Si l’ensemble de ces secrets revêt un contenu politique, certains d’entre
eux sont spécifiques aux personnalités importantes d’une tribu, d’autres
sont propres aux unités segmentaires patrilinéaires, d’autres encore sont
communs à la totalité du groupe de résidence.
Mon propos reposera sur des enquêtes de terrain réalisées dans la

commune de Canala (aire linguistique xârâcùù) sur la Grande Terre.
Avant d’en venir à l’usage des secrets au sein des espaces de résidence,
je commencerai par rappeler les formes d’organisation des chefferies de
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1. « Définition propédeutique d’un modèle de la sphère politique bourgeoise » (in Habermas
1978 : 13-38).
2. Définitions à ne pas confondre avec celles données par Habermas (1978 : 18), où l’ancienne juri-
diction germanique, à la différence de la période féodale, établissait une correspondance entre
« commun » et « public » (parce qu’accessibles à tous), et « particulier » et « privé » (parce que séparés).
3. Ces caractéristiques, Habermas les confère à ce qu’il nomme « la sphère publique structurée par
la représentation » (1978 : 17).



la commune pour souligner les difficultés de catégorisation au regard des
termes privé/public. Ces chefferies comportent de nombreux points
communs avec celles d’autres aires politiques de la Grande Terre néo-
calédonienne ou des îles Loyauté mais sont, à divers titres, originales – ce
qui justifie de préciser dans quels lieux s’ancrent mes descriptions.

Introduction à l’organisation politique kanake

Un espace politique original au sein de la République

Le temps de l’indigénat

Sous leur forme actuelle, les villages de Canala sont, comme les autres
villages, le fruit du cantonnement opéré tout au long de la seconde moitié
du XIXe siècle. Ils s’inscrivirent dans la catégorie administrative coloniale de
« la tribu », personne morale reconnue responsable et propriétaire des
terres. Ce cantonnement a établi pour les Kanaks non seulement un statut
foncier à part (des terres incommutables, insaisissables et inaliénables),
mais il leur a conféré aussi un statut personnel différent (statut civil parti-
culier qui consacra leur assujettissement, notamment par l’instauration
en 1887 d’un Code de l’indigénat limitant leur possibilité de travailler et
circuler librement et qui les soumettait à un impôt de capitation). Parallè-
lement à l’enfermement dans les réserves, l’État français a mis en place une
administration indirecte, reconnaissant des « chefs » (qui à Canala se
nomment aaxa, « ceux qui parlent ») ayant autorité sur des « sujets »
(kwara). Ces personnages étaient redevables des atteintes à l’ordre public
colonial au sein des villages et chargés de fournir de la main-d’œuvre et
de récolter l’impôt de capitation (Lenormand 1953 ; Merle 1998 ; Soriano
2001). Les villages de réserve, sont, encore aujourd’hui, des entités poli-
tiques nommées « chefferies » (nèaaxa rè à Canala, « l’espace de ceux qui
parlent ») ; il s’agit de l’espace de résidence politique de référence (dö xûâ,
« maison authentique »). Tous mes interlocuteurs l’ont souligné, sans être
la copie conforme des systèmes politiques précoloniaux, les nèaaxa rè
actuels en reprennent nombre de références passées. Ces chefferies,
notamment, s’appuient toujours sur une hiérarchie statutaire distinguant
des clans sujets et des clans plus nobles. De ce point de vue, l’organisation
sociale de Canala renvoie, dans ses grandes lignes, à celle des autres aires
kanakes : logique segmentaire, centralisation politique et hiérarchisation
selon un principe de primorésidence 4.
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4. Voir, notamment, Bensa & Rivierre (1982) pour l’aire paîci, et Naepels (1998) pour l’aire
linguistique ajie.



Dans cette commune, les petites chefferies villageoises sont au nombre
d’une vingtaine réparties en quatre grandes chefferies. Emma (Amââ) dont
il va être question s’inscrit dans les limites de la grande chefferie Kèrèduru
– regroupant sans conteste quatre villages (sept selon certaines versions
recueillies au sujet de l’histoire régionale). Ces grandes chefferies sont
toutes inscrites dans le périmètre de réserves, globalement soumises à
l’État français. Elles forment deux « districts » administratifs : le plus
important à Canala se nomme Bwaaxéa (dont dépend Kèrèduru ) et l’autre
Nôôme (dont dépend la grande chefferie de Penyî mê Nèkètè [Nakéty]).

L’après Seconde Guerre mondiale

L’inscription de ce monde hiérarchisé dans l’espace politique national
français s’est réalisée à la marge dès les premières décennies de la colonisa-
tion. Mais l’abolition du Code de l’indigénat en 1946 a marqué le point de
départ d’une nouvelle articulation entre pouvoir global et pouvoir local. Les
Kanaks, toujours en réserves, sont devenus citoyens de « droits particuliers »
(ils ont acquis le droit de vote en 1951). L’État s’étant opposé à l’institu-
tionnalisation de l’autorité des chefs a admis toutefois la spécificité politique
d’un tel pouvoir dit « coutumier ». Il a tenté de renforcer une assemblée poli-
tique, repérée apparemment par les premiers observateurs du monde kanak,
légitimée et transformée par le système colonial : le « conseil des anciens ».
Ce dernier est composé soit des personnages importants d’une chefferie, soit
des aînés des clans présents. Après 1946, même si le droit commun français
prime sur le droit coutumier, les tribus, par leurs chefs et, selon les cas, leurs
conseils des anciens, ont conservé des prérogatives particulières soustraites
au domaine du droit public (en matière foncière, successorale, ainsi que dans
le régime d’adoption et, jusqu’en 1967, pour les mariages). Dans la pratique,
les chefferies se réservent encore le règlement de certains délits.
La tribu demeure donc un espace régi par des normes particulières au

regard de la loi française comme du point de vue de l’organisation interne au
monde politique kanak. Les chefferies kanakes sont, à présent, des espaces
politiques qui ne sont ni totalement autonomes ni figés sur un modèle pré-
colonial, mais qui n’en demeurent pas moins des entités politiques spécifiques.

Les principales références de l’organisation politique

Logique segmentaire (des groupes semi-publics)

Toutes les chefferies kanakes sont composées de regroupements d’unités
segmentaires. Celles de Canala ne font pas exception. Cette commune
ayant été peu étudiée du point de vue de son organisation sociale avant
mon passage à la fin des années 1990, ce qui suit relève d’un travail de mise
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à plat effectué par mes soins au début de mes enquêtes de terrain 5.
Le terme de xwâmwââdö, « clan » en langue xârâcùù, signifie littéralement
« l’ouverture » (xwâ) de la « grande case » (mwââdö). Il sert à désigner
quasiment tous les niveaux de la segmentation des unités de filiation patri-
linéaire qui donnent corps aux chefferies. On peut les distinguer, des plus
grandes au plus restreintes, en utilisant les termes suivants : grands clans,
clans, lignages en binôme, lignages simples et lignées 6. Les Kanaks utilisent
pour leur part, en français, le terme de clan pour toutes ces unités sociales,
à l’exception des deux dernières appelées « familles ». Les individus appar-
tenant à un même xwâmwââdö se disent liés par le sang mais, comme les
termes vernaculaires l’indiquent, c’est la corésidence qui les apparente à un
« aîné ». Ils se rattachent à un fondateur de tertre (mê mwâ) autant qu’à ce
tertre lui-même. C’est à partir de ce tertre qu’ils tirent nom et jouissance
d’un espace foncier proche. Ce modèle simplifié d’appartenance est, en
réalité, beaucoup plus complexe. Les groupes et individus de cette aire
linguistique, comme tous les autres, se sont déplacés avant la colonisation
et aussi tout au long du cantonnement (Barrau 1956 ; Saussol 1979 ;
Dauphiné 1989). Comme l’attestent aussi bien les récits que l’on peut
recueillir que les archives, les mouvements de population les plus impor-
tants à Canala débutent dans les années 1850 et 1960 pour culminer avec
la grande révolte kanake de 1878 (Dauphiné 1990). Les membres d’un
groupe local peuvent ainsi, en remontant dans leur généalogie, faire valoir
nombre d’appartenances en se revendiquant de diverses unités de filiation.
Mais il importe surtout de retenir à ce stade que le terme de « grande

case » contenu dans le concept kanak « clan » réfère à un espace clos – si ce
n’est domestique –, qu’on est tenté d’identifier à un espace privé. Cela
semble confirmé par le fait que chaque xwâmwââdö, à tous les niveaux
de la segmentation, se reconnaît avant tout par le partage d’une même
histoire généalogique (xwâânîmö) qui, en principe, doit se transmettre
uniquement au sein du groupe d’agnats. Ce type de récit – tenu secret –
consigne le lieu de naissance et le nom de l’ancêtre fondateur. Il décrit
aussi la manière dont ce dernier s’est implanté dans une tribu au cours du
cantonnement (l’éventuelle dation d’un nouveau nom lors de son arrivée
ou l’éviction d’anciens clans par faits de guerre). Entre les deux moments,
ce récit évoque les causes des déplacements voulus ou contraints, ainsi que

É
T

U
D

E
S

&
E

SS
A

IS

83

Secrets et organisation politique kanake

5. Il existe deux écrits antérieurs traitant de l’organisation sociale xârâcùù : celui de Jean Guiart
(1962) et celui de Jean-Pierre Doumenge (1975).
6. À noter que la lignée porte un nom kanak spécifique : xwâjöösé (« ceux issus de la grande
corbeille du toit de la case »). La corbeille rassemble tous les chevrons autour du poteau central
dans une maison traditionnelle, elle marque donc métaphoriquement l’unité de ceux qui font
partie de la « case », c’est-à-dire, dans ce contexte, qui sont issus d’un même ancêtre en ligne directe.



les étapes du trajet parcouru, jalonné de toponymes, d’alliances et de
combats. Il s’agit, à travers ces récits, de retracer l’identité sociale des
groupes et leur place dans le dispositif politique local – voire dans les
espaces de résidences antérieurs – sur le principe d’une classification par
ordre d’ancienneté marqué par l’attachement à des tertres précis 7.
Le caractère privatif des groupes agnatiques semble renforcé à Canala

au niveau de la lignée (xwâjöösé) ; la forte prise en compte des lignes
utérines rend ici irréductible l’assimilation des familles nucléaires entre
elles (à la condition, bien évidemment, que les femmes de frères soient
originaires d’un xwâmwââdö différent) 8. La femme apporte avec elle
certains savoirs propres à son clan et donne naissance à des enfants dont
l’enveloppe corporelle sera considérée comme distincte de celle des enfants
de frères 9. On dit que chacune des maisonnées « a un morceau d’histoire
différente à raconter » du fait de l’alliance (xwâxûâ bwètèè -ru) 10. Le degré
d’imbrication des deux lignes agnatiques intermariées est rendu encore
plus marquant en raison du système de parenté propre à Canala : de type
Omaha, il infléchit la distinction entre parents et alliés 11. Ces spécificités
des rapports de parenté sont peut-être à l’origine d’une perception des
maisonnées (xwâjöösé) moins en tant qu’associations de deux groupes
privés qu’en tant qu’unités conjugales elles-mêmes privatives. Cela peut
s’entendre à travers l’expression qu’on utilise parfois pour les désigner :
« ceux qui mangent dans la même marmite » (êrê döchaa kùrè) et, pour les
enfants, « gens issus d’un même ventre » (êrê döchaa pwè).
Ce qui vient d’être exposé n’empêche en rien de considérer que les

alliances – comme les adoptions d’ailleurs – ont une dimension politique
très forte. Elles servent avant tout à créer et/ou à renouveler au fil du
temps, par leur réitération, les relations entre deux clans 12. Celles-ci sont
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7. Sur le rôle des récits historiques dans la constitution des statuts sociaux kanaks, voir Bensa &
Rivierre (1982) et Naepels (1998).
8. On ne manque jamais de relever les liens de fraternité (pa bé) entre deux individus issus de
grands-mères qui sont sœurs et l’on figure la ligne utérine par la référence à une liane donnant de
nombreuses ramifications à partir du pied originel.
9. Dans les discours politiques, la vie d’une personne, tout ce qui constitue l’enveloppe corporelle
et ce qui l’anime, est attribuée aux lignes utérines. Pour la constitution de la personne, voir Bensa
& Goromido (1998) et Salomon (1998).
10. Xwâxûâ, c’est l’« ouverture de la maison », bwètèè signifie « bout, partie ».
11. Dans la terminologie de parenté, la tante paternelle est en quelque sorte l’égale de son neveu
dans la mesure où ils s’autodésignent par le même terme « chää » alors même que cette tante repré-
sente le groupe potentiellement allié de celui d’ego. De même, l’oncle maternel se trouve sur un
plan d’équivalence avec les grands-pères à cause de l’emploi oblique du terme « xèrè » qui signifie
aussi bien neveu/nièce que petit-fils/petite-fille.
12. On dit que les lignes utérines sont menacées lorsque deux frères se disputent : « ils marchent
sur le feu des tontons ». Référence est faite à l’image – répandue – considérant le foyer culinaire
comme le fruit de l’association de deux clans.



activées ensuite chaque fois que nécessaire pour faire face à des problèmes
précis (de l’ordre de l’intime, mais aussi, lors de conflits ayant trait à la
compétition statutaire). Dans les cérémonies de mariage, le clan donneur
de femme qui s’adresse au preneur insistera sur le rôle de la femme en tant
que « celle qui est à l’origine de la lignée » (puudèèri), mais dira aussi que
la femme vient « procréer pour la prospérité du pays » (xërù jati mwâciri).
Si la femme « fait vivre » une unité segmentaire, elle fait donc aussi,
au-delà, « vivre » une unité politique. Un effectif démographique impor-
tant est indispensable aussi bien à l’établissement qu’à la pérennisation de
la puissance d’une chefferie. Autrefois, il garantissait la force guerrière ;
aujourd’hui encore, il s’avère support nécessaire à la captation de la force
des ancêtres à travers les reliques (Bensa 1992).
La puissance numérique se conjugue, pour certains, à un rang élevé.

C’est le nom du clan qui exprime le rang d’un individu ; en tant que tel,
il inscrit le groupe agnatique dans un dispositif politique. Les récits généa-
logiques (xwâânîmö) recueillis à Canala relatifs à la période du cantonne-
ment montrent que l’arrivant pouvait être adopté dans le clan qui l’ac-
cueillait et prendre le nom de l’un des lignages de ce clan. De même, avant
la pacification, un guerrier victorieux pouvait s’octroyer la place d’aîné,
éliminant ou rabaissant au rang de simples sujets les anciens occupants de
ce titre. Un étranger de haut rang dans sa chefferie d’origine retrouvait, en
se déplaçant, un rang important ailleurs. Il pouvait devenir chef à la place
d’un autre. Enfin, il était exceptionnellement possible que l’accueilli soit
assis à une place inédite. Quant aux gens d’un rang moindre, ils pouvaient
intégrer d’autres clans sujets, prendre même le nom d’un groupe agnatique
qui n’avait plus de membres. Même en bas de l’échelle, le nouvel arrivant
participe toujours du dispositif politique local. L’accueil (fa-cuè, « faire
asseoir ») signale donc, en même temps que l’intégration à un clan, l’attri-
bution de titres nouveaux au sein d’une chefferie. Derrière l’énoncé de ces
diverses modalités d’intégration au groupe politique – à l’exception de
celle concernant l’éviction des fondateurs d’un lieu –, il faut bien
comprendre que la place occupée au sein d’une chefferie (réinterprétée
dans le cadre idéel du degré de proximité au fondateur du lieu) est
éminemment dépendante de décisions politiques propres aux clans dits
« autochtones » 13. En ce sens, l’identité sociale de tous les clans sans excep-
tion – dont l’assimilation à des groupes de parenté peut les ranger du côté
de la catégorie de privé – relèverait plutôt d’un cadre semi-privé ou, si l’on
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13. Les récits font état d’une formule rhétorique codifiée, « Toi tu vas “parler” [xa] pour », qui
signale le caractère quasi contractuel de l’acquisition d’un statut et de pouvoirs assimilés à une
« parole » précise contre l’apport de compétences et de magies mises au service du groupe local.



préfère, semi-public. J’en veux pour preuve la manière dont sont résolues
les affaires communes à un de ces groupes. Bien qu’à leur échelle ils soient
en mesure de gérer certains de leurs problèmes (notamment fonciers) sans
en référer aux autorités des autochtones, ils ne peuvent s’en tenir là si le
conflit s’avère récurrent ou bien si le compromis trouvé est jugé insatisfai-
sant par l’un des membres du clan. En somme, l’autorité du clan est
subordonnée à une autorité centralisatrice.

Les “nobles” comme représentants de la sphère publique ?

Mes discussions avec des érudits kanaks m’ont permis de formuler
certaines hypothèses concernant la chefferie précoloniale. Juste avant
l’enfermement dans les réserves, l’espace résidentiel du grand clan
(xwâmwââdö) aurait été borné uniquement par des repères topographiques
importants (rivières, montagnes). Ce « pays » (mwâciri) aurait été jalonné
d’allées ou des places (xwâjööchaa) correspondant à des tertres fondés
successivement. L’allée principale du mwâciri aurait été celle du premier
occupant de ce lieu, espace auparavant vierge ou abandonné ; les autres
allées auraient été celles des xwâmwââdö plus restreints et plus récents
(clans, lignages doubles et simples) qui lui étaient apparentés. Plutôt que
d’imaginer des limites territoriales continues, mes interlocuteurs insistent
pour souligner qu’il faut envisager le « pays » d’alors comme l’étendue
couvrant l’extension maximale des relations de dépendance établies au sein
du même grand clan. Mais des unités segmentaires appartenant à d’autres
grands clans pouvaient s’intercaler sur ce même terroir ; des liens d’alliance
s’établissaient apparemment entre eux. Ce n’est qu’avec les opérations
massives de spoliations foncières – de 1876 jusqu’en 1894 à Canala
(Dauphiné 1990) – que les chefferies coloniales ont acquis progressive-
ment une dimension territoriale plus forte ; l’organisation politique est
devenue dans le même mouvement polyclanique (une même chefferie se
composant alors de membres d’anciens grands clans différents). On ne
parlera donc plus désormais du grand clan pour désigner un nèaaxa rè,
mais d’une réunion de clans autour d’un chef. Ce dernier n’est plus
identifié comme étant l’aîné mais désigné comme un autochtone (parmi
ceux qui l’ont fait asseoir). Tout se passe comme si, la référence à
l’espace se renforçant, le vocabulaire de la parenté s’effaçait au profit de
celui de la résidence. Chacun de ces nouveaux clans regroupe généralement
deux lignages binômes ou simplement plusieurs lignages simples (ou
« familles »)14. Jusqu’en 1946 – en raison de l’impossibilité de circuler
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14. On a aussi affaire à la fusion de lignages de grands clans différents, voire à la création de
nouveaux noms de clans.



librement –, l’intensification notoire des alliances au sein des mêmes villages
renforcera les liens noués entre ces groupes agnatiques et leur chef. Pour
autant, les membres de ces clans se revendiquent toujours, lors d’occasions
cérémonielles surtout, de ces groupes de filiation antérieurs : des listes de
grands clans composés de plusieurs lignages binômes sont déclamées qui
renvoient à des configurations sociales antérieures propres à des « pays »
(mwâciri) contemporains des débuts de la présence française, voire préco-
loniaux, parfois assez éloignés du lieu de vie actuel de leurs descendants.
À Canala, les limites de l’espace des chefferies issues du cantonnement

sont symbolisées par ce que les gens nomment des « barrières » (be).
En réalité, il s’agit de rochers ; chacun est supposé matérialiser les clans
présents et leurs attributs magicoreligieux spécifiques. Ces derniers étaient
utiles au bon fonctionnement de la chefferie avant les années 1920 (c’est-
à-dire avant l’évangélisation de la région) ; malgré le passage des mission-
naires, ils n’ont pas totalement perdu d’effectivité 15. Aussi considère-t-on
ces rochers soit comme des guerriers, soit comme les parties d’un corps
humain. L’une et l’autre image supposent que ces rochers servent aussi
bien à défendre l’intégrité physique des membres du groupe qu’ils ne
participent à sa reproduction vitale. Pour souligner le caractère complé-
mentaire des unités segmentaires au sein de cette organisation politique,
les gens de Canala, à l’instar des Kanaks de toutes les aires linguistiques,
recourent encore à une métaphore architecturale : celle de la maison
kanake avec son poteau central (le chef ) et les poteaux du tour de la case
(les clans sujets). Ce faisant, ils désignent leur espace public de référence
par un symbole qui relève du domestique !
Au-delà de l’anecdote, l’affirmation très forte et récurrente de la

complémentarité entre les clans (dans une logique d’autovalorisation liée
aux revendications nationalistes) tend à occulter la dimension hiérarchique
– pourtant fondamentale – de ce système politique. Les groupes agna-
tiques appartiennent soit à un rang chef (Aaxa) – idéellement ce sont les
plus anciens – soit à un rang sujet (Kwara) – idéellement ce sont les plus
récemment implantés dans un terroir 16. En fait, les positions de haut rang
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15. Voir le film documentaire d’Emilio Pacull & Christine Demmer, Emma, tribu kanake aujour-
d’hui (La Sept, cop. 1998).
16. Dans la plus ancienne des configurations politiques décrites (grand clan), on dit que les indi-
vidus étaient subordonnés, à chaque niveau de la segmentation, au fondateur du tertre auquel ils se
rattachaient, jusqu’à faire allégeance au premier occupant. Ce dernier est présenté, du point de vue
actuel, comme l’ancêtre du grand clan d’une étendue territoriale qui regroupait symboliquement
toutes les xwâjööchaa (« allées résidentielles ») autour de son allée. Aussi, la plupart du temps, mes
interlocuteurs soulignent qu’avant la colonisation il n’y avait pas de chef d’un côté et de maîtres de
la terre de l’autre, mais seulement ces « aînés ». Cependant, il faut penser que la distance temporelle
aidait, et il devient malaisé de distinguer (comme on peut le faire encore pour des chefferies plus
récentes) si ce « chef » figurait parmi les derniers arrivants et n’était, en réalité, qu’assimilé à un aîné.



(Aaxa) se déclinent selon trois modes à Canala : le aaxa proprement dit
(« celui qui parle », présenté comme accueilli par les autochtones et intégré
à leur rang), les kwara aéé (« grands sujets », qui sont dits autochtones)
encore rarement appelés apu döö (les « maîtres de la terre ») et le kwara
bwatù (« sujet qui s’abaisse » ou « sujet direct », ligne cadette des auto-
chtones). Les kwara aéé sont considérés comme gardiens des magies de la
chefferie, gardiens de la terre (de ses ressources) et de l’intégrité territoriale
du terroir. Le kwara bwatù, cadet des autochtones, remplit la fonction de
gardien du chef ; il est celui qui le protège directement, qui transmet des
messages entre groupes et sert de « faiseur de paix ». Pour toutes ces fonc-
tions, on le nomme encore apèrè-tèpe (le « porte-parole ») ou xwâî tèpe (la
« route de la parole »), voire kwara pîtùrù (« sujet qui cache » [le chef ]).
Il pouvait, autrefois, aller jusqu’au sacrifice de sa personne. La distinction
parmi les gens de haut rang de ce kwara bwatù (« sujet qui s’abaisse ») fait
du système politique de Canala un système un peu particulier sur la
Grande Terre où généralement les autochtones forment un seul et même
bloc de « soutiens » de la chefferie (Bensa & Goromido 1998). Le chef à
un rôle plus symbolique. Il est le garant de l’unité et de la survie du
groupe. En dehors – et avant même son rôle joué auprès de l’administra-
tion coloniale –, il est au sommet d’une organisation politique comme
celle décrite par Hocart (1978). Il joue un rôle rituel en tant que coor-
donnateur des activités humaines et cosmiques. On estime en effet que
c’est grâce à lui que les tâches accomplies par tous portent leurs fruits et
permettent la reproduction du groupe (Bensa 1988). Il synthétise donc en
quelque sorte, en sa personne, toutes les unités sociales présentes. Une telle
capacité lui provient de sa proximité supposée avec les ancêtres. Accueilli
et assimilé aux autochtones, il en devient le représentant vivant. Les « rites
pour la vie » qu’on accomplissait autrefois étaient ici des « rites pour le
chef ». On rejoint sur ce point le modèle féodal décrit par Habermas, qui
« rend tangible, à travers la personne publiquement présente du seigneur,
un être invisible » où une personne de haut rang « se désigne et se présente
comme l’incarnation d’une autorité comme toujours “supérieure” »
(1978 : 19). Aujourd’hui, la dimension rituelle de la chefferie s’estompe
dans la pratique mais le principe du chef symbole et incarnation du
groupe demeure. Les critiques relatives à sa vie intime peuvent toujours
déstabiliser momentanément une organisation politique locale et l’on dit
toujours « travailler pour le chef » 17. Ce dernier n’est donc pas mandaté
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17. Ayant étudié, dans le cadre de ma thèse, un projet de développement assumé par l’ensemble
des clans de la petite chefferie d’Emma – et initié en partie par son chef –, j’ai pu entendre à
plusieurs reprises que le travail accompli l’était « pour le chef ».



pour représenter ses sujets ; ce qui est public est lié à sa personne concrète.
Aussi cela laisse-t-il supposer que l’espace public kanak est en quelque
sorte confisqué par le chef à son seul profit – privatisé pourrait-on dire par
la figure du chef, derrière laquelle se tiennent ses « soutiens ».

Pour une autre catégorisation du politique

L’inadéquation des catégories privé/public

Pour autant, comme on l’a vu, les unités agnatiques ne sont pas en
dehors de l’espace public. Même au plus bas de l’échelle, un groupe est
intégré de plein droit – par la procédure de l’accueil au sein d’un terroir –
à un dispositif politique fondé, certes sur l’inégalité des statuts, mais aussi
sur la complémentarité des rôles. Les sujets (Kwara) peuvent se revendi-
quer une « filiation » avec le chef. Celle-ci les inclut dans cette hiérarchie
englobante qui classe ses groupes en fonction du lien – même si ce dernier
est le plus lointain – aux ancêtres fondateurs et aux Aaxa dans leur
ensemble (le groupe des « autochtones »). En ce sens, un aîné de clan
possède une forme de pouvoir sur les siens – pouvoir « public de second
ordre », dirait Habermas – que l’on qualifierait de privé au regard de celui
de l’autochtone, mais qui est surtout indissociable de ce dernier puisque
relevant d’un « même pouvoir homogène » (Habermas 1978 : 16-17) et
d’une même logique de primogéniture ou primorésidence. Ce type de
hiérarchie englobante confère à l’autorité du chef peu de sens sans ses
sujets : il leur est lié et doit se méfier du pouvoir de leur contestation.
Cela n’exclut pas la distinction entre les clans de rang différent, visible

à certains signes : évitement du regard, prosternation de la part des sujets
ainsi que marques d’allégeance et, particularité locale, travaux dans les
champs du chef. De même, il ne faut pas négliger le fait que les sujets
ont peu de poids dans les prises de décisions politiques collectives. En ce
qui concerne la période antérieure à la formation des chefferies adminis-
tratives, certains de mes interlocuteurs évoquent la seule autorité des
autochtones avec leurs porte-parole 18. Les observations des premiers
administrateurs font cependant état de débats plus ouverts – même s’ils
n’étaient pas forcément égalitaires 19. À l’heure actuelle, dans le cadre de la
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18. « Avant la colonisation ce n’était pas comme ça. Avant, il n’y a que les chefs coutumiers qui
décidaient (autochtones). Maintenant c’est : “voter !” Il y avait le chef coutumier et les kwara
abwatù [sujets qui s’abaissent]. En bas : les autochtones. Les trois, ensemble. Les apèrè-tèpe [porte-
parole] parlaient pour tous. C’est le facteur de la parole » (Crépin Diaiké, Kanak de Canala, 1996).
19. Dans un texte publié en 1869, l’administrateur Ulysse de La Hautière notait à plusieurs
reprises, à la suite d’observations faites à Canala au début des années 1860 (soit moins de dix ans
après la prise de possession de l’archipel par la France), qu’un « conseil des chefs » regroupait des
« orateurs », des « chefs de guerre », des « sorciers » et des « vénérables ».



chefferie d’Emma comme dans nombre d’autres petites chefferies ayant
adopté l’institution coloniale du conseil des anciens, chaque clan et
chaque lignage sont représentés au conseil siégeant dans un lieu nommé la
« maison commune » soit par leur aîné, soit par un membre choisi dans
chaque groupe. Le consensus lors des débats est généralement trouvé
autour de la position adoptée par les membres des clans de haut rang,
après qu’ils ont pris soin d’écouter tous les autres 20. Les Aaxa tranchent
donc dans des discussions concernant les affaires publiques tout en ne
pouvant se passer des Kwara. Charge au kwara bwatù (« porte-parole »)
d’exposer leurs décisions au nom du chef. Ce sont donc littéralement
« ceux qui parlent » (a xa) qui ont, sinon un pouvoir, du moins une
autorité. L’exécution de leurs décisions ne se fait pas au nom de tous,
comme dans un système démocratique, mais en leur nom propre. La
pratique politique conforte ainsi le modèle hiérarchique et son assise
symbolique : le chef incarne le politique – il est le politique –, mais un poli-
tique qui suppose une continuité entre les divers groupes qui le composent.

Communs et particuliers

Ce sont ces difficultés à ranger nettement les clans sujets du côté de
la sphère privée et à désigner ceux de la chefferie comme représentant
un espace pleinement public qui m’ont incitée à aller voir du côté des
catégories de commun et de particulier utilisées par Habermas au sujet de
l’organisation féodale « structurée par la représentation ». Bien que ni
l’organisation foncière, ni les logiques de distinction hiérarchique, ni
même la nature du lien de dépendance ne soient comparables, ce qui se
joue dans le contexte féodal décrit peut néanmoins favoriser la compré-
hension de la structuration de l’espace public dans le monde kanak.
Comme dans ce dernier, dans le modèle féodal évoqué ceux que l’on
nomme les « autorités supérieures » (princes et État par exemple) « sont »
le pays et ne le représentent pas. Dans ce cadre, la catégorie « public » ne
peut évoquer de sphère sociale en tant que domaine de la pratique séparé 21.
En revanche, un statut de haut rang est représenté publiquement par celui
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20. Cf. les procédures de la palabre africaine pour obtenir le consensus rapportées par Emmanuel
Terray (1988).
21. Plus en détail, Habermas écrit : « D’un point de vue sociologique, c’est-à-dire à l’aide de
critères propres à l’analyse institutionnelle, la sphère publique ne saurait apparaître au sein de la
société féodale du Moyen Âge comme un domaine propre, séparé d’une sphère privée […]. Cette
sphère publique structurée par la représentation ne se constitue pas tel un domaine social, comme
la sphère de ce qui est public ; au contraire, si l’on peut encore y appliquer ce terme c’est qu’elle
joue, à peu de choses près, le rôle d’être signe caractéristique d’un statut. Le statut d’un seigneur
quel que soit son rang, est en soi neutre au regard des catégories “public” et “privé” ; mais celui qui
en est le dépositaire représente ce statut publiquement : il se désigne et se présente comme l’incar-
nation d’une autorité comme toujours “supérieure” » (1978 : 19).



qui en est dépositaire parce que « quelque chose de bas ne peut être repré-
senté ». Sont associés à cette autorité des privilèges et des droits particuliers
dont ne disposent pas les « autorités inférieures ». Ces dernières désignent
l’« homme du commun » dépourvu de la « particularité » que serait un
quelconque pouvoir de donner des ordres et qu’on comprendra ensuite
comme pouvoir « public » (Habermas 1978 : 18). Le commun est donc
l’homme ordinaire, le particulier, celui qui possède des privilèges. Si à ce
dernier peut être attachée la notion de public, c’est dans le sens limité de
l’incarnation d’un statut élevé qui lui confère une certaine autorité, indis-
sociable cependant de celle des autorités inférieures. Les catégories de
commun et de particulier comportent donc l’avantage indéniable de
rendre mieux compte d’un modèle politique qui à la fois distingue et relie
des groupes au sein de l’espace public. Je montrerai plus loin comment ce
modèle s’illustre aussi spatialement. Au regard de l’ensemble des terres de
la chefferie, la chefferie proprement dite (l’endroit où réside le chef ) est,
en effet, le lieu par excellence des particuliers, un lieu sacré car lieu de
l’ancêtre. Mais là où se trouve la place « publique » (xwâjööchaa) et où se
situe aujourd’hui la « maison commune » (lieu présenté comme étant
l’« endroit où l’on s’amuse » tout autant que le lieu du débat politique)
s’avère un lieu public dévolu surtout aux communs.
À ce type de logique d’organisation et d’exclusion politique correspond

une pratique du secret précise. Il me semble intéressant de l’étudier afin de
mieux comprendre comment s’opèrent clivages et continuités entre les
groupes, et de mieux définir le rôle joué aussi bien par les Aaxa que par les
Kwara dans les mécanismes politiques. Je vais commencer par expliciter les
secrets aux fondements des principes politiques évoqués jusqu’ici (segmen-
tation, distinction statutaire et complémentarité entre clans), avant de
rendre compte du rôle joué par le secret dans la dynamique hiérarchique.

Des secrets aux fondements de l’organisation politique
Les secrets claniques (xwâânîmö)

Des récits privatifs ?

Je l’ai déjà signalé, les histoires qui donnent aux unités de filiation leur
identité sociale (xwâânîmö) doivent être transmises au sein de la « famille »
(xwâjöösé, lignée) ou du lignage (xwâmwââdö). Autrefois cela se faisait de
préférence le soir, autour du feu. Rares sont ceux dans un groupe à accéder à
ce savoir jamais divulgué d’un bloc. Cela concerne souvent des aînés (plutôt
des hommes et quelquefois des femmes), mais touche aussi des individus chez
qui parents et grands-parents ont pu remarquer une capacité d’attention et de É
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mémorisation importante, un goût pour ce type de connaissance ou encore
une aptitude à garder le silence. Ces récits, parce qu’ils font l’objet d’une
transmission entre soi, constituent des secrets22. L’exclusion qu’ils produisent
participe du caractère privatif de ces unités sociales considérées comme des
« groupes de parenté » grâce à un nom, des terres et des alliés communs.

Des récits semi-publics

Pour autant, tous ces attributs insèrent aussi ces individus dans un
groupe politique au sein duquel ils occupent rang et fonctions. Et si l’on
s’appuie sur le fait que ce n’est que rarement la réalité historique (l’an-
cienneté réelle d’implantation) qui, pour les migrants, détermine l’acqui-
sition de leur rang mais bel et bien une décision collective issue de débats
menés par les Aaxa, les unités agnatiques composant une chefferie peuvent
d’autant mieux être envisagées comme une « fiction publique » pour
reprendre les termes de Michel Naepels 23. C’est à cette occasion que les
secrets généalogiques, gardés généralement au sein des xwâmwââdö,
sortent momentanément de l’ombre pour être agencés publiquement avec
d’autres récits du même type afin de conférer une certaine cohérence à une
organisation politique hiérarchique donnée.
L’insertion des unités de filiation au sein du nèaaxa rè colonial territo-

rialisé (chefferie) n’efface pas tout à fait les appartenances politiques anté-
rieures. Lorsque ces mêmes xwâânîmö sont dévoilés hors de l’espace de
résidence – et sont alors envisagés dans leur profondeur historique –,
ils peuvent aussi rattacher ces groupes de parenté à d’autres groupes poli-
tiques. Chaque individu peut, en remontant dans son histoire, en se
référant à un niveau de segmentation différent, se considérer comme
appartenant à un autre groupe que celui qu’on lui connaît aujourd’hui.
Chaque parcours clanique est ainsi constitué des rencontres avec d’autres
segments aux divers points d’installations. Cela suppose que certains pans
de ces histoires généalogiques sont partagés par des groupes différents. Il
y a adéquation entre les lieux de circulation de ces récits – par conséquent
aussi lieux de circulation de secrets – et les limites (variables) des clans.
Aussi, lorsque rupture du secret il y a, se révèle du même coup la labilité
des appartenances à des groupes d’agnats comme à des entités politiques.
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22. Certains de mes interlocuteurs disent que ce sont des « paroles dans le noir ». L’un d’eux m’a
expliqué un aphorisme local qui dit : « Il ne faut pas exposer à la lune et au soleil le ventre de la
parole car elle n’aurait plus de pouvoir » (Luther Méwaènô, 1997).
23. Termes empruntés à un texte non publié, « Sur l’autonomie », proposé à la discussion dans le
groupe de travail Penser le contemporain, sous la responsabilité d’Étienne Balibar et Catherine
Colliot-Thélène (mai 1997). Je remercie l’auteur de m’avoir donné accès à cette communication,
qui m’a été utile pour la rédaction du présent article.



Ces secrets sortis du groupe qui les détient mettent en lumière les méca-
nismes de fusion et fission décrits par Evans-Pritchard au sujet des
groupes segmentaires ; ils soulignent la difficulté à cerner des apparte-
nances familiales et politiques univoques et définitives. En ce sens, l’usage
du secret, dans le jeu du montrer/cacher qui le caractérise, dessine aussi
des clans moins groupes de parenté privés qu’éléments semi-publics d’un
dispositif politique.

Les secrets des Aaxa

L’autochtonisation du chef : un secret qui distingue

Le processus qui transforme le chef accueilli en autochtone est entouré
lui aussi d’un mystère qui n’est que partiel. C’est par lui en grande partie
que s’opère la distinction entre nobles et sujets. La procédure publique est
partout identique dans le monde kanak. Les plus anciens de l’espace de
résidence (ici kwara aéé et bwatù ) « font asseoir » (pè cuè) le chef (aaxa) en
lui donnant des terres et une femme issue de leur clan. À Canala, comme
partout ailleurs semble-t-il, cette intronisation s’accompagnait aussi des
rituels d’anthropophagie. (J’ai pu entendre des propos allant dans ce sens
au sujet d’ingestion de « poissons » par le chef, ces derniers étant souvent
présentés comme des substituts de la chair humaine dans cet univers
néocalédonien où les aliments carnés étaient quasi inexistants.) Ce sont
ces rites anthropophages qui étaient tenus partiellement secrets. Dans
l’état actuel de mes connaissances, je ne suis pas en mesure de les décrire.
Je renvoie aux travaux d’Alban Bensa qui évoque, pour l’aire paicî, la
« fabrique du chef » en ancêtre local de son vivant, et ce tout le temps qu’il
occupe la position de aaxa (Bensa & Goromido 1996). Apparemment,
dans cette aire, ce dernier recevait pour cela une alimentation particulière :
tubercules classés anciens, viandes et poissons réservés et, périodiquement,
de la chair d’un homme de haut rang (du clan qui l’a accueilli) qu’il était
seul à consommer. Connu de tous – le sacrifice avait lieu en public devant
l’allée du chef –, l’acte anthropophage proprement dit se pratiquait à
l’écart du groupe. Le chef mangeait son grand sujet à l’abri des regards,
dans sa demeure. Il semble que cette ingestion ait été considérée « comme
une médication chargée de développer la puissance du chef ». Le foie et le
cœur étaient déposés sur un lieu sacré « d’où le chef tirait des ancêtres la
force et la réussite des siens dans les combats ». Mais ces actes de canniba-
lisme répétés auraient surtout permis de « faire du chef un ancêtre parmi
les hommes ». De cette transformation, les sujets ne devaient plus faire
mention, à moins qu’ils ne veuillent délibérément jeter le discrédit sur
le chef en contestant son ancienneté. É
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À Canala, seuls les clans autochtones pouvaient apparemment évoquer
ces actes. Un mythe (kêrê faxwara ou tèpe) qui appartient à ces clans
anciens et qui décrit justement l’accueil et l’installation du chef ferait état
de cette procédure de façon détournée. La première séquence du mythe
évoque l’arrivée d’un étranger (parfois, selon les versions, avec un fils) qui
réclame du feu aux autochtones. La deuxième séquence décrit le don que
cet étranger leur fait après l’obtention de ce feu : il s’agit d’« oiseaux
lunettes » (pîîmîî) grillés 24. La troisième séquence mentionne un contre
don qui prend la forme, selon les cas, d’une tarodière et d’une femme
offerte en mariage à l’enfant ou seulement d’une femme donnée à
l’étranger. Le mythe fait, selon toute vraisemblance, allusion, outre à une
installation sur une terre et à la création de liens d’alliance, à une séance
d’anthropophagie. Mon interprétation s’appuie sur les indications de mes
interlocuteurs qui restent – non sans malice – flous sur la traduction de
son titre. Ce récit s’intitule, en effet, soit dù rè pîîmîî (la « récompense de
l’oiseau-lunette ») soit duu rè pîîmîî (la « domestication de l’oiseau-
lunette »). Dans les deux cas, l’oiseau est présenté comme l’équivalent
symbolique de l’accueilli qu’on installe pour chef. Dans le premier cas,
insister sur la rétribution de l’étranger laisse sous-entendre la dépendance
du chef à l’égard des autochtones : celui-ci leur donne en quelque sorte
son corps en échange de la chefferie. Dans le second cas, domestiquer
l’étranger revient à dire qu’il a été transformé en une personne du terroir.
Tout se passe comme si son ingestion par les autochtones du lieu l’assimilait
à ces derniers (selon un schéma inverse à celui décrit par Bensa qui évoque
cependant non l’intronisation mais la durée du règne du chef ) 25.
Si ces suppositions sont fondées, l’anthropophagie apparaît comme

un élément ayant conduit à distinguer le chef (aaxa) de ses sujets en
le plaçant du côté des gens de haut rang avec les grands sujets (kwara aéé
et bwatù ) – les Aaxa, au sens générique. Par ce rite, il pouvait devenir un
ancêtre vivant parmi les hommes, antérieur même aux fondateurs de
l’espace de résidence.
En soustrayant une partie de l’acte anthropophage – et/ou en gardant

pour eux le mythe de fondation de la chefferie –, les autochtones
protège(ai)ent le chef de la contestation, grâce au pouvoir que confère le
mystère. Si, de temps à autre, ils avaient intérêt – et l’ont toujours –
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24. Zosterops xanthochroa : oiseau de la famile des Zostéropidés, considéré comme très commun en
Nouvelle-Calédonie.
25. Dans l’aire linguistique paicî, Bensa (2000 : 170) explique que l’investiture est pensée comme
une capture. Le chef est présenté comme étant une pierre, une fougère, un coquillage, aux carac-
téristiques extraordinaires, découvert dans la forêt ou sur un rivage, puis rapporté à la maison et
choyé ; cette trouvaille se transformera ensuite en un être humain à qui le pays sera confié.



à montrer que ce dernier leur doit allégeance, masquer des éléments de
la conversion de l’étranger en « ancien » de l’espace de résidence leur
permet(tait) de mieux asseoir le chef – en le distinguant – devant des
sujets qui ne peuvent se reconnaître de cette unité politique qu’à la condi-
tion de croire à cette conversion, étant supposés être des descendants de
cet aîné/autochtone.

La fixation des hiérarchies locales : un secret qui relie

L’autre secret qui contribue à structurer l’espace public kanak vise
justement à établir une certaine continuité entre des Aaxa et des Kwara
séparés statutairement par leur distance aux ancêtres fondateurs du terroir.
Dans les petites et grandes chefferies de Canala, le personnage occupant
la fonction de porte-parole du chef (apèrè-tèpe) – incluant un rôle
d’« ambassadeur », de « faiseur de paix » – m’a été présenté aussi comme
celui en charge de « relier tous les clans entre eux ».
À Emma (Amââ), lieu principal de mes enquêtes, on explique, dans un

clan rattaché à celui qui occupe cette fonction aujourd’hui, que lors de la
fondation de la chefferie actuelle, le porte-parole accomplit des gestes
rituels dans un bosquet abrité des regards 26. Ces rites auraient validé, pour
chacun des clans et lignages, titres et rôles correspondant aux périodes
et/ou conditions de leur installation. On dit que le porte-parole ordonna
sur ce tertre les clans « par paliers ». Cela fait directement référence à la
structure inégalitaire du politique mais aussi à une certaine fixation des
positions statutaires. Les paroles et gestes secrets du porte-parole se veulent
en effet la garantie d’une certaine stabilité hiérarchique et, par conséquent,
celle de l’harmonie entre les clans. Si le kwara bwatù, le cadet des auto-
chtones, est en mesure d’opérer une telle chose, c’est parce qu’il est le seul,
dans une chefferie, à avoir pris connaissance de l’ensemble des récits
généalogiques des nouveaux arrivants et à savoir comment ils ont été
ensuite intégrés à la chefferie. Fort de ce secret, il peut œuvrer à faire coïn-
cider au mieux les anciennes et nouvelles positions statutaires. Le travail
rituel secret du porte-parole participe donc à la création d’une inter-
dépendance entre toutes les unités de filiation, sous la forme particulière
d’un emboîtement des plus au moins nobles, en référence à l’ancienneté
à laquelle chacun peut prétendre.
En reliant les clans les uns aux autres, le porte-parole établit un conti-

nuum qui signifie intégration de chaque partie à la totalité politique par
succession de droits fonciers emboîtés et complémentarité de pouvoirs
attribués. Le chef, par l’opération du rite anthropophage qui en faisait
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26. Il s’agit du clan Nêmèèbere.



l’ancêtre du groupe (puis, peut-être aujourd’hui par l’ingestion d’équiva-
lents symboliques carnés ?), devient quant à lui littéralement ce « tout »
politique. La notion d’englobement est bien ce qui exprime le mieux
ce principe politique hiérarchique. C’est pourquoi, on peut reprendre
les termes de Habermas appliqués à un certain monde féodal pour dési-
gner – dans ce système aussi – des « autorités supérieures » et d’autres
« inférieures » participant toutes d’un « pouvoir homogène » et donc de
l’espace public à des degrés divers.

L’inscription d’un modèle dans l’espace

Le lieu où opère le porte-parole se situe sur un tertre, derrière l’endroit
où se rassemblent aujourd’hui les clans pour des réunions au sein de
la « maison commune », sur la place dite « commune » (xwâjööchaa) 27.
Ce terme français manifeste le passage des missionnaires et leur tentative de
faire de l’espace politique kanak hiérarchisé un espace communautaire où
ce qui est commun est ce qui est public ; mais on peut aussi entendre ce
terme en référence à un modèle antérieur, « structuré par la représentation »
comme le modèle féodal, où est commun ce qui renvoie plutôt au privatif
(aux clans dépourvus de la possibilité de représenter le politique par défaut
de statut élevé). La xwâjööchaa (l’« allée ou place de la maison commune »)
est en effet supposée être le lieu où sont inscrits de façon invisible « tous les
clans par palier » 28. Mais cette place est encadrée à une extrémité par le
tertre rituel de l’apèrè-tèpe (« porte-parole ») et, à l’autre, par le tertre où
vit le chef, à quelque trois cents mètres de là, non loin de la chapelle catho-
lique du village 29. Aussi la distinction demeure-t-elle entre ce lieu des
communs et celui des particuliers. Ce qui les réunit plus sûrement c’est
leur référence partagée aux ancêtres. Les trois tertres cités s’inscrivent, dans
cette logique, sur les terres d’un clan désigné comme ancien. Les sujets sont
littéralement entourés par le tertre du chef et par celui du porte-parole, et
l’ensemble de cette unité politique est inscrit spatialement au sein d’un
espace appartenant à des plus « anciens » encore. Ce dispositif spatial qui
ne se donne pas à voir facilement me semble cependant très éclairant quant
à ce que scellent les deux secrets politiques évoqués jusqu’ici : d’un côté la
distinction statutaire et la hiérarchisation entre des clans de rangs chef
et sujet, et, de l’autre, l’inclusion, voire l’emboîtement, des clans.
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27. Xwâ désigne le « commencement ». Jöö signifie la « corbeille du toit de la case », où sont
conservés les éléments magico-religieux hérités des ancêtres d’une maisonnée ; c’est aussi l’endroit
où se relient tous les poteaux d’une case. Chaa veut dire « ensemble ».
28. Explication émanant toujours de membres de clans « porte-parole ».
29. C’est le signe matériel de la transformation de la chefferie avec l’évangélisation : l’ancestralité
n’est plus la référence suprême unique ; être proche du dieu des Blancs contribue aussi à conférer
au chef son caractère distinctif.



À y regarder de plus près, ce dispositif souligne aussi une chose fonda-
mentale dans le fonctionnement politique kanak aussi bien à Canala
qu’ailleurs. En effet, le clan « englobant » les trois tertres dont il vient
d’être question n’est pas le clan considéré actuellement à Emma comme le
grand sujet, soutien du chef contemporain, mais comme un clan qui fut,
dit-on, antérieurement « chef » (selon la traduction locale), sans que l’on
puisse discerner avec certitude s’il s’agit du clan d’un ancien chef (aaxa) ou
celui des anciens grands sujets (kwara aéé). C’est là le signe que, même
dans l’espace, la mémoire historique du politique est conservée – et ce
même si les clans qui prévalaient autrefois sont soumis à la hiérarchie créée
lors d’une nouvelle configuration.

Des chefferies menacées par la rupture du secret

Aussi, malgré les rites des autochtones et du porte-parole, une configu-
ration politique n’est jamais définitive, ni même totalement exclusive
d’une plus ancienne. Ce qui permet de s’y tenir sur une durée plus ou
moins importante, c’est le maintien du secret sur le passé. Personne
n’ignore vraiment que les chefferies actuelles n’ont pas toujours eu le
même visage, pas plus que les sujets (Kwara) n’ignorent que les rites des
« chefs » (Aaxa) ont consacré un nouvel ordre social (c’est même la
connaissance de leur existence qui confère un sens et une force à ce qu’ils
consacrent, en même temps que de cacher les gestes effectués renforce leur
poids). En somme, savoir que l’on classe les clans et qu’on les relie est
nécessaire ; le tout est de ne pas savoir comment. Il importe ensuite de ne
plus faire mention ni des positions statutaires antérieures ni de ces rites
(à moins de vouloir ouvertement décrier le « travail » des Aaxa). Ce silence
collectif sur les généalogies et, de manière générale, sur tout ce qui
concerne l’organisation sociale d’une chefferie à un moment donné, est
nommé xwâfä 30. Ce terme n’est pas traduit en français par « secret », bien
que cette traduction semble être la plus proche de cette notion en langue
xârâcùù. C’est, dit-on, une « limite sacrée », un « mur », au-delà duquel on
ne peut remonter sans risquer de s’attirer des ennuis. Comme tout secret,
il s’agit donc là encore d’une chose cachée dont on connaît l’existence sans
pour autant en connaître forcément le contenu.
Mais c’est précisément le maintien, au-delà de ces xwâfä, d’une connais-

sance historique propre aussi bien aux clans (xwâmwââdö) qu’aux gens de
haut rang dans les espaces de résidence (nè aaxa rè) qui permet, au sein des
chefferies, de conserver une dynamique politique par ailleurs largement
malmenée par le cantonnement et la « pacification ». C’est par un jeu sur
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30. De xwâ au sens de « résultat d’une action » et de fä, « construire ».



les histoires généalogiques (xwâânîmö) et/ou sur les listes codées énumé-
rant les clans appartenant à des grands clans antérieurs à la colonisation
(xwââxa) que l’on tente aujourd’hui de subvertir, dans certaines limites,
l’équilibre institué aux origines des chefferies coloniales 31. Là encore le
secret joue un rôle structurant puisque c’est à travers sa manipulation que
des changements peuvent encore survenir ou au contraire être empêchés
par l’énonciation de « vérités » venant conforter les positions établies.
Plus exactement, la possibilité de dévoilement des secrets relatifs aux récits
claniques et supraclaniques inscrit structurellement une dynamique politique
dans le monde kanak ; celle-ci ne vient pas pour autant contredire le modèle
hiérarchique englobant.

“Ouvrir” et “fermer” une parole
ou le secret au service de la dynamique politique

Contestations et dévoilements

La parole “mauvaise”

Ne pas évoquer sa généalogie revient à cautionner ce que les auto-
chtones (kwara aéé et bwatù) d’un lieu ont un jour institué. En vertu des
variantes de récits généalogiques circulant dans le secret des groupes agna-
tiques, et en vertu de la « fabrication » des positions occupées au sein d’une
chefferie, l’énoncé de tout ou partie de la parole généalogique possède
a contrario un caractère potentiellement conflictuel. Quelquefois elle vise
à dévaloriser une personne avec laquelle on est par ailleurs en conflit.
Il suffit par exemple de rappeler l’épisode d’une fuite après un viol ou un
meurtre ou encore celui d’une ancienne défaite guerrière. Parfois, l’objectif
du dévoilement des récits est plus vindicatif. Parler revient à vouloir
imposer une version de son histoire au détriment d’une autre : c’est donc
pouvoir prétendre au rang, aux titres et aux espaces fonciers de l’autre.
Les types de contestation qui peuvent se faire jour sont multiples.

Les descendants de deux frères qui se sont séparés à un moment donné
peuvent revendiquer l’histoire – et donc le statut – de celui qui a connu
la position la plus avantageuse. Un accueilli peut tenter de se faire passer
pour un accueillant en omettant de narrer la procédure d’accueil au profit
de la seule mention du nom de la terre reçue. De même, un « clan » occu-
pant un temps une position élevée, dépossédé de son rang par la force,
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31. Au milieu du XXe siècle, l’établissement d’un État civil (1931) puis le premier recensement des
Kanaks (1954) ont encore offert la possibilité à certains de s’octroyer des noms prestigieux qui
n’avaient plus de porteurs.



peut être tenté de rappeler qu’il a des droits sur les terres occupées aujour-
d’hui par son ennemi d’hier. Pour que ce type de contestation fonctionne
il faut que l’adversaire n’ait pas les moyens de défendre ses droits, soit
parce que son histoire s’est perdue au sein de son groupe, soit parce qu’il
est effectivement lui-même un usurpateur.
Dans un contexte social où le respect est le maître mot du comporte-

ment idéal (Naepels 1998 : 185-186), l’évitement physique et le silence
sur ces questions généalogiques font donc partie de ce qui rend possible
la vie en commun. Le secret gardé sur les xwâânîmö favorise – ou
maintient – des relations sociales acceptables parce qu’il ne fige pas les
identités et prémunit ainsi chacun de commettre un impair. Même dans
le cadre de la transmission au sein de la maisonnée (xwâjööséé), il est
parfois préférable de se taire, pour préserver l’honneur des siens en ne
les initiant pas aux faits répréhensibles de leurs ancêtres. Ce qui était
secret tombe alors peu à peu dans l’oubli sauf si d’autres, extérieurs au
groupe, révèlent un jour ces secrets.

L’illusion du bénéfice de la parole définitive

La politique de rétrocession des terres spoliées par les colons depuis
les années 1970 a favorisé la libération de la parole généalogique au niveau
des clans comme des chefferies. Pour faire valoir ses droits auprès des
administrations compétentes, il fallait pouvoir produire un récit univoque
bien que collectif là où prévalent des droits emboîtés (Naepels 2006). Cela
a donné lieu à des débats houleux autour de la recherche des « vrais »
propriétaires. Dans certaines chefferies, dont celle d’Emma, la tentation
de fixer définitivement les statuts dans l’espoir de faire taire les conflits à
jamais est apparue. Mais pas plus ici qu’ailleurs ce ne fut un succès.
Comment mettre d’accord publiquement des clans qui peuvent revendi-
quer des positions multiples ? Quel moment de l’histoire choisir pour
déterminer les statuts ?
En définitive, cette option apparaît bien comme une véritable transgres-

sion à la logique politique kanake qui nécessite une part de secret.
Paradoxalement, c’est l’instabilité des statuts – le flou relatif maintenu –
qui permet la stabilité politique. Les Aaxa n’ont pas le pouvoir de proposer
durablement et au grand jour une histoire univoque de leur chefferie. Ils
peuvent seulement établir (sous le sceau d’un rituel secret de fondation)
un ordre provisoire. C’est à cette condition que les sujets ne cherchent pas
à quitter la chefferie comme ils pourraient le faire faute d’être suffisamment
respectés. Le secret est donc fondamental au fonctionnement le plus harmo-
nieux possible d’une chefferie dans la mesure où l’ordre établi à la fondation
n’est alors ni ostentatoire ni définitif. É
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Les secrets sous la parole : garants de la paix

La médiation de l’apèrè-tèpe

En cas de conflit ouvert au sein d’une chefferie, une parole doit pouvoir
ramener la paix entre les parties qui s’opposent. L’histoire qui est alors
narrée ne dessinera une fois encore qu’un paysage politique temporaire
parce qu’elle saura aussi utiliser à bon escient le secret 32. À Canala, celui
qui jouera préférentiellement ce rôle de médiateur est bien évidemment le
porte-parole (apèrè-tèpe), capable, par sa connaissance de l’ensemble des
généalogies claniques (du moins de certaines versions d’entre elles), de
trouver à ménager chacun dans ses susceptibilités (en mettant des éléments
généalogiques en valeur et d’autres dans l’ombre) tout en affirmant ce qui
justifie les positions occupées. Son pouvoir de « faiseur de paix » lui est
donc conféré par son savoir acquis au bénéfice de son statut d’autochtone.
C’est sa spécialisation historique qui en fait la clé de voûte de l’équilibre
d’une chefferie 33. Un bon porte-parole sait jouer sur l’éclairage qu’il donne
aux faits et sait les combiner au mieux. Ce qu’il dit procède donc diffé-
remment de la « parole mauvaise » qui affirme simplement une position
au détriment d’une autre.

Les secrets des xwâjööchaa (“allées communes”)

Les mariages et les cérémonies de deuils – qui réunissent parents et affins,
voire l’ensemble du groupe local (et même au-delà) – font partie des événe-
ments importants de la vie publique. Ce sont des moments de réaffirmation
de l’ordre en vigueur comme de tensions ou de résolution des conflits
éclatés en d’autres occasions. Des narrations généalogiques y sont énoncées
à haute voix devant les clans rassemblés, respectivement sur les terres du
mari et sur celles du mort (si c’est un homme) ou, dans les deux cas, sur
celles de son mari (s’il s’agit d’une femme). Un ordre de prise de parole sera
respecté en fonction du rang des groupes présents. Pour ceux qui reçoivent,
il s’agit de magnifier les alliés, de faire valoir la force des liens qui les unis-
sent tous. A minima, il faut faire en sorte de respecter chacun des parents.
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32. À l’échelle des grandes chefferies regroupant plusieurs chefferies, d’autres types de narrations
que les xwâânîmö sont aussi convoquées : il s’agit des xwââxa (« origine de la parole »), listes de
noms correspondant à la hiérarchie d’un grand clan, d’où sont évacués les événements historiques,
les conditions de déplacements des clans et celles de leur accueil. Ces listes sont déclamées dans un
ordre étudié, en fonction du contexte d’énonciation. Elles sont parfois agrémentées de toponymes
ou de citations des symboles attachés aux groupes.
33. On peut s’interroger sur ce qu’implique la détention de tant de secrets par un seul homme sur la
spécificité de l’organisation politique hiérarchique à Canala. Est-ce le premier pas vers la constitution
d’un ordre politique plus stable – proche de celui qui pourrait être produit par écrit – dans la mesure
où ce personnage est capable, plus que quiconque, de produire s’il le veut une histoire globale et
univoque ? Est-ce là l’image d’une centralisation de l’autorité plus forte qu’ailleurs en pays kanak ?



Moins que jamais la parole n’est ici libre. L’énonciation des généalogies
revient à la production, dans le même temps que d’un récit politique, d’un
secret public au double sens de « secret au contenu politique » (comme
ceux déjà évoqués jusqu’ici), mais aussi au sens de « secret élaboré en
public ». Derrière chaque discours se tient une parole cachée, qui reste
privée, mais dont chaque membre des clans présents sur l’allée cérémo-
nielle (xwâjööchaa) peut supposer l’existence sans bien en connaître le
contenu. On taira généralement tout ce qui a trait aux modalités de
l’accueil (abandon, fusion, création de noms) 34. On dit qu’on laisse
« fermé (mwêrê) un récit », qu’on consolide le « mur » (xwâfä) construit par
le passé sur tout ce qui précède. « Fermer » des éléments du récit revient,
à l’instar des vertus déjà attribuées ici au secret, à donner au maximum
le sentiment que la présence et la place de chaque clan au sein d’un groupe
local ne sont pas le fruit d’une « fabrication » par les autochtones.

❖

Ainsi, par ce type de parole qui énonce autant qu’elle cache, la hiérarchie
s’en trouve renforcée. Ce qui a été construit à l’aide de secrets est présenté
non pas comme une fiction mais comme le fruit d’une réalité historique
où chacun occupe effectivement une place en fonction de son ordre
d’arrivée réel. L’actualisation des paroles généralement cachées renvoie
aux secrets de fondation et permet d’en perpétuer l’efficacité tout en
réajustant les positions en fonction de nouveaux rapports de force qui
pourraient se faire jour (numérique notamment). Mais si les individus
peuvent éventuellement changer de statut, le modèle statutaire, lui, ne s’en
trouve pas affecté. L’existence de deux rangs séparés, entre lesquels exis-
tent une certaine continuité politique ainsi que leur englobement par
le chef, ancien entre les Anciens, demeure. J’espère avoir ainsi montré
– à l’aide d’une réflexion sur l’organisation politique et son usage du secret –
que les catégories privé/public sont inadéquates pour opposer chefferie et
sujets. On obtient une image plus juste du modèle politique kanak en le
considérant comme inégalitaire mais partagé à certains degrés entre
personnes de haut rang – particulières – et personnes de rang moindre –
communes. C’est là une piste pour sortir des descriptions contradictoires
véhiculées sur la chefferie kanake par les premiers observateurs étrangers
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34. Dans la petite chefferie d’Emma à Canala, on raconte par exemple qu’on enterra l’ancien nom
de la dernière rescapée d’une guerre (arrivant enceinte à la suite d’un viol) en creusant un « four
kanak », composé de pierres chaudes enfouies sous la terre, et qu’on le recouvrit de trois peaux de
bananes. L’envers positif de cette histoire consiste à dire qu’en arrivant, la nouvelle venue, comme
tout un chacun, a offert un présent à ses hôtes (moofädë), scellant ainsi son lien avec ses nouveaux
parents qui lui ont redonné un nouveau nom.



qui évoquent soit un chef tout puissant soit un chef sans pouvoir. C’est
sans doute ceux qui s’attachaient à l’idée d’incarnation qui penchaient
pour la privatisation de la chose publique, tandis que ceux qui repéraient
la publicité relative des groupes segmentaires tendaient à supposer que les
gens de haut rang étaient sans ressource face à leur sujets. Utiliser les caté-
gories « commun » et « particulier » permet donc de repenser la réalité de
la pratique politique kanake. Pour autant, la délimitation d’une sphère
privée et d’une sphère publique, pas plus que le repérage de communs et
de particuliers, ne permettent de déduire systématiquement une pratique
politique. Un modèle qui sépare nettement sphère privée et sphère
publique (cette dernière représentant le groupe sur un plan égalitaire)
n’exclut certes pas l’existence d’un espace public investi par ceux que le
pouvoir est censé représenter, mais il n’exclut pas non plus la stigmatisa-
tion et/ou la marginalisation de certains groupes au sein de l’espace public.
Un modèle qui distingue communs et particuliers, s’il n’équivaut pas à
se trouver en présence d’un pouvoir confisqué par les gens de haut rang,
ne met pas non plus à l’abri d’une telle possibilité. Seule l’analyse de
la pratique du pouvoir au sein d’organisations concrètes permet de se
prononcer, au-delà des modèles.

Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux, Ehess, Paris

Centre de recherche et de documentation sur l’Océanie, Ehess, Marseille
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secrets sont au cœur de ce qui fonde le
modèle politique : à savoir une distinction
statutaire qui permet au chef d’incarner ses
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franche entre sphère privée et sphère
publique. C’est pourquoi, cherchant à trou-
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