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Les graffiti carcéraux ou faire avec les aveux de I'histoire



166

dossier

fig. 1

Bernard Plossu, Musée
national des Arts d’Afrique
et d’Océanie, escalier
dont l'issue est murée,
1985-2001, tirage sur
papier baryté, 30 x 35 cm.
Coll. musée du quai Branly
© Bernard Plossu.
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A Daniel Fabre

Les lieux de détention ne sont pas tous, dés leur naissance, des prisons
(Foucault 1975): chateaux, immeubles d’habitation, hotels, musées, etc.,
se sont vus transformés en espaces d’incarcération et leurs murs portent
les traces déposées par les hommes qui y ont été enfermés. Celles-ci sont
les indices tangibles de faits de réclusion. Ainsi, «aux c6tés des graffiti de
victimes politiques demeure la grande masse des expressions graphiques
laissées par des détenus de droit commun [...] » (Vimont 2008: 198).

Les stigmates appartiennent a un langage commun et clandestin
reconnaissable: mots, dates, chiffres, dessins tapissent souvent les murs
des cellules. Avec le temps, quand elles ne sont pas effacées, ces traces
peuvent se transformer en archives, en art populaire et en patrimoine. Les pri-
sonniers deviennent alors en quelque sorte des artistes post mortem, et
les graffiti carcéraux, des témoignages, ayant une valeur a la fois artistique
et patrimoniale.

Cet article interroge ces changements de statut induits par une volonté
de conservation et de publicisation, qui a conduit a la reconnaissance d’un art
longtemps considéré comme mineur, ainsi que le réle d’Internet dans cette
valorisation patrimoniale et/ou artistique. Il s’agit surtout de comprendre
la fagon dont se noue, a travers ces initiatives, la relation que nous entre-
tenons avec ces héritages graphiques, témoins le plus souvent d’'un passé
douloureux, mais aussi de saisir le sens de ces graffiti pour leurs auteurs
comme pour ceux qui en sont les héritiers, criminologues ou folkloristes et
plus tard ethnologues ou historiens qui ont ceuvré et ceuvrent encore a les
faire connaitre.

L’analyse s’appuie sur plusieurs exemples de lieux carcéraux, princi-
palement en France et en Italie, issus de travaux de seconde et de premiere
main: des prisons ayant aujourd’hui cessé leur activité et dont certaines
sont devenues des espaces culturels éphémeéres, parfois des musées?, et
une cour a ciel ouvert du palais de la Porte Dorée a Paris, ancien musée des
Colonies datant de 1931, ayant servi a un moment de son histoire d’espace
carcéral. C’est en 2002, alors que je menais avec des collégues une enquéte
sur la mémoire des personnels du musée national des Arts d’Afrique et
d’Océanie (MAAO), installé au Palais et dont les collections s’apprétaient
a le quitter (notamment Eidelman et al. 2002 ; 2003), que j’appris I'existence
de graffiti sur les murs de cette cour.

Une attention particuliére sera donc portée a la valorisation patri-
moniale de ces expressions graphiques dans les prisons autant qu’a ses
prolongements sur Internet (blogs privés, sites institutionnels). Le site du
musée de I'Histoire de I'immigration et la plateforme scientifique Crimino-
corpus — comprenant une rubrique « Musée»2 — seront privilégiés. Ceux-ci
montrent I'intérét grandissant pour les graffiti carcéraux ainsi que les mo-
dalités nouvelles et plurielles permettant de composer avec ces derniers et
«faire» avec notre histoire.
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1. Parmi les nombreux cas
relatés dans la littérature
ethnologique, j'aborderai
plus particulierement,
pour la France, celui de la
prison de Brignoles dans
le Var, site aujourd’hui
désaffecté, qui a fait 'objet
de plusieurs publications
et dont des photographies
ont été déposées surle
site criminocorpus.org.
J’ai trouvé ainsi matiére
aréflexion sur un terrain
que je nai pas effectué
(Hameau 2004, 2008,
2013b; Truchi 2004).

2. Cette rubrique offre
au public des internautes
des expositions sur
I’histoire carcérale et
des visites en ligne

des établissements
pénitentiaires fermés,

et consacre un volet
«La mémoire des murs »
aux graffiti: https:/
criminocorpus.org/fr/
musee/ (consulté le 22
mars 2015).
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3. «Pareticome fogli. »

Les «livres de pierre» en milieu carcéral

Mais de quelles traces s’agit-il? Des inscriptions et des dessins de
toutes sortes, apposés en surface ou gravés, qui viennent noircir les murs
des cellules et les faire ressembler a une page d’écriture griffonnée. Les murs
peuvent devenir des «scenes du texte» (Charuty 2008), ils sont comme du
papier3, nous dit Duccio Demetrio (2007 : 71), sur lequel les détenus peuvent
s’exprimer librement: écrire, dessiner, compter, se conter, manier a leur fagon
I'art du trait, parfois grossier, naif et enfantin, donnant a voir ou a lire une part
d’eux-mémes, de leurs aspirations, de leurs revendications.

La situation d’enfermement contraint en effet & un entre-soi et souvent
a un téte-a-téte avec soi. Il ne s’agit pas seulement de tuer I’ennui en inves-
tissant les parois de sa cellule, mais de s’approprier un territoire intérieur,
clandestinement, discrétement ou plus démonstrativement, de le faire sien
en apposant une signature indélébile, et marquer son passage. «Les détenus
reconstruisent leur image par des mots, des phrases et des figures qui leur
permettent de se raconter.» (Hameau 2008: 160) Pour le reclus, ces signes
«pariétaux» sont des repeéres individualisés du temps qui s’écoule comme
de sa propre histoire, des «écritures du moi» révélatrices de la «tentation
autobiographique » des prisonniers (ibid: 152). Philippe Hameau et Sandrine
Truchi rapportent le cas exemplaire de Raymond Balestra, sourd-muet, arrété
par la Gestapo et incarcéré dix-huit jours a la prison de Brignoles en 1944
— une prison construite en 1840 et active jusqu’en 1950. Ayant appris le
dessin, il s’en sert pour dérouler graphiquement des bribes de sa vie, mélant
faits tirés de son quotidien et de son imagination (Truchi 2004 ; Hameau
2008). Les motifs retrouvés dans les cellules n’ont pas toujours la méme
exceptionnalité.

Méme modestes, ils agissent comme un appel de I'extérieur et un
rappel de cet extérieur passé et présent. Le graffiti de prison comme tout
graffiti en situation de solitude est souvent phatique. A la prison de Brignoles
sont réitérés les «All6... All6 ?». Lextérieur est ramené a I'intérieur pour mieux
en sortir. Les jours mémorables sont également consignés, qui relatent une
actualité ou un fait marquant au sein de la prison. Les inimitiés sont criées
sur les parois et nous rappellent les difficultés d’'une vie de groupe imposée,
réglementée et surveillée. D’autres motifs mettent en scéne des person-
nages au travers de portraits plus consensuels.

lls sont surtout I'occasion de revenir sur des souvenirs que les détenus
cherchent a préserver, face a I'effet possible d’effacement voire de brouillage
que la réclusion tend a provoquer. «Souvenirs de» est une expression ré-
currente, elle se retrouve d’ailleurs sur les murs de la cour du palais de Porte
Dorée ou j'ai mené mon enquéte. Baptisée «cour des prisonniers» par les
personnels techniques, celle-ci aurait servi, d’aprés eux, au moment de
I’Exposition coloniale de 1931, a I'incarcération de «camelots» (vendeurs
a la sauvette), accusés de troubler I'ordre public. Des dires que viendront
confirmer les archives: «[...] tandis que des inscriptions en chinois pourraient
attester de la présence de ces “originaires d’Extréme-Orient” », mentionnés
dans le rapport général de I'exposition, qui vendaient des «bronzes ou
statuettes» sans autorisation. Ces vendeurs ambulants étaient enfermés
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fig. 2

Graffiti sur un des murs de
la cour du musée national
des Arts d’Afrique et
d’Océanie, 2002 © Anne
Monjaret.
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4. Extrait tiré du rapport
général du gouverneur
Olivier daté de 1933 - dont
le chapitre | est consacré
notamment a '« utilisation
de la main-d’ceuvre sur
les chantiers » — cité par
Maureen Murphy (2007b:
55).

5. Pour un inventaire de
ces graffiti, voir Monjaret
2004:79-82.

6. Certaines personnes
rencontrées évoquent une
possible utilisation de la
cour durant la Seconde
Guerre mondiale.

7. J'entends ici par archive
ordinaire et exemplaire
une source historique —

ici une trace graphique —
dont le contenu renvoie

a la petite histoire
personnelle des individus
autant qu’a I'histoire
commune et partagée,
voire a la Grande Histoire.

8. Traduit en frangais

en 1894 sous le titre Les
Palimpsestes des prisons »,
Paris, G. Masson/Lyon,

A. Storck. La diffusion

de ce travail se fait donc
trés vite au-dela des
frontieres italiennes.

9. Voir notamment
Suzanne Stewart-Steinberg
sur les approches et
conceptions, a la fois
convergentes et distinctes,
du «peuple italien » (quid
d’un atavisme) de ces
deux hommes (Stewart-
Steinberg 2007). Pierpaolo
Leschiutta voit dans
Lombroso un précurseur
de I'anthropologie urbaine
ancrée dans la modernité,
alors que les folkloristes
sont, selon lui, plutdt
tournés vers le passé,
alarecherche des signes
d’une ruralité populaire
originelle (Leschiutta
1996).

«dans les locaux ménagés a cet effet dans les sous-sols du musée perma-
nent4». «La préfecture de police», lit-on dans les ordonnances du 22 mai
et du 24 juillet 1931, «reléve un total de 39 500 arrestations, soit une moyenne
d’environ 200 par jour». Il s’agissait d’«indigénes originaires de I'’Afrique
du Nord offrant des cacahuetes [...], ou encore de marchands de casques
coloniaux [...], de péches ou d’oranges» (Murphy 2007a: 36). Ces traces
situées en extérieur ont passé le temps sans trop de détériorations, méme
si quelques-unes sont devenues plus difficiles a déchiffrer (Monjaret 2004).
Ces expressions ressemblent a celles trouvées sur d’autres sites de dé-
tention: portraits de femmes a la coupe au carré, ouvrier avec casquette et
clope au bec, homme au nez busqué, téte de mort, Bugatti, hiéroglyphes,
dates, signatures, phrases, etc.® renvoient principalement a la période d’occu-
pation du lieu en 1931. D’aprés certains enquétés, d’autres pourraient étre le
fait d’ouvriers du chantier de construction de I’édifice ©.

Progressivement, le temps qui passe aura raison de ces traces per-
sonnalisées, les anonymisant et les désindividualisant, les renvoyant par la
aun passé commun. Quelle que soit la durée d’emprisonnement, des motifs
graphiques semblent se répéter, donnant a ces écritures marginales et po-
pulaires la teneur d’archives a la fois ordinaires et exemplaires?. Comment
Iintérét pour ces expressions graphiques va-t-il émerger et pour quelles
raisons? Comment évolue-t-il? Quels sont les rapports que nous entrete-
nons avec cet héritage emblématique des lieux de I'enfermement ?

Prémices d’un intérét pour les écritures clandestines

Les premiéres initiatives de collecte et d’inventaire de graffiti, qui re-
montent au xix° siecle, n’ont pas une vocation a proprement parler patrimoniale.
On doit I'exemple le plus connu a I'ltalien Cesare Lombroso, fondateur de
I’anthropologie criminelle (Leschiutta 1996 ; Portigliatti Barbos 2004 ; Fabre
2007). Ce dernier entreprend notamment l'inventaire des graffiti de prison
trouvés sur les murs, les meubles, les poteries. Cette collecte lui permet de
mettre a nu I'a&me ou plus exactement les états d’ame des détenus en dressant
des types de «physionomie» et de pathologie. Linventaire qu’il publie en
1888 dans un ouvrage intitulé Palimsesti del carcere® est destiné a nourrir
ses travaux en criminologie. Comme le précise Daniel Fabre: «[...] Lombroso
ne lit pas le livre de pierre avec I'ceil de I'historien en quéte de nouvelles
archives» (Fabre 2007: 52, traduction de Daniel Fabre), mais avec I'ceil du
criminologue qui cherche a 'y déceler «la tare de la délinquance ». Méme si ses
préoccupations étaient d’ordre psychosociologique et non esthétique, il reste
un «collectionneur frénétique » fasciné et ému par ce qu’il avait sous les yeux.

Il nest pas le seul Italien a s’étre intéressé au tournant du xx® siécle
a ces traces graphiques que I'on trouve sur les murs des lieux de détention.
Giuseppe Pitré, folkloriste, fondateur de I’ethnographie sicilienne, découvre
en 1906 avec stupéfaction sur les murs du palais Chiaramonte a Palerme les
plaintes et supplications laissées par des victimes du tribunal de I'Inqui-
sition. Comme le rappelle Giordana Charuty, méme s’il est tout autant
bouleversé que Lombroso, la démarche ethnographique de Pitré comme
ses interprétations different toutefois de celles du criminologue, au regard
plus clinique®. Ce dernier va s’attacher pendant six mois - insiste Giordana
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Charuty — a gratter les murs des gebles marquées par la profusion de ces
«enchevétrements de signes graphiques et plastiques» (Charuty 2006:
26). «Sous les couches de chaux qu’il décolle avec précaution, des strates
successives de prieres, de suppliques, de maximes et de poémes entre-
lacés aux figures de saints, d’orants, de paysages transforment toutes les
surfaces accessibles en d’immenses “palimpsestes” dont Pitré entreprend
aussitét le relevé, d’une remarquable précision [...]. Pitré s’emploie a faire
surgir des sujets écrivants [...]. Poursuivie dans d’autres archives, I'enquéte
arrachera a 'anonymat quelques-unes de ces “ames qui crient” [....]. » (Ibid. : 26)
Cette recherche, tombée dans I'oubli, ne sera publiée qu'en 1940 de fagon
posthume; puis dans les années 1960, alerté par le journaliste Giuseppe
Quatriglio, I’écrivain Leonardo Sciascia, soucieux des injustices judiciaires,
découvre a son tour le site sicilien. Il réalise dans I'urgence des photo-
graphies qui alimentent un premier livre paru en 1977. Mais ce n’est qu’en 1999
que le dossier trouve une nouvelle visibilité grace a la réédition augmentée
de I'ouvrage (Pitré et Sciascia 1999). Sa fille, Laura Sciascia, continue
aujourd’hui le travail de son peére et le palais Chiaramonte de Palerme
a ouvert ses portes au public, donnant a voir les graffiti qui ont pu y étre
conservés. Pitré aura contribué, a sa maniére, a la patrimonialisation de ces
traces du passé.

Ces deux exemples italiens permettent d’éclairer une configuration
particuliere de savoirs et, partant, d’acteurs: on se trouve en présence, d’'une
part, d’'une science médicale qui produit «son art» en inventant une docu-
mentation systématique de type archivistique et, d’autre part, d’une ethno-
graphie qui localise un art peinant cependant a étre publicisé. Ces différences
disciplinaires n’effacent pas, bien au contraire, la perception commune des
graffiti de prison, a savoir qu’ils sont et restent les expressions du drame et
de la douleur des prisonniers.

En France, comme Jean-Claude Vimont le rappelle sur le site de Cri-
minocorpus 19, parmi les premiéres initiatives il faut noter, aprés la Seconde
Guerre mondiale, la collecte — a I'initiative du ministére des Prisonniers,
Déportés et Réfugiés — des graffiti des résistants incarcérés a Fresnes,
devenue prison allemande sous I'Occupation, afin d’identifier des disparus
(Calet 1993 [1945]). Les traces graphiques correspondent ici davantage
a une source d’information qu’a un patrimoine a sauvegarder. Stigmates
d’une histoire sensible, elles deviennent une preuve des exactions de la
guerre. On peut se demander si ce n’est pas la difficile confrontation avec
ces aveux de I'histoire résultant d’épisodes particulierement tragiques qui
nous ont rendus aveugles, sinon peu réceptifs a leur existence. Autrement
dit, le graffiti de prison plus qu’un autre géne, parce qu’il nous confronte a la
situation difficilement compréhensible de I'incarcération.

On comprend mieux alors pourquoi le chemin de cette valorisation
patrimoniale a pu étre long et tortueux. Selon Philippe Hameau, «les «graffiti
de prison ne constituent pas une thématique trés fréquente dans la recherche
anthropologique alors que I'univers carcéral y est couramment analysé »
(Hameau 2013b: 85). Daniel Fabre rappelle quant a lui «[...] que ces cris
silencieux mettront exactement un siécle pour étre reconnus comme un
bien collectif précieux par I'administration culturelle et donneront lieu a un
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10. https://criminocorpus.
org/fr/musee/la-memoire-
des-murs/ (consulté le

9 mai 2016).
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ci-contre

fig. 3

Cour du musée national
des Arts d’Afrique et

d’Océanie avec porte
murée, 2002 © Anne

Monjaret.
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fig. 4

Les Cyclistes, graffiti
ala prison de Brignolles,
v. 2004-2006 © Philippe
Hameau.
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combat patrimonial des plus animés auquel participeront des intellectuels
de haut vol [...]» (Fabre 2007 : 55, traduction de Daniel Fabre). En effet, il faut
attendre les années 2000 pour gqu’ils fassent I'objet d’'un engouement certain
et toujours plus prononcé. Il suffit de lister quelques travaux en Europe
(en France, ltalie, Espagne) pour s’en convaincre (Benavente et al. 2004;
Candau et Hameau [dir.] 2004; Clemente [dir.] 2007 ; Fabre 2007 ; Hameau
2004, 2008, 2009a et b, 2013a et b). C’est ainsi que les historiens comme
les ethnologues sont devenus les passeurs de mémoire de ces productions
carcérales. «La constatation s’impose de nouveau: c’est au moment ou une
culture n’a plus les moyens de se défendre que I'ethnologue ou I'archéo-
logue apparaissent.» (Certeau 1993 [1974]: 51) Cet intérét tient a la prise de
conscience de la fragilité de ces traces. Pour Jean-Claude Vimont, il devient
urgent de se préoccuper de ces «graffiti en péril », de venir a leur rescousse
avant qu’il ne soit trop tard. «Parmi les sources de I'écriture de I'histoire,
il en est de plus fragiles que d’autres, menacées par leur matérialité méme,
négligées au profit de recueils documentaires plus riches, reléguées dans
la sphere des annexes iconographiques. » (Vimont 2008: 195) L'auteur s’in-
quiete de I'état précaire de ces archives peu valorisées et alerte I'opinion
publique sur la menace de leur perte définitive. Quel futur leur est-il réservé?
Sont-elles vouées a I'oubli ou dignes de notre souvenir? Allons-nous les
effacer ou les valoriser? Quelles stratégies mémorielles et patrimoniales
peut-on observer? Qui en sont les initiateurs ?

La tentation de conservation ou

une patrimonialisation minimale

La fermeture d’un site carcéral conduit a se poser la question du
devenir des graffiti qu’il abrite: abandon, destruction, restauration, valo-
risation, etc. Leur destinée se fait plurielle, mais pour certains historiens,
ethnologues ou encore amateurs de vestiges historiques, seule leur sau-
vegarde importe. Celle-ci apparait d’autant plus nécessaire que les pages
griffonnées de ce «manuscrit» pariétal périssable apparaissent comme un
«trésor» archivistique précieux. «Sources fragiles, ils [les graffiti] exigent
collectes et reproductions, moulages et photographies avant que ne dispa-
raissent avec la fermeture de nombreux établissements les traces d’une
présence et les témoignages d’un vécu. » (Ibid. 2008: 202)

Les ethnologues qui ont compris les enjeux mémoriaux de cette
préservation font face a I'absence d’intérét des institutions locales, en ten-
tant a leur maniére d’ceuvrer au devoir de mémoire, jusque-la déficient.
lls cherchent a faire connaitre ces empreintes graphiques, a les sortir de
la clandestinité et parfois a donner des noms a leurs auteurs, ce que les
collectivités devenues propriétaires de ces établissements carcéraux dé-
saffectés ne veulent ou ne peuvent assumer.

Ainsi, Philippe Hameau et ses collegues ont entrepris une étude de
fond de la prison de Brignoles 11, aujourd’hui désaffectée. Leur campagne
a bénéficié de l'aide de I’Association de sauvegarde, d’étude et de recherche
du Centre-Var (Aser). «La quantité des graffiti observés dans I'ancienne prison
de Brignoles permet d’en dresser un palmarés thématique » (Truchi 2004 : 29)
et souligne surtout I'exceptionnalité du corpus. Léquipe a visité les trente-six
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11. D’autres initiatives de
ce type existent ailleurs en
France, mais elles restent
encore timides.
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12. Une premiére enquéte
a été menée entre 2001

et 2002 avec Jacqueline
Eidelman et Mélanie
Roustan, ala veille de

la fermeture du MAAO.
Par la suite, j’ai poursuivi
seule un moment les
investigations sur la

cour du Palais, alors que
la CNHI se préparait
aouvrir. En 2011, Mélanie
Roustan et moi avons
repris les recherches

en nous concentrant

sur les transformations
professionnelles au sein
du musée, puis plus
récemment sur la place
des artistes contemporains
au musée national de
I"Histoire de I'immigration.

cellules sur les trois niveaux du batiment, effectuant des relevés des graffiti,
les photographiant et les décrivant. Puis les données recueillies sur le site
furent croisées avec des documents d’archives. Ce travail d’inventaire, de
quantification et d’analyse fut suivi de plusieurs publications (hotamment Ha-
meau 2004 et Truchi 2004), comme autant d’antidotes a I'abandon et a I'oubli.
Le numéro «Cicatrices murales » de la revue Le Monde alpin et rhodanien en
est un exemple: «A linvention succéde souvent la patrimonialisation, a la-
quelle participe d’ailleurs ce numéro [...]. Toutes [les contributions] montrent
I’intérét que peuvent avoir les chercheurs a inventorier les graffiti de prisons
et a les constituer en corpus a des fins de sauvegarde — ces traces sont émi-
nemment périssables et souvent menacées - et de comparaison.» (Candau
et Hameau [dir.] 2004 : 10-11) A défaut des graffiti eux-mémes, il nous reste
leur trace, autrement dit, la trace de ces traces.

Il arrive que I'’ethnologue, pris par sa recherche, rate en quelque
sorte sa mission patrimoniale. Telle a été mon expérience au début des
années 2000 lors des enquétes ethnographiques menées au moment de la
fermeture du MAAO puis de 'ouverture de la Cité nationale de I'histoire de
immigration (CNHI) 12, En 2002, un des ouvriers rencontrés sur le site décide
de me montrer la fameuse cour des prisonniers, située dans les sous-sols
du batiment, qu’il connait bien puisqu’elle jouxte son atelier. Il a eu le temps
d’examiner dans le détail les graffiti inscrits a hauteur d’homme sur ses
murs, si petits parfois qu’on ne les voit qu’au prix d’une extréme attention.
Lui et ses collegues se sont en quelque sorte approprié la cour, mais ce n’est
pas pour autant qu’ils I'investissent fortement; elle appartient a leur décor.
lls s’y rendent, mais ils ne m’ont jamais dit ce qu’ils y faisaient réellement.
Des anciens — gardiens bénéficiant d’emplois réservés aux militaires a la
retraite, vétérans de la marine ou de I'armée de terre — leur ont rapporté
des fragments d’histoires du lieu dont ils sont aujourd’hui les dépositaires
et qu’ils me font partager. Etrangére a leur univers et attentive a leurs té-
moignages, sans doute leur suis-je apparue comme un interlocuteur idéal,
pouvant jouer le réle de passeur. La fermeture annoncée du MAAO aura
précipité, d’une part, une prise de conscience de la portée historique des
graffiti laissés dans cette cour par les «camelots » incarcérés en 1931 et,
d’autre part, la nécessité de leur divulgation.

Ce n’est qu’une année plus tard que j'entreprends d’inventorier les
graffiti de la cour, de prendre des photographies et de recueillir des témoi-
gnages, travail qui a abouti a la rédaction d’un article titré «La cour des
prisonniers» (Monjaret 2004). Au moment de sa publication, fin 2004, je ne
mesure pas encore I'impact qu’il aura ni les rebondissements successifs qui
suivront, méme si j’ai conscience que sa parution participe au processus de
publicisation de ces graffiti, en les portant a la connaissance de tous et en les
réinscrivant dans le cours de I'histoire. Mais c’est I'histoire sombre et encore
taboue des années coloniales qui remonte a la surface. En 2006, j'envoie
donc mon article a la direction de la CNHI. La réponse ne se fait pas attendre
devant I’étonnement suscité par son contenu. A défaut de conservation in
situ, une campagne photographique couverte par Awatef Chengal, I'un des
meédiateurs du musée, est menée in extremis. La photographie apparait ici
comme le dernier rempart contre la perte, une réparation de la dette par une
patrimonialisation minimale.
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Mon article circule trés vite au sein de I'établissement. Maureen Murphy,
I’historienne de I'art qui prépare I'exposition inaugurale, en recoupe les données
avec celles qu’elle a trouvées incidemment dans des archives liées a I’'Expo-
sition coloniale de 1931, confirmant I'enfermement de «camelots ». Mais,
a ce moment-1a, le chantier de modernisation du Palais est entamé, et la
cour condamnée. Je m’y rends la veille du démarrage des travaux. Je n'y
retournerai ensuite qu’en 2014, et ne peux alors que constater les dégats
occasionnés par la mise aux normes du batiment — seuls quelques rares
graffiti ont survécu. Je regrette alors de ne pas avoir moi-méme réagi plus
tét pour entamer la sauvegarde du site, manquant pour ainsi dire un rendez-
vous avec I'histoire.

En 2007, dans le catalogue rédigé a I'occasion de I'ouverture de la CNHI
(Murphy 2007a) ainsi que dans un article publié dans la revue Hommes &
Migrations (Murphy 2007b), un court développement est consacré a la «cour
des prisonniers». Ces publications du musée dédiées a I'histoire du lieu et
a son devenir officialisent la reconnaissance institutionnelle de I'existence
des graffiti et la prise en considération publique de son héritage colonial.
Avec cette méme intention, en 2013, est inauguré un «Parcours historique
du palais» — qui a suscité des débats vifs et contrastés en interne —, dont
I'une des tablettes numériques proposée aux visiteurs évoque la cour. Il aura
fallu du temps a l'institution pour montrer ces graffiti alors méme qu’ils se
trouvaient au coeur d’'un museée, et pour se saisir ainsi et plus largement de
I’histoire coloniale du Palais.

L’officiel et PPofficieux

Ce monument hérité de I’exposition coloniale de 1931 peine a se libérer
de son histoire. Coexistent dans ses murs un art savant — ’Art déco -
connu et reconnu, sinon patrimonialisé, et un art populaire — les graffiti
— non accessible au plus grand nombre car longtemps tenu a I’écart,
voire secret. En effet, ce monument-message (Debray 1999) a la gloire
du colonisateur s’impose principalement comme I'une des références
majeures a I’Art déco: son architecture, ses grilles forgées, ses bas-
reliefs extérieurs (figurant les apports des colonies a la France), ses
fresques (figurant les apports de la France aux colonies), son carre-
lage, ses parquets et son mobilier intérieur participent d’un ensemble
artistique unique. Ces caractéristiques ont autorisé une histoire du lieu
valorisée par son inscription dans I'Art, faisant I'impasse, jusqu’a il y a
encore peu, sur son histoire géopolitique. La scene — I'officiel et le
glorieux — se distingue ainsi des coulisses — I'officieux et le honteux
auxquels renvoient les graffiti de la « cour des prisonniers ».

La muséification et par conséquent la patrimonialisation de ces
expressions graphiques auront donc été minimales, a I'image de leur dis-
crétion. Si I'on en croit Primo Levi (1987 [1958]) et d’autres auteurs aprés lui
comme Octave Debary (2000), cette patrimonialisation ne peut se substi-
tuer a la cour elle-méme. Tout au plus peut-elle permettre d’en faire le deuil.
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fig. 5

Compte de puces,
punaises et moustiques,
centre de détention du
chateau de Gaillon © Drac
de Normandie — Udap de
I’'Eure - Dominique Pitte -
France Poulain, 2015.

13. Sans doute
I'esthétique des friches
est-elle pour quelque
chose dans ce nouvel
engouement pour les
musées éphémeres qui
s’implantent un temps
dans un lieu en attente
d’avenir ou avant une mort
annonceée, I'événement
sonnant alors comme un
enterrement (Monjaret
[dir] 2005).

Sa non-conservation in situ aura certainement raison de la mémoire et du
contexte d’exécution des graffiti qu’elle abrite. Chaque génération se re-
trouve de la sorte devant sa responsabilité de devoir mémoriel.

Il reste que, aussi minimes soient-elles, ces dynamiques muséales ou
patrimoniales auxquelles participent notamment les ethnologues contribuent
au mouvement de valorisation des graffiti carcéraux et a leur changement
de statut.

Exposer les graffiti ou le retour sur un passé douloureux

Les graffiti ne sont pas seulement des documents archivistiques a
conserver, ils sont progressivement apparus comme des créations artistiques
a montrer, un art populaire que I'on fait dialoguer avec I'art contemporain.

Mais la reconnaissance de cet art dit populaire ne s’est pas faite sans
encombre: «Ces tracés sur les murs et les objets, ces compositions qui
ne transmettent pas seulement un message mais s’efforcent de le rendre
singulier, attractif, troublent ceux qui les découvrent par leur puissance ex-
pressive. Ruinant définitivement 'autorité des académismes, on va jusqu’a
reconnaitre de I'art dans ces productions marginales, issues de populations
dominées jusqu’alors définies par leur déficit de culture.» (Fabre 2007 : 54,
traduction de Daniel Fabre)

Cette reconnaissance sort les graffiti de leur cadre intimiste. Dans
d’anciennes prisons transformées momentanément en musées3 ou dans les
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prisons réhabilitées en musée, le dialogue entre les réalisations contem-
poraines — installations, tableaux, dessins — et celles du passé - graffiti car-
céraux — devient possible.

Les murs s’exposent et servent a exposer, créant la valeur archivis-
tique, patrimoniale et artistique de ce qui est présenté. Qu’en est-il donc du
réle des expositions d’art contemporain qui valorisent les graffiti de prison?
Permettent-elles pour autant de considérer ces traces graphiques comme
un art? Parviennent-elles & engager un travail de mémoire autour des his-
toires douloureuses qui les caractérisent ?

En les donnant a voir a un large public, ces expositions ont conféré
au graffiti le statut de patrimoine et d’art. Quant aux prisonniers, maitres de
ces productions, ils sont devenus a leur insu des artistes, le plus souvent
anonymes, a moins que I'une de leur signature n’ait été reconnue. Leurs pro-
ductions cotoient désormais celles des artistes contemporains qui, de leur
cOté, se saisissant de I'histoire de ces lieux carcéraux, peuvent apparaitre
comme des médiateurs de ce passé douloureux.

Le cas de la prison Saint-Paul a Lyon, fermée depuis 2009, est en
cela intéressant. Aujourd’hui, seule la partie conservée des batiments dans
I’enceinte du nouveau campus de I’'Université catholique de Lyon témoigne
de l'activité passée du site. Cette prison n’est pas n'importe quelle prison; son
histoire reste fortement liée a 'Occupation. Des résistants comme Robert
Namiand, Jean Moulin, Raymond Aubrac et d’autres y ont en effet été empri-
sonnés, torturés, voire exécutés, a I'instar d’Emile Bertrand ou Simon Fryd.
En 2012, a 'occasion des Journées du patrimoine, elle fut exceptionnelle-
ment rouverte, accueillant notamment les ceuvres d’Ernest Pignon-Ernest,
dont certaines furent exposées a la galerie Lelong a Paris en 2014 (Pignon-
Ernest 2014). Pour Gérard Mordillat, «beaucoup sont morts a Saint-Paul,
fusillés, guillotinés, suicidés; beaucoup ont laissé leurs traces sur ses murs
sinistres, Iépreux, puants et portent en eux I’empreinte de la prison sans
jamais pouvoir s’en défaire, méme une fois élargis. Ernest Pignon-Ernest
les convoque dans de grands dessins installés dans les coursives, dans les
couloirs, dans les cours de promenade cernées de barbelés. [...] Les corps
prisonniers reprennent possession d’un espace — I'espace mémoriel, 'espace
carcéral — et réintégrent une identité que le temps s’emploie a enfouir dans
la fosse commune de I'oubli.» (Pignon-Ernest 2014 : 14-15) Le lieu est habité
aussi par ses fantdmes (Fabre et luso [dir.] 2010), et si les ceuvres de papier
d’Ernest Pignon-Ernest semblent a priori lutter contre 'amnésie en redonnant
un visage aux disparus et une humanité aux lieux, leur force esthétique ne
risque-t-elle pas de reléguer au second plan les marques plus discretes que
les détenus ont laissées ?

Lexposition «La disparition des lucioles» qui eut lieu a Avignon en 2014
dans la prison Sainte-Anne, construite a la fin du xvii® siécle et désaffectée
depuis 2003 (Mézil [dir.] 2014 ; Berthet 2015), a d’emblée été congue en croi-
sant art, histoire (par les archives) et mémoire (par la parole), évitant le risque
de la confrontation de deux arts, I'un savant contemporain et I'autre popu-
laire passé. Des pieces de la collection Yvon Lambert et d’autres ceuvres
d’artistes — dont Genet, Brassai ou Warhol - installées dans les cours, les

179



14. Aujourd’hui, l'art
s’invite également dans
les prisons encore en
activité. Les musées
proposent de partager
avec les détenus des
expériences culturelles
(Saurier 2016). En Italie,
I'association Wunder K.
aMilan a conduit des
personnes incarcérées
aréinterpréter les traces
du passé dans des ateliers
d’art-thérapie (d’aprés une
information de Giordana
Charuty).

15. http://blog-chantier.
histoire-immigration.fr/
?2007/03/07/16-la-cour-
des-prisonniers (consulté
le 15 janvier 2016).
Notons qu’en septembre
2016, ce lien n’est plus
actif. Seul 'accés aux
pages de garde des
rubriques du blog est
encore possible, mais les
photographies ont disparu.
Cette inaccessibilité,
qu’elle soit momentanée
ou permanente, participe,
par voie de conséquence,
al'inexorable disparition
de la «cour des
prisonniers ». Elle montre
aussi combien les usages
patrimoniaux sur Internet
peuvent étre éphémeéres,
et que ces sources
numériques offertes
atous ne se substituent
pas a la matérialité d’'un
fonds archivistique.

16. https://www flickr.com/
photos/cite_immigration/
4322074363/in/
photostream/ (consulté

le 15 janvier 2016).

ci-contre

fig. 6

Bernard Plossu, Musée
national des Arts d’Afrique
et d’Océanie, statue d’un
homme couché devant les
bas-reliefs de la fagade,
1985-2001, tirage sur
papier baryté, 30 x 35 cm.
Coll. musée du quai Branly
© Bernard Plossu.

couloirs et les cellules sont entrées en résonance avec les graffiti, devenus
a leur tour des ceuvres d’art, sans que leur portée politique et sociale ne soit
négligée. Si ces initiatives culturelles carcérales valorisant I'art en prison par-
ticipent d’'une certaine «beauté du mort» (Certeau 1993 [1974]), elles invitent
surtout les visiteurs a poser un regard sur notre histoire 14.

Le numérique a la rescousse des graffiti

ou le danger de la perte de sens

Il arrive cependant que les portes de ces univers carcéraux abandonnés
ne s’entrouvrent plus guere ou gqu’il ne soit plus possible d’y accéder. Les expo-
sitions virtuelles proposées hors les murs, sur Internet, deviennent alors I'une
des solutions pour en prendre connaissance. Quels sont ces sites numé-
riques et comment participent-ils a la valorisation des graffiti ?

Il semble que les initiatives — du moins celles que j’ai repérées — émanent
d’institutions carcérales, muséales, juridiques et de recherche, et ce, méme
si elles sont nées de démarches individuelles: on retrouve une rubrique
consacrée aux graffiti sur la plateforme Criminocorpus ou sur le blog «C’est
le chantier» du musée national de I’'Histoire de I'immigration (ex-CNHI);
de méme que sur le blog «Bruno des Baumettes: journal d’un détenu au
quartier des “isolés”, prison des Baumettes a Marseille», a la page «Des
mots et des murs». Si les graffiti ne sont pas le sujet principal de ces sites,
ils y occupent néanmoins une place non négligeable.

Revenons au cas de la «cour des prisonniers» du palais de la Porte
Dorée, car il est un bon exemple pour interroger le role d’'Internet dans la
démarche de patrimonialisation.

Apres une campagne photographique, dés le 7 mars 2007, sept clichés
ont été déposés sur le blog «C’est le chantier» et adossés a la catégorie
«Coins insolites15»: quatre d’entre elles proposent des vues globales du
lieu, suivies de la Iégende «Vue d’ensemble de la “cour des prisonniers™.
Photo: Awatef Chengal © CNHI», et trois autres montrent des vues de pres
des graffiti avec pour Iégende « Détail d’'un mur de la “cour des prisonniers ™.
Photo: Awatef Chengal © CNHI». Quelques commentaires sommaires les
accompagnent: «On trouve dans I'enceinte du Palais deux petites courettes
intérieures. Lune d’elles a été surnommeée la “cour des prisonniers” »; puis:
«Rien de trés particulier que cette cour au premier abord, mais en s’appro-
chant des murs on remarque qu’ils sont couverts de graffiti: des noms, des
messages, des dessins et..., ce qui semble étre des idéogrammes chinois!»;
et enfin: «On ne sait pas grand-chose de cette cour hormis que pendant I'Ex-
position coloniale de 1931 (a I'occasion de laquelle le Palais a été construit)
elle aurait servi a la police de lieu de détention pour des vendeurs ambulants
qui vendaient diverses marchandises sans autorisation pendant I'exposition».
C’est en reprenant I'enquéte en 2016 que, «naviguant» sur Internet, je tombe
sur des clichés de la cour que je reconnais immédiatement. Certains ren-
voient au blog précédemment cité, d’autres a un site en lien avec la CNHI.
Ces derniers sont présentés en plus grand nombre, seize au total, sans
légende. lls donnent un apercu plus complet 16 des graffiti et permettent
de mieux apprécier leur valeur historique, qui ne repose plus a présent que
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double page
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fig. 7

Ernest Pignon Ernest,
Cours de la prison Saint-
Paul a Lyon, 2012 © Ernest
Pignon Ernest, ADAGP,
Paris 2016, avec I'aimable
autorisation de la galerie
Anne-Marie et Rolland
Pallade, Lyon.

17. Une exposition
congue par Laure Bulmeé,
France Poulain, Sylvie
Zaidman, Jean-Louis
Breton, Dominique Pitte,
Benoit Pouvreau, Jean-
Claude Farcy, Jean-
Lucien Sanchez, Marc
Renneville, Jacky Tronel
et Jean-Claude Vimont
(coordination). Publiée le
15 octobre 2014 [en ligne],
disponible sur: https://
criminocorpus.org/fr/
musee/la-memoire-
des-murs/ (consulté le
12 mai 2016).

18. https://criminocorpus.

org/fr/musee/la-memoire-
des-murs/ (consulté le
9 mai 2016).

sur quelques supports visuels. Les ressources numériques apportent, dans
une certaine mesure, une solution a la sauvegarde de ces expressions gra-
phiques qui retrouvent une place, certes immatérielle, au sein du Palais. Elles
permettent au musée de repenser a son passé carcéral. Ainsi, le travail de
mémoire autour des graffiti se poursuit a travers leur mise en ligne, leur ar-
chivage sur des sites Internet et I'ouverture des fonds constitués a un large
public, qui peut entamer des recherches au gré de sa volonté.

On peut toutefois se demander si la raréfaction des commentaires,
voire leur disparition, ne risque pas d’aboutir a terme a une réduction de la
signification de ces images et plus encore a I'effacement, dans nos mémoires,
de I’histoire qui leur est attachée, en particulier concernant la «cour des pri-
sonniers» et les conditions de la détention de vendeurs a la sauvette en 1931.
En ne documentant pas ou pas suffisamment les images diffusées, le virtuel
ne joue-t-il pas contre la réalité in situ, au lieu d’en étre un allié? Le tout-
patrimonial et les nouvelles modalités de diffusion pourraient conduire a la
perte de cet héritage visuel échouant a effectuer un véritable travail de
transmission. On assisterait alors a un retournement du sens de la patrimo-
nialisation: un patrimoine sans mémoire, sans souvenirs des événements qui
se sont déroulés sur les lieux, a moins que ce ne soit la valeur graphique
de cet art populaire qui ne devienne prépondérante? Un art sans archives,
un livre de pierre uniquement pour ses images.

La plateforme Criminocorpus se distingue de ces autres blogs par
ses ambitions archivistiques et par Ia historiques et scientifiques. Les graffiti
y trouvent véritablement leur place. Soutenue par le CNRS et le ministére de
la Justice, la plateforme centre son offre sur 'histoire de la justice, propo-
sant en ligne des archives, des références d’ouvrages, des photographies,
des vidéos (témoignages, visite d’un site) sur le théme de la prison. Lune
des rubriques, «Musée d’histoire de la justice », présente une série d’expo-
sitions. Parmi elles, «La mémoire des murs17» qui consacre de nombreuses
pages aux «graffiti de prisons, de prisons politiques et militaires, de colonies
pénitentiaires et de camps d’internement 18». Cette exposition coordonnée
par I'historien Jean-Claude Vimont est née d’une initiative pédagogique au
sein du master professionnel «valorisation du patrimoine» a I'université de
Rouen. La richesse du travail a conduit a déposer les résultats sur le site
de Criminocorpus, leur donnant une plus grande visibilité, et a encoura-
gé les initiatives de collecte, académiques ou amateurs, pour poursuivre
I'inventaire. Chacun peut s’improviser a son heure historien, et collaborer
a I'enrichissement des fonds du site. Cette sauvegarde pousse a la loi du
nombre, a I’exhaustivité, a ’'accumulation, nourrissant les séries documen-
taires, les préservant tout en les donnant a voir. Le musée de I'Histoire de
’immigration pourrait ainsi publier sur criminocorpus.org les documents se
rapportant a la «cour des prisonniers». Ce sont aujourd’hui plus de trente
sites carcéraux qui sont répertoriés et documentés. Une cartographie a
I’échelle nationale est en train de se dessiner progressivement, avec une
mise a jour du corpus qui enrichit la base de données existante. On y retrouve
la prison de Brignoles, celle de Sainte-Anne a Avignon et d’autres encore.
Pour sept prisons, les photographies de graffiti ont la part belle: elles
défilent en ruban avec leurs légendes et offrent la possibilité de s’arréter
sur le détail de ces réalisations graphiques, de les étudier précisément
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comme des archives ou simplement de les regarder comme des ceuvres
photographiques.

Paradoxalement, ces ressources numériques nous renvoient a la fra-
gilité des sources matérielles. Elles n'ont cependant pas uniquement pour
fonction d’éviter leur perte et de lutter contre leur oubli. Les rassembler en
un méme espace fonde en soi un nouveau «lieu de mémoire». La, s’élabore
la valeur des graffiti et se fabrique aussi, grace aux outils informatiques,
leur réle mémoriel et plus encore mémorial. La dimension patrimoniale et
artistique de ces écritures s’y trouve validée et ainsi renforcée. Le dispositif
technique couplé a un environnement scientifique contribue a instaurer une
distance critique avec I'objet-graffiti, le transformant en objet de curiosité
et/ou objet de recherche qui permet la transmission de son histoire et aide
a composer avec ces «héritages encombrants » (Djament-Tran 2013).

Les graffiti aux prises avec Phistoire

La valorisation des productions murales du passé ne se situe pas
toujours la ou I'on s’y attendrait et refléte surtout la relation que les insti-
tutions (prisons, collectivités locales, musées, etc.) entretiennent avec les
traces de notre histoire, et surtout de la leur. Jean-Yves Boursier explique que
les «traces ont toujours intéressé les hommes dans la mesure ou elles maté-
rialisent ce qui a disparu, lui donnent une image, permettent de se le repré-
senter, de I'étudier, de se souvenir, de commémorer, de montrer une évolu-
tion en remontant le temps» (Boursier 2002). Elles sont «ce qui nous reste ».
Quand le temps n’a pas efface les graffiti sur les murs des lieux de détention,
ces actes graphiques - «cicatrices murales» — conservent un réle mnémo-
nique. lls sont des reperes matériels et visuels aidant a I'ancrage physique
qui participe a la construction d’'une mémoire collective (Halbwachs 1968
[1949]). lls sont une trace tangible d’'une pensée et d’une action, qui ont
valeur de témoignage (Hameau 2013a) et, a ce titre, se placent du cété de
I’archive. lls renvoient a des strates d’histoires, parfois a leur toute derniére
couche, ce qui transforme les murs en palimpseste, conservant uniquement
la mémoire des derniéres écritures. Dans tous les cas, les supports muraux
ainsi marqués sont et restent les témoins et la preuve vivante de cette occu-
pation humaine liée a des circonstances politiques, religieuses ou sociales.

Ces «trésors» archivistiques se présentent comme des aveux de
I’histoire qui en disent trop, voire beaucoup trop sur certains agissements
passés. Le déni est I'une des réactions possibles face au poids de ces aveux.
Que faire alors du devoir de mémoire ? Comment, dans ce contexte précis,
la patrimonialisation de ces graffiti est-elle possible et quel sens donner
ace processus?

Selon Daniel Fabre, «[...] la condition carcérale ne suffit pas a qualifier
de fagon stable un “art”, en revanche, comme elle aboutit a un marquage
dense des lieux par les prisonniers eux-mémes, elle produit un monde de
signes forcément obscurs, plus ou moins codés et toujours liés a une situa-
tion pathétique que I'histoire magnifie. Cette triple alliance de I’énigme, de
la souffrance et du passé contribuera fortement a la pleine conversion du
palimpseste des prisons en bien commun, en patrimoine, source d’émotion,
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d’émerveillement, de dépaysement et d’identification» (Fabre 2007 : 54, tra-
duction de Daniel Fabre). Pour que le processus de reconnaissance puisse
étre engagé, il faut — nous explique Sophie Wahnich — une prise en charge
institutionnelle: «Cette soustraction au temps engage une politique qu’on
pourrait appeler une politique de I'archive, au sens non pas seulement des
documents écrits, conservés dans des fonds d’archives, mais au sens ou il
y ala une institution qui déclare que sa fonction est d’archiver un événement
qui doit faire loi pour I’hnumanité. » (Wahnich 2011 : 51)

Avec ou sans les murs in situ, la constitution d’un «patrimoine négatif »
(Wahnich 2011), a la fois archive et art a protéger, fait sortir de 'ombre les
prisonniers. La patrimonialisation des gratiffi carcéraux n’a pas pour objec-
tif de réenchanter le monde carcéral ou de magnifier la «beauté du mort»,
mais bien de faire prendre conscience des faits de I'histoire, d’en mesurer
toute la portée politique et sociale et de transmettre ce message aux géné-
rations futures. En cela je rejoins les propos de Sophie Wahnich quand elle
avance: «[...] plus que les ruines et les documents, la conservation des traces
dites authentiques permettrait de produire une transmission de ce qui est
difficilement imaginable ou douloureusement imaginable. » (Wahnich 2011: 51)

Il reste que le contexte contemporain de cette transmission n’est pas
sans poser quelques questions. Comme le souligne Henri-Pierre Jeudy,
aujourd’hui Iinjonction a ne pas oublier est si forte qu’elle engendre par-
fois un sentiment de culpabilité dés lors que le devoir n’est pas accompli
(Jeudy 2008 [2001]). Le devoir de mémoire se transforme en une obliga-
tion de mémoire et par conséquent invite a tout garder, jusqu’a l'inflation
et le brouillage des signes. De méme, «la conservation patrimoniale se
charge du dépot des souvenirs et nous délivre du poids des responsabilités
infligées a la mémoire. [...] Seulement ce travail de deuil, s’il est trop bien
accompli, ne risque-t-il pas a son tour de provoquer un excées de tranquillité
des mémoires collectives ?» (ibid.: 7).

Atravers les arbitrages — patrimonialiser in situ ou virtuellement, définir
comme un art ou abandonner, témoigner ou passer sous silence —, nous
saisissons les difficultés souvent rencontrées pour «faire avec » I'histoire
des lieux. Si ces graffiti carcéraux demeurent encore «en péril» (Vimont
2008), c’est sans doute parce que, associés a un lourd passé, ils inspirent
de la répulsion, provoquée par la «morbidité» qu’ils convoquent (Jeudy
2008 [2001]). En cela, les graffiti, ceuvres ordinaires, sont et restent des
«archives sensibles», et ce d’autant plus qu’elles sont marquées par une
dimension politique.

IIAC-Lahic-CNRS-EHESS
anne.monjaret@ehess.fr

ci-contre

fig. 8
Douglas Gordon, Guilty
(Tatoo for Reflexion), 1997,
photographie couleur.
Donation Yvon Lambert

a I'Etat francais / Centre
national des arts plastiques
/ Dépot ala Collection
Lambert. Installation

dans une cellule de la
prison Sainte-Anne a
I'occasion de I'exposition
La disparition des lucioles
organisée en 2014 par

la Collection Lambert,
Musée d’art contemporain,
Avignon © ADAGP, Paris,
2016 © Photographie
Frangois Halard.
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