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MONSIEUR X..., 35 ANS,
COMPOSITEUR

André Hodeir

EXTRAITS

TEXTE ETABLI PAR PIERRE FARGETON

1951
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Personnages principaux

VINCENT X : Enfant, violoniste / Eleve du conservatoire /

Compositeur
HELENE JULIEN : Eléve du conservatoire et organiste
YVES TILLIER : Eléve du conservatoire et Prix de Rome
TANIA : Eléve du conservatoire
WENCESLAS : Eléve du conservatoire, compositeur et critique
CHARLES, DIT CAROLUS : musicien et meilleur ami de Vincent
LA MERE DE VINCENT

MONSIEUR GARDERET (« LE MAITRE ») : Professeur d’harmonie

Note

Nous donnons directement les deux extraits a lire dans ce « Cahier de la
;o A\ o .
création », comme la piéce et son auteur sont présentés par Pierre Fargeton dans le

« Cahier critique », dans son article « Monsieur X... ou les années d’apprentissage

d’André Hodeir ».

Le texte a également été établi et les extraits sont brievement mis en

situation par Pierre Fargeton.
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Extrait 1

[Contexte : Dans un hépital militaire, Vincent X vient d’apprendre a sa mere qu’il a
perdu I'usage de son index a la guerre. Le désir maternel d’avoir un fils virtuose
célébre s’effondre. Vincent lui assure qu’il n’était pas fait pour cela, et qu’il est

heureux, désormais. |

C’était vrai. ['étais heureux. C’était comme une délivrance. Ce violon... je lui
avais été enchainé pendant toute mon enfance. Enfin je comprenais combien je I’avais
hai. Maintenant c’était _fini, jétais libre. Libre | Il me semblait que je venais de nai-
tre. En sortant de I’hdpital, je ne fus pas long a trouver une situation. Au régiment,
un de mes camarades m’avait initié¢ au jazz — je veux dire : au vrai jazz négre. Séduit
par le caractére jeune et dynamique de cette musique, je décidai d’y faire ma carriere.
Je savais jouer convenablement de la trompette, et j’avais une bonne oreille. Je ne fus

pas long a décrocher mon premier engagement, dans un orchestre de night-club.

VINCENT
C’est la que nous nous sommes connus, mon vieux Carolus !

CHARLES
Je faisais mes études a Paris, et le soir, pour vivre, je jouais du piano dans
des boites de nuit.

VINCENT

Ah, Carolus, je te dois beaucoup ! Tu étais beaucoup plus cultive que
moi... Clest toi qui m’as fait aimer toute une musique que j écoutais mal.
C’est toi qui m’as fait connaitre un tas d’ceuvres que j’ignorais. C’était tout
un monde qui m’était révelé. Mes oreilles s’emplissaient de sonorités encore
mystérieuses, mais dont je sentais confusément la beauté. Tu te souviens,
quand nous avons été voir Pelléas ensemble ? Quel choc ce fut pour moi ! Et
puis la nuit, apres le travail, tu me jouais des musiques anciennes que
j’écoutais avec avidite. C’était tellement différent des concertos de violon

\

dont on avait nourri ma jeunesse ! De temps a autre, c’est moi qui
m’asseyais au piano pour te jouer une mélodie qui m’était venue.

CHARLES
J’ai tout de suite vu que tu étais un compositeur né ! Tes mélodies
¢taient mal fichues, harmonisées maladroitement, prosodi¢es a la diable,
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mais de temps a autre, on y trouvait quelques mesures tres belles. Tu te
souviens que je t’en ai harmonisées quelques-unes ?

VINCENT

Oui | Ca m’embétait méme assez de ne pas savoir les harmoniser moi-
méme, ces mélodies... Je t’ai demandé de me donner quelques legons d’har-
monie. Je trouvais ¢a assommant, mais je me suis accroché ! Je travaillais
avec acharnement : je passais mes nuits a jouer de la trompette et ma journée
a écrire des devoirs d’harmonie. Un jour, tu m’as dit que j’étais devenu aussi
fort que toi, et qu’il me fallait maintenant aller voir un professeur du
conservatoire. Alors, j’ai écrit au maitre.

[Flash back vers les années d’étude de Vincent |

Au conservatoire, en classe d’harmonie

M. GARDERET
Tres bien | Tres bien, c’est tres trés bon, Vincent ! Je suis extrémement
content de toi ! En trois mois, tu as fait des progres énormes !

VINCENT (géné)
Oh...

M. GARDERET

Si, je sais ce que je dis. Tout ¢a est excellent !

HELENE

Vincent m’a avoué qu’au début, les travaux d’Yves, et méme les miens,

lui paraissaient si parfaits qu’il doutait de jamais parvenir a un niveau
équivalent.

YVES

Je ne savais pas que vous étiez la confidente de Vincent. ..

HELENE

Vous aussi, vous me faites parfois des confidences...D’un tout autre
ordre, il est vrai...

M. GARDERET

Tu vois, Vincent, qu’avec un travail intelligent et régulier...



Monsieur X..., 35 ans, compositeur 151

VINCENT
Oh, maitre, c’est surtout a vous que je dois les quelques progres que j’ai
pu faire.

M. GARDERET

Je ne sais pas si ¢’est a moi, mais il est certain que ma méthode de travail
te convient assez bien. Je ne pense pas que tes progres auraient été aussi
rapides si tu étais entré chez monsieur Mallard. Remarque, c’est un tres bon
professeur, mais dans sa classe, c’est un peu... 'usine. Oui, on s’adresse
davantage a la mémoire de I’¢tudiant qu’a sa sensibilité musicale.

VINCENT

C’est une chance que je me sois adressé a vous.

HELENE
C’est la Providence, qui vous a guideé. ..

YVES
Peut-étre. En tout cas, elle nous a envoyé un rival avec lequel nous
\ . A . . PN .
aurons a compter bientot... Vincent, je suls sur que tu auras un deuxieme

accessit d&s cette année.

VINCENT
Tu es fou ! Je serais déja tres heureux d’étre admis a concourir.

M. GARDERET

Allons, ne vous occupez pas du concours, mes enfants | Quand j’étais
jeune, je travaillais pour moi, sans trop me soucier des diplomes. Puis les
diplémes sont venus tout seuls... Voyez-vous, la est la différence avec
I'enseignement de mon collegue. Chez Mallard, on prépare le concours.
Chez moi, avant tout, on fait de la musique. Oh, j’ai laiss¢ tomber toutes ces
formules, ces recettes qui constituent I’essentiel du bagage musical de la
plupart des aspirants compositeurs ! Il faut étre de son temps, que diable !
Tout ¢a est périmé | Ce sont des méthodes sclérosantes | (Un temps) Mes

enfants excusez-moi, je suis pressé ; je vous quitte.

HELENE, VINCENT, YVES
Au revoir, maitre.
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YVES

C’est marrant ! Le maitre se pose en champion du modernisme. Mais
I'autre jour, quand je lui ai parlé du Sacre du printemps, il m’a avoué qu’il ne
I’avait entendu qu’une fois et que ¢a lui avait suffi.

HELENE

Mais il a raison! On peut étre moderne, mais il y a des limites...

Stravinsky ! Pfff... ce n’est pas possible !

VINCENT

Tout le monde n’est pas de votre avis, Hélene. Je vous montrerai un
article de Mirmidon ou précisément, on fait grand cas des dernieres ceuvres
de Stravinsky.

HELENE

Ah, Mirmidon, bien siir ! Celui-la, plus un compositeur accumule de

fausses notes et plus il est content !

YVES (taquin)

Hélene jolie, vous étes une facheuse réactionnaire. ..

HELENE

Désolé mon cher Yves, je suis ce que je suis.

YVES (mielleux et a voix basse)

Vous étes une camarade ravissante. A ce soir, n’est-ce pas ? Le concert
esta 21 heures, a Gaveau.

HELENE

Soyez tranquille, je ne serai pas en retard.

YVES (fort)
A lundi, Vincent !

VINCENT

Salut Yves ! (se retournant, d’une voix douce) Vous rentrez chez vous tout de
suite, Hélene ?

HELENE

Oui, j’ai du travail. Un choral de Bach a apprendre par coeur pour apres-

demain. Je n’en sais pas la premiere note. ..
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VINCENT

Je vous accompagne. Ca me fera prendre air.

HELENE

Vous devez en avoir besoin... Ca doit étre dur de jouer toute la nuit dans
la fumee...

VINCENT

Notre ami Yves affectionne beaucoup les modernes, a ce qu’il parait. ..
HELENE

C’est un genre qu’il se donne. Vous savez, Yves est un musicien

délicieux. Il a un talent fou! Et ce qu’il compose n’a rien a voir avec
Stravinsky. C’est méme particulierement sage. ..

VINCENT

Je n’ai jamais rien entendu de lui que ses devoirs d’harmonie.

HELENE

Demandez-lui qu’il vous joue ses Impromptus pour piano. Ah, ce que ¢’est
joli !

VINCENT

Et vous, Hélene, vous ne composez jamais ?

HELENE

J’ai essayé... mais je n’ai aucune personnalite. Ce que je fais ressemble,
en moins bien, aux ceuvres du maitre.

VINCENT

Ce n’est déja pas mal | Le maitre est un grand compositeur...

HELENE

Vous voulez dire que c’est le plus grand musicien frangais de notre
temps ! Quelle chance nous avons, d’étre ses éleves |

VINCENT
.1 . . N .
Je suis d’accord avec vous, mais en tant que compositeur, si j’admire
infiniment sa musique, il me semble...

HELENE (I’interrompant)
Que voulez-vous dire ?
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VINCENT

Il y a eu Debussy et Ravel... La musique du maitre est un peu en dega ;
elle fait un peu dix-neuvieme siecle. ..

HELENE

Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Vous raisonnez comme Yves tout a ’heure.

VINCENT

Non, non. J’essaie d’expliquer ce que je ressens. Moi, la musique que je
veux faire, elle ressemble beaucoup a celle du maitre par certains cotés, mais
elle n’ignore pas non plus I’apport de Debussy.

HELENE

Vous composez beaucoup ?

VINCENT (gén¢)

Oh, non... non. Je n’ai pas le temps ! Je me suis arréte de composer,
afin de consacrer tous mes loisirs a I’é¢tude de I’harmonie. Apres, on verra...

HELENE

Vous me montrerez votre prochaine ceuvre.

VINCENT

Volontiers. Attendez qu’elle soit écrite.

HELENE

C’est cela.

VINCENT

Je ferai une piece d’orgue, pour vous.

HELENE

Vous étes extrémement gentil. Allez vite travailler | Moi, je cours a mon

choral.

VINCENT (hésitant, timide)

J’aimerais bien... Est-ce que ¢a ne vous ferait pas plaisir que nous allions
au concert un de ces soirs.

HELENE

Pourquoi pas... Nous en reparlerons. A lundi !
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VINCENT
A lundi.

Cette camaraderie entre Yves et Héléne, j’en souffrais. Etait-ce bien de la
camaraderie ? Je n’osais m’en ouvrir ni a Iui, de peur qu’il se moque de moi, ni a elle,
de crainte de la perdre définitivement. Parfois il me semblait que son attitude envers
chacun de nous était la méme. Mais un rien, un geste, un sourire, suffisait a réveiller
ma jalousie, d me persuader que je ne comptais pas pour elle. Tandis que lui... Une
chose, surtout, m’était intolérable : qu’elle puisse juger Yves meilleur musicien que
moi. Techniquement, Yves était évidemment trés en avance sur le quasi debutant que
j’étais. Je travaillais avec acharnement pour réduire la distance qui nous séparait,
mais celle-ci était encore trop énorme. Yves prenait avec moi un petit ton protecteur
qui m’agagait un peu. Cependant, je n’en laissais rien paraitre. Mais qu’Hélene n’ait
d’oreille que pour sa musique, cela, je ne pouvais le supporter. Il fallait pourtant que
je tienne bon, jusque je sois en mesure de leur damer le pion a tous les deux.

Ainsi s’écoula ma premiére année de conservatoire. Ma vie était parfaitement bien

. s ) , , .
organisée. Il n’y avait aucune place pour I'imprévu dans mon existence.

Au domicile familial

LA MERE

Vincent ! Dans cinq minutes on mange, prépare—toi !

VINCENT
Une seconde, maman, je termine justement ma basse.

LA MERE
Bah, tu la termineras aprés manger. Je sais ce que ¢a veut dire,
« terminer ta basse »... Dans une heure tu Y seras encore.

VINCENT

Je t'en prie, maman ! Ce serait d¢ja fini.

LA MERE

Ah, tu crois que c’est drole ? Tu es la, des heures, assis a la table, a
ronger ton crayon... sans dire un mot. Quand tu as fini, tu t’en vas. Ah, je
t’assure que ¢’est gai, pour moi !

VINCENT

Que veux-tu ? Il faut que je termine mes études !
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LA MERE

Tes ¢tudes | Tes études! Mais pour qui? Pour quoi? Pour étre
compositeur... Monsieur veut &tre compositeur. Un beau métier de creve-la-
faim que tu as choisi la !

VINCENT

Je ne Iai pas choisi, ¢’est lui qui m’a choisi.

LA MERE
Oh, je t’en prie, laisse tes grandes phrases qui ne veulent rien dire !
Viens manger !

Extrait 2

[Contexte : Wenceslas, ancien camarade de classe de Vincent au conservatoire, devenu

farouche zélateur du dodécaphonisme, tente de le convertir a la série]

Vincent et Wenceslas sont a I’écoute de la Suite op. 29 de Schoenberg

VINCENT

Pourquoi arrétes-tu le phono ?

‘WENCESLAS
Non, inutile d’aller plus loin pour Iinstant, je veux savoir si tu
comprends mieux maintenant I’attitude compositionnelle de Scheenberg.

VINCENT

Non, non, j’ai entendu une musique étrange et par instants tres belle. Je
veux bien, puisque tu me le dis, qu’elle soit aussi tres organisée mais ce n’est
pas perceptible a I’audition.

‘WENCESLAS
Pas a la premic¢re audition peut-étre, en tout cas a la lecture c’est
évident.

VINCENT
Je me moque de ce qui n’est évident qu’a I’ ceil.

WENCESLAS

Ah, tu as tort ! Si tu raisonnes ainsi tu ne seras jamais qu’un amateur.
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VINCENT
Peut-étre. Alors, tu disais ?

‘WENCESLAS

Je disais que placé devant le nouveau monde sonore qu’il venait de
découvrir et qui était encore a I’état de chaos, Schoenberg a entrepris de
I'organiser. 1l a passé dix ans de sa vie a élaborer cette technique sérielle qui
a donné au monde atonal une loi. Je pense que tu comprends que si nous
adoptons une échelle de douze sons dont aucun n’a de fonction tonale, il faut
nécessairement éviter qu’un des douze sons ait plus de poids qu’un autre. ..
Autrement nous aurions une scorie compositionnelle. Partant de la,
Schoenberg a imaginé cette chose géniale : faire se dérouler les douze sons du
total chromatique dans un ordre donné. De fagon a ce qu’aucun des douze
ne revienne avant qu’on n’ait entendu les onze autres. C’est a partir de ce
principe de la série que s’¢labore la musique sérielle.

VINCENT
Mmmbh, Scheenberg est trop intelligent.

WENCESLAS

Comment ¢a ?

VINCENT
Il a laiss¢ a lintelligence le soin de résoudre un probleme que seules
Iintuition et I’expérience pouvaient résoudre.

‘WENCESLAS
Quoi ? Le principe sériel n’est pas logique ?

VINCENT

Il est parfaitement logique ! Beaucoup trop parfait et beaucoup trop
logique ! Vous ne laissez plus aucune place a 'imprevu. Il faut un cerveau de
mathématicien pour composer une telle musique !

‘WENCESLAS
Mais certainement. Désormais, il faudra qu’au don musical vienne
s’ajouter un certain esprit mathématique sans lequel il n’y aura pas de grand

musicien.

VINCENT

Mais que devient Iinspiration, dans tout cela ?
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‘WENCESLAS
L’inspiration, ¢’est un mot romantique, ¢a n’existe pas ! Il n’y a que le
travail qui compte.

VINCENT

Non il n’y a pas que le travail. Vous supprimez 'homme. Vous en faites
un joueur d’échecs. Je dis que Scheenberg s’est trompé. Il nous a ouvert une
porte en découvrant 'univers non tonal, mais en créant la technique sérielle,
il nous a enfermés dans un cabinet noir. Je dis qu’un systeme auquel il faut se
référer sans cesse, un systeme qu’on ne peut oublier, est un carcan ! Je dis
que si j’ai envie de mettre un do diese dans une phrase, je ne veux pas étre
obligé de compter jusqu’a douze pour voir si j’ai le droit de I’écrire !

‘WENCESLAS

Oui mais enfin tu ne soupgonnes pas les possibilités de 1’écriture
sérielle... Tu ne te rends pas compte de tout ce qu’on peut construire a
partir d’une série. ..

VINCENT

Construire | Vous n’avez que ce mot-la a la bouche !

WENCESLAS

Enfin tu ne veux tout de méme pas supprimer la construction ?

VINCENT

Non. Mais je ne veux pas ramener la musique a ce seul terme.

WENCESLAS
Enfin, comme tu voudras. N’en parlons plus. Je vais aller te faire une
tasse de thé et nous reprendrons la discussion plus tard.

VINCENT
Bonne idée. (Il part faire du thé) Mais qu’est-ce que c’est que ce disque,
la, sur la table ?

'WENCESLAS (désintéresse)

C’est le Deuxiéme concerto de Bartok. J’ai que le deuxi¢éme mouvement...

VINCENT
C’est bien ?
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WENCESLAS

Bah... Non, aucun intérét. C’est méme pas développé. ..

VINCENT
On peut I’entendre ?

‘WENCESLAS

Si ¢a t'amuse... (Vincent installe le disque sur le phonographe) Non écoute-
moi, Vincent. Quand tu auras quarante ans, tu t’apercevras que le systeme
de Scheenberg est le seul. Et tu auras perdu dix ans de ta vie.

VINCENT

Possible... Je préfere prendre le risque. Laisse-moi écouter Bartok.

[Retentit le deuxiéme mouvement du Deuxiéme Concerto de Bartok, sur le

fond duquel commence le monologue intérieur de Vincent|.

Et je sus que je n’avais rien inventé. J’écoutais atterré la musique de quintes dont
j’avais cru étre le créateur. .. Ainsi, avant moi, Bartok, et peut-étre dix, vingt autres
compositeurs avaient eu la méme idée ! Une idée dans I'air, comme disent les
musicologues. C’est cela, une idée dans I'air... Et parce qu’un jour on a humé cet air
on se figure que I'idée est a soi... Ou peut-étre, plus simplement, ai-je entendu ce
concerto quelque part, a la radio par exemple ? On entend tant de choses a la radio. ..
Ces quintes se seront empilées dans mon subconscient, comme une marchandise
clandestine, et un jour seront remontées a la surface, comme pour le théme de La
Cathédrale engloutie, autrefois. Le plus clair, dans tout cela, c’est que je n’ai rien
inventé. Rien ! Jamais rien | Et je n’inventerai jamais rien, parce qu’inventer un style
musical est le fait du génie, et que je ne suis qu’un tout petit musicien... un
suiveur... comme Yves, comme le maitre... Je ne vaux pas mieux qu’eux. Ah, ces
quintes | [’avais pourtant cru qu’elles étaient miennes ! Je ne veux plus les entendre !
Je ne veux plus ! Assez | Assez !

J’étais bien décidé de nouveau a ne plus écrire une note. Cela a duré quelque temps
et puisj’ai recommencé. C’est un peu comme un vice : on recommence toujours. ..

Les mois ont passé. .. et les années. .. Je me suis mis a perdre des cheveux. .. Noirs,
d’abord, puis quelques-uns grisonnants. Je continue de composer de la musique sans
étre certain d’avoir trouvé ma voie. Je me cherche... La musique, c’est un jeu de
cache-cache. .. seulement, on y joue tout seul, et ¢a ne finit jamais. .. La derniére fois,

c’était une Passacaille, pour violon seul.

[On entend la Passacaille, sur laquelle le monologue reprend]
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Pourquoi une Passacaille ? Et pourquoi le violon ? Je ne sais pas. Peut-étre pour
renouveler un genre qui depuis Bach était tombé dans I’oubli ? Peut-étre pour voir si je
serais capable de tenir le coup pendant trente-deux variations ? Peut-étre encore par
nostalgie de ce violon que j’avais tant détesté dans mon enfance ? Cest difficile a
dire... Avant la Passacaille, il y avait eu une suite d’orchestre, qui commencait par
un Grave, genre Lully, flanqué d’un allegro fugué. C’est en écrivant cette ceuvre que
j’ai compris combien il était difficile de faire entrer dans les moules traditionnels une
musique qui n’obéit plus a aucune fonction tonale. Il faudrait trouver de nouvelles
formes. .. inventer de nouvelles structures qui procédent directement du langage non
tonal... Certains s’y sont employés... s’y emploient encore... Mais a notre époque,
qui est la charniére de deux mondes musicaux, le créateur doit trouver une réponse
personnelle a des problémes que nul autre ne se pose exactement dans les mémes termes.
La synthése viendra plus tard... Ce qui est plus grave, c’est que sur le plan humain,
nous ne sommes plus capable d’exprimer la joie ! Cette joie délirante du deuxiéme
Brandebourgeois ou de la Neuvieme SymphonieA Méme lorsque je compose dans le
plus parfait état de quiétude intérieure, je retrouve dans chacune de mes ceuvres une
seule note dominante : I’angoisse. Je ne peux pas me débarrasser de I’angoisse. Je ne
suis pas le seul... Un poéte me disait I’autre jour que ce sentiment était commun d
tous les artistes valables de notre temps. C’est I’angoisse, que nous portons en nous
tous, musiciens, écrivains, peintres, poétes... Voila peut-étre une des raisons de notre
_fameux divorce avec le public ? Le public fuit I’angoisse.

Ainsi, de temps en temps, on joue une de mes ceuvres en premiére audition, et puis
on n’en parle plus. C’est une pierre qu’on jette dans le vide. .. dans le vide intégral ...
On attend une résonance, mais rien ne vient. ..

Sur le plan matériel, les choses vont mieux depuis que j'assure I'intérim de la
classe de fugue au conservatoire. Cela m’a donné I’occasion de rencontrer le maitre,
quelques fois dans les couloirs. Il faisait comme s’il ne me voyait pas, et je n’osais pas
Paborder. .. La derniére fois, deux jours avant sa mort, il était avec Yves ; c’était trés
génant ... Depuis qu’Yves est rentré a Paris, je ne I'ai pas vu trois fois... Il est trés
pris... On le voit dans tous les salons... Quant a Wenceslas, je ne le fréquente plus
guére. .. Depuis qu’il a réussi, il est devenu plus pontife que monsieur Basquin ! Il va
ouvrir une académie... du dodécaphonisme ! Je vis toujours avec Tania mais, c’est
plutot par habitude. .. [’ai eu I'occasion de m’apercevoir qu’elle ne me comprend pas
mieux que ne me comprenait Héléne... Pour ce qui est d’Héléne, je ne I'ai jamais

revue. Et je ne la reverrai probablement jamais. Mais il m’arrive de penser a elle.



