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LE PLATEAU, ASILE OU CONTRE-UTOPIE ?

A PROPOS DE KABARET WARSZAWSKI
DE KRZYZSTOF WARLIKOWSKI

JEREMIE MAJOREL ET ROMAIN PIANA

«Y a-t-il un bon théatre dans cette ville ? Peut-on
encore vivre dans cette ville? [...] Les unions
durent-elles aussi longtemps que les promesses ?
Hurle-t-on de plaisir dans cette ville ? Le sexe vous
libere-t-il, ou vous asservit-il ? [...] Et, pour finir,

. . . . i
dites-moi si les gens d’ici savent aimer ? Alors ? »

\ L presque fin des quelque quatre heures et demie de Kabaret
Warszawski’, Jacek Poniedzialek, qui interprete la figure de Justin

Vivian Bond — I"auteur-performeur transsexuel qui accompagne la derniere
partie du spectacle —, s’avance du fond du plateau jusqu’a I’avant-sceéne et
adresse, d’une voix caressante a demi-chuchotée, ces questions au public.
C’était déja lui qui, dans (4)pollonia, juste avant le dramatique sacrifice de la

résistante éponyme, s’avangait vers le public, tournait vers lui la caméra et

! Krzysztof Warlikowski, Piotr Gruszczyfski, Szczepan Orlowski, Kabaret
Warszawski, traduction frangaise Margot Carlier. Quelques images du spectacle sont
accessibles dans le cahier photos.

2 Mise en scene Krzysztof Warlikowski, décors et costumes Malgorzata Szczesniak,
lumieres Felice Ross, musique Pawel Mykietyn, chorégraphie Claude Bardouil, vidéo
Kamil Polak, dramaturgie Piotr Gruszczy(iski. Spectacle créé au Nowy Teatr (Varsovie)
le 26 mai 2013 ; tournée francaise au Festival d’Avignon, La FabricA, du 19 au 25 juillet
2013, et au Théatre National de Chaillot, du 7 au 14 février 2014.
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lui renvoyait, en méme temps que son image, le dilemme (la mort, promise
ou sacrificielle, ou la survie au prix de la lacheté) des personnages antiques et
contemporains de la premiere partie du spectacle. (4)pollonia scrutait les
fractures de la société polonaise dans son rapport a la Shoah, en travaillant et
réverbérant les motifs de la tragédie grecque ; cette fois-ci, pour I’ouverture
du Nowy Teatr, c’est par le cabaret que Warlikowski donne a partager a son
public une question en apparence plus légere, mais tout aussi fondamentale.
Car si le spectacle interroge le désir et la sexualité dans toute sa dimension
libérée et libératoire, il le fait sur le fond explicite d’une inquiétante montée
des répressions, a I’image de la croix gammée que forme sur le plateau, avec
les feuilles de son manuscrit, Andrej Chyra, dans le réle de I’écrivain Chris

Isherwood, vers la fin de la premiere partie du spectacle3.

De Berlin a New-York : des cabarets en diptyque

Kabaret Warszawski continue la poétique de montage et d’hybridation de
La Fin et Contes africains d’aprés Shakespeare, et commencée avec (4)pollonia —
début du passage du metteur en scene a « I’écriture de plateau »*; Cest sans
doute a ce premier spectacle qu’il fait le plus nettement pendant. Le concert
qu’était, en partie, (4)pollonia — ou Renate Jett, accompagnée d’une forma-
tion pop, assurait de longues ponctuations musicales —, prend ici de plus
larges proportions. Les interprétes jouent tous totalement — et avec une
maitrise remarquable — le jeu de la danse et du chant, cherchant un rapport
du spectateur au plateau plus intense, plus relache, plus engagé physique-
ment’. Recourant, comme (A)pollonia, a la projection vidéo et a la captation

en direct, Kabaret Warszawski est également construit en diptyque, et fait se

3 Le programme polonais du spectacle comporte, de méme, la photographie d’une
jeunce fille et un jeune homme enlacés sur le sable, au milieu de petits drapeaux nazis.

+« Krzysztof Warlikowski écrivain de plateau », entretien avec Georges Banu et
Bernard Debroux, Alternatives thédtrales, 110-111, « Krzysztof Warlikowski, fuir le
théatre », 2011, p. 7.

> Rapport qui, du reste, fait particllement défaut dans les représentations frangaises,
a Avignon et a Chaillot, ou Iassistance parait réticente a adopter la posture et la partici-
pation physique et rythmique du spectateur de concert, pourtant indispensable a la

réception et a la compréhension du spectacle.
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succéder une premiere partie située au moment de la montée du nazisme, et
une autre plus contemporaine, autour du 11 septembre 2001, non sans tisser
des échos entre les deux panneaux du diptyque. Enfin, le spectacle convo-
que, en contrepoint des deux ceuvres principales autour desquelles il s’orga-
nise, des auteurs et des textes trés présents dans la création de 2007, et qui
accompagnent, depuis, le travail de Warlikowski : Coetzee, a la marge, et
surtout Les Bienveillantes de Jonathan Littell, largement mises a contribution
dans la premiere partie ou elles se greffent, comme de terrifiantes excrois-
sances, sur les personnages de la fable, pour activer les résonances contem-

poraines de la violence inouie du nazisme.

Du cabaret, le spectacle ne se contente pas de reprendre la liberté
formelle, la discontinuité des numéros, 1’absence de contrainte narrative et
Iadresse directe, toute fiction écartée, au public. Comme Warlikowski en
fait la remarque, « il n’y a jamais eu de quatrieme mur dans [son] théatre® » :
la forme cabarettique ne fait a cet égard qu’amplifier et naturaliser certaines
caractéristiques fondamentales de sa poétique, notamment I’adresse frontale,
les acteurs (par ailleurs sonorisés) parlant souvent derriere un micro sur
pied. Mais le cabaret n’est pas ici un prétexte, une vague esthétique kitsch
inspirée, via Bob Fosse et Liza Minelli ou Kurt Weil, par le mythe du Berlin
d’entre-deux-guerres ; c’est une pratique concrete. Accompagneés, géné-
ralement live, par les quatre musiciens installés coté jardin, les comédiens du
Nowy Teatr — pour la plupart compagnons de route de longue date du
metteur en scéne — se prétent au jeu avec une intensité et une énergie con-
fondantes, a I'image de Magdalena Cielecka (Sally Bowles), d’une présence
physique et vocale impressionnante dans ses chansons, ou de Magdalena
Poplawska (Severin-Jennifer), aux évolutions corporelles et chorégraphiques
particulierement athlétiques. Toute la premiere partie alterne séquences
parlées et séquences chantées, comme si chaque membre de la troupe était
convié I'un apres l'autre dans le «tour de chant», au gré d’une playlist
variée — mais toujours dramaturgiquement tres pensée — ou Ca c’est Paris
succede a une marche bavaroise prisée des nationalistes (Oh, du schoner

Wersterwald), Friedrich Hollander répond a Wagner, et Time to Say Goodbye a

¢ Entretien avec Jean-Frangois Perrier, Programme de Kabaret Warszawski au festival

d’Avignon.
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My Funny Valentine (ce dernier « tube » interpréte, fagon crooner désespére,
par Andrzej Chyra). Moins classiquement « cabaret », la seconde partie fait
la part belle au mouvement, sur la musique originale, en longs flots aux
accents techno, de Pawel Mykietyn, autre compagnon de route de
Warlikowski, a I’exception de I’Hallelujah de Léonard Cohen, repris par
trois gargons en plein orgasme, et — on y reviendra — d’une longue insertion
de Kid A de Radiohead.

Le spectacle emprunte également a la mythologie du cabaret quelques-
uns de ses marqueurs les plus forts. Le dispositif de Malgorzata Szczesniak —
un plateau rectangulaire encadré de trois panneaux dont deux recouverts de
carrelage blanc, a I’avant duquel se détache, en maniere de proscenium, une
bande de sol clair, flanquée, sur les bords, d’une cabine transparente fagon
teléphone ou peep-show et d’une salle de bains aux parois en plexiglass — est
bordé, a jardin, d’un mur de spots qui parfois s’enflamme de lueurs ; une
longue tringle permet a un rideau doré, trés music-hall, de dérouler par
deux fois ses franges. D’autres motifs classiques du music-hall se voient re-
cyclés de fagon sidérante : Stanislawa Celinska, en vieille meneuse de revue
décrépite, assise au bord d’un lit, jongle avec trois mandarines. Un homme-
sirene, suspendu a un fil, tandis que dans une lumiere bleutée des ombres de
poissons sont projetées sur le panneau carrelé du fond devenu piscine —
meétaphore saisissante de la tentative de suicide par noyade de Jamie (Piotr
Polak), mais également vieux motif de féerie puis de revue. Une pluie de
paillettes tombe des cintres sur le cercueil argenté ou viennent s’allonger
puis renaitre, a la fin d’'une longue performance autour du 11 septembre,
Claude Bardouil et I’ensemble de la troupe, qui finit par se ranger en une
ligne et avancer énergiquement, comme ressuscitée, vers le public7. Revoila
formée linévitable et tant attendue chorus line des revues, qui ouvrait
presque le spectacle, lorsque le maitre de cérémonie présentait sa troupe de

girls et de boys, en uniforme fagon training jaune futuriste.

Maitre de cérémonie : a la revue, le spectacle emprunte aussi cette figure

de meneur, de compere ou de « conférencier », qui accueille, cadre et

7Un mouvement collectif semblable cl6turait dé¢ja la précédente création théatrale
de Warlikowski, Contes africains d’aprés Shakespeare.
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structure, figure tutélaire de ce lieu a la fois concret et parfaitement utopi-
que que peut étre le cabaret. Dans les deux ccuvres qui fournissent la trame
narrative — et, en partie, spectaculaire — des deux parties, respectivement
Cabaret® et le film Shorthus de John Cameron Mitchell, Warlikowski,
Gruszezynski et Orfowski se saisissent de ce personnage a la fois purement
theatral et plein de résonances symboliques. L’inquiétant maitre de cérémo-
nie de Cabaret se voit doté¢, dans I'impressionnante composition de Zygmunt
Malanowicz, d’accents faustiens et de déviations libidinales, avant de se mé-
tamorphoser en Nain au brassard nazi ; Méphistophéles lubrique et décati, il
conduit Sally, dans une parodie de cérémonie des oscars, a un triomphe
aveugle aux violences naissantes d’une époque aussi destructrice pour les
amours que pour toute forme d’altérite. A Dinverse, la deuxiéme partie du
spectacle est placée sous I’égide de la figure rassurante de Justin Vivian
Bond ; patron de cet asile pacifique, orgiaque et ouvert a toute marginalite
appelé « Shortbus » dans le film éponyme, il vient a plusieurs reprises a
I’avant du plateau, micro a la main, s’adresser au public, lui narrant notam-
ment les étapes de la découverte et de I’épreuve de sa différence’. Une
poursuite, a I’entrée en scene de Jacek Poniedzialek, fait découvrir les deux
faces de son visage, I'une barbue, I'autre féminine'” : de la transsexualité
comme vision pacifiée des circonvolutions du désir. Passeur entre I’espace
refuge, boite a fantasmes et exutoire que devient le plateau, et le public — a

qui il offre, symboliquement, un « joint » —, il fait le trait d’union entre la

$ Le texte du spectacle, dans la premicre partie, se fonde sur I’adaptation théatrale
par John Van Druten (I am a camera, 1951), de Good bye to Berlin de Christopher
Isherwood (1939) — adaptation elle-méme refondue dans la comédie musicale Cabaret
produite et mise en scéne par Harold Prince (livret de Joe Masteroff, Iyrics de Fred Ebb,
musique de John Kander, 1966), puis le film homonyme de Bob Fosse. La figure du
Emcee, tout comme le cabaret Kit Kat Club, apparait avec la comédie musicale.

% Les textes dits par Jacek Poniedzialek dans ces séquences sont pour la plupart tirés
de Tango. My Childhood, Backwards and in High Heels, I’autobiographie de Justin Vivian
Bond (2011).

10 Une image du méme ordre apparaissait dans The Rake’s Progress, mis en scéne par
Warlikowski au Schiller Theater de Berlin en 2010, ot le visage de Baba la Turque, in-
terprétée par le contre-ténor Nicolas Zielinski, surgissait sur un écran et se couvrait de

barbe.
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collectivité présente dans la salle et la communauté rassemblée dans ce lieu

utopique, avec lequel, par moments, le spectateur se sent de plain-pied.

« Orgasme » versus « relation avec I’autre »

S’il fait se succéder a la dystopie profonde du Kit Kat Club, ou le nazisme
apparait comme la pente ultime de I'altérophobie, la contre-utopie d’un
Shortbus, le cabaret de Warlikowski n’est précisément ni 'un ni I"autre, ou
peut-&tre un va-et-vient entre ces deux poles. Comme le titre du spectacle
I'indique, il est d’abord « varsovien ». Il est indissociable de la situation
actuelle de la Pologne en tant qu’emblématique d’une tendance qui s’accuse
dans toute I’Europe (Grece, Norvege, Hollande, Russie...) : la reviviscence
affichée, décomplexée, des extrémes droites et la recrudescence du nationalis-
me, de I'antisémitisme, du catholicisme intégriste et de 'homophobie. C’est
pourquoi son spectacle s’adresse a la fois aux Polonais et a tous. Tel le
négatif d’une pellicule, qui a la fois la conteste et la révele, le « cabaret
varsovien » s’invente tout contre cette expérience relatée par le metteur en
sceéne :

Il y a peu, j’ai pris I’avion pour un voyage entre Madrid et Bruxelles. Je me

suis retrouve au milieu d’un groupe de personnes composé de cent cinquante

, . , T .
cadres européens, qui ont passé une heure et demi a réaliser des opérations sur

. . . T
leur ordinateur pour faire fructifier leurs biens

Ce sont ces cadres qui vivent en pleine utopie.

Le spectacle a inauguré le Nowy Teatr, ancien batiment du service de
nettoyage de Varsovie, doté d’un immense hangar qui servait a rénover les
camions d’éboueurs : manquant des installations ¢électriques et de I’équipe-
ment sanitaire nécessaires, il a encore aujourd’hui I’aspect d’un vaste chan-
tier. C’est un batiment théatral en puissance qui s’actualise peu a peu dans le
lieu précédent, apres avoir obtenu non sans mal les moyens suffisants pour sa
construction. Kabaret Warszawski est le premier spectacle ancré concrétement

dans le lieu, dont l’idée originelle est concomitante a la création

!l Entretien avec Jean-Louis Perrier, Programme de Kabaret Warszawski au festival

d’Avignon.
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d’(A)poHonialz. Le plateau, chez Warlikowski, que ce soit au Nowy Teatr, a
la FabricA d’Avignon — qu’il inaugurait la aussi — ou au Théétre de Chaillot —
ou le Polonais est souvent invité —, n’est jamais hors-sol historique : il est au
point de jonction entre le pulsionnel et le politique, il explore les diverses
figures qu’ont prises ou que peut prendre leur tressage en Europe. Il se situe
a Dinterface des utopies mutilantes — néo-libérales, nationalistes ou
catholicistes, parfois fusionnées — et d’une expérimentation d’autres gestes,
d’autres combinaisons, d’autres corps, d’autres langages. Ainsi, par
exemple, Hitler apparait a plusieurs reprises au cours de la premiere partie
du spectacle, que ce soit avec le film documentaire en noir et blanc des Jeux
olympiques de 1936 projeté sur tout le fond de scene ou sous l'aspect
fantasmatique du « caniche qui se leche la bite » évoqué par Sally Bowles et
de la figure grotesque incarnée par Sygmunt Malanowicz qui finit noyée dans
la cuvette des WC par Andrej Chyra/ Christopher Isherwood. Ce sont aussi
les soliloques antisemites de personnages comme la parsifalienne Kundry, la
belle-mere de Sally (Ewa Dalkowska), ou Jacqueline Bonbon, la girl
vieillissante mise a la retraite forcée, qui surgissent en pleine situation
mondaine ou intime, lors d’un cocktail ou sur un lit étriqué. Dans ces
moments parlés, chantés ou dansés, qui éclatent I'intrigue, I'intime se noue
a I'idéologique en un délire régressif ou libérateur, qui dérape dans le cri
nazi ou s’ exhausse dans le cri de jouissance, qui explore surtout des zones de
trouble entre refoulement et levée, repoussement et attirance, avant leur
capture par les mots d’ordre éructés et leur récupération canalisée en des
gestes-reflexes impensés, massifiés. Suite a une dispute avec Fritz (Wojciech
Kalarus) devant son impuissance a la faire jouir malgré ce qu’il croit, Natalia,
sa femme (Magdalena Poplawska), est sortie dans la rue en proclamant
qu’elle était juive et s’en est tirée avec un jet de pierre a la figure. Fritz
confie a Chris qu’il a parfois envie de la tuer; Chris le pousse a en
développer le scénario fantasmatique pour mieux le confronter a
I'éventualite sanglante de son passage a l'acte. Tous ces échanges sont

ponctués par les interventions nazies du Nain grotesque qu’est devenu le

2 Sur le Nowy Teatr, voir Lucie VEROT, «Le projet de création du centre
pluridisciplinaire Nowy Teatr de Krzysztof Warlikowski a Varsovie », Alternatives
thédtrales, 110-111, « Krzysztof Warlikowski, fuir le théatre », p. 89-94.
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maitre de cérémonie, joué par Sygmunt Malanowicz a genoux. On apprend
finalement que le zoo de Berlin a été bombardé et que Sally triomphe au
cinéma. La sceéne suivante, qui clot la premicre partie, la voit méme

remporter un oscar que lui tend le Nain, acmé d’une ascension enclenchée

des le début.

Chaque société historiquement située détermine en partie la circulation
des flux libidinaux et les objets auxquels ceux-ci s’attachent : aujourd’hui
objets toujours déja nouveaux et dépassés de la consommation marchande,
corps retouchés par le numeérique ou la chirurgie esthétique, vétements de
marque ; il y a peu, corps colossaux, uniformes, drapeaux, insignes, symbo-
les omniprésents. Ce n’est pas le méme type d’objets qui accroche le regard.
La libido n’est pas exempte du type de relation a I’autre qui est valorisé dans
une soci¢té donnée. La pensée freudo-marxiste des années 60 y avait pergu
le nerf de la guerre : Marcuse, Deleuze et Guattari, Lyotard, entre autres' .
Warlikowski s’est en partie inspiré de La Fonction de I'orgasme (1927) de
Wilhelm Reich, ouvrage ayant subi un autodafé sous le régime nazi et qui a
fondé en grande partie cette pensee freudo-marxiste . Exemple de déliaison
et de reliaison libidinale : en écho a une vive discussion — tirée des
Bienveillantes de Littell — entre Kundry, qui n’aime que Wagner et se met a
chanter I'aria de Tannhduser, et Chris, qui tente de défendre des compo-
siteurs inaudibles dans I’Allemagne des années 30, comme Scheenberg, on
entendra dans la seconde partie le prélude de L'Or du Rhin pendant que

Severin, maitresse S/M, et son client font du catch sur des tatamis.

Warlikowski pointe la surdétermination historique de la libido et le
potentiel subversif qu’elle contient avant ses diverses captations idé¢ologi-
ques. II produit sur le plateau une surabondance de signes divers — corps,
sons, musiques, accessoires, costumes, lumieres, reflets, ombres... — qui
échappe a une saisie totalisante pendant et apres le spectacle. Cabaret de

D

corps hétérogenes : de Sally a Jacqueline, de Pépé a Chris, de la sveltesse a

3 Herbert MARCUSE, L’Homme unidimensionnel. Essai sur Iidéologie de la société
industrielle avancée, trad. de I’anglais par Monique Wittig, Minuit, 1968 ; Gilles DELEUZE
et Félix GUATTARI, L’Anti-(Edipe. Capitalisme et schizophrénie I, Minuit, 1972 ; Jean-
Frangois LYOTARD, Economie libidinale, Minuit, 1974.

14 Un extrait du texte est reproduit dans le programme polonais du spectacle.
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I’embonpoint, du créne dégarni a la criniere échevelée, de la jeunesse a la
maturité, de la taille mannequin a la taille naine, du corps sexualis¢ au corps
A1 s )
empéché, du corps rigidifi¢ au corps ouvert, du corps surexcité au corps
déprimé. La distribution se situe entre I’adhésion aveugle au canon contem-
porain et I’intrusion inquiétante de corps hors-normes. Warlikowski s’inté-
resse a la maniere dont tout corps, si banal soit-il, peut étre défiguré ou
sublimé par I'idéologique et le libidinal, peut se réver ou se cauchemarder,

jusqu’a ce que le fantasme s’incarne parfois.

Cabaret des langues résolument babélique également : anglais (I’ouver-
ture reprend le début de Cabaret — et déja I am a camera — o les comédiens
écorchent la prononciation de ’anglais), polonais (langue maternelle de la
troupe qu’on entend pendant la majeure partie du spectacle), francais (Ca
c’est Paris de Jacqueline Bonbon, reprise de Je t’aime, moi non plus de
Gainsbourg), allemand (wagnérien, chansonnier, nazifi¢), dialecte namibien
(projection sur le panneau carrelé du lointain d’une vidéo issue de Youtube ou
une Namibienne et un Namibien expliquent le fonctionnement par « clics »
consonantiques du KhoeKhoegowab), hébreu (tube « Halaila» de Yitzy
Waldner chanté en playback par Pépé avec un duo de boys en kipa qui fait le
cheeur)... Les micros HF, qui font entendre aussi le frottement des véte-
ments, amplifient cette expérience d’inquiétante étrangeté d’une autre
langue ou d’une langue rendue autre par une prononciation qui lui est
étrangere, jusqu’a s’ excéder dans le cri. L’érotique de ce spectacle est peut-
étre tout autant dans ce rapport aux langues que dans le rapport aux corps.
La aussi, il s’agit de contrer la rigidification mais au sein des langues : leur
automatisation en mots d’ordre et signifiants maitres. Réinvestir autrement
les langues suscite un plaisir oral communicatif : humour de la mauvaise pro-
nonciation, joie des chants dans une autre langue ou dans sa langue mais
adressée a un public étranger, libération du cri contenu, mime jubilatoire du

playback, claquements de langue des « clics ». ..

La deuxieme partie — dont la fable et les dialogues suivent largement,
avec des additions notables, le film de Mitchell — ouvre la palette des nou-
velles souffrances psychiques engendrées par I’assemblage d’individus narcis-
siques et désceuvrés des années 2000, contrepoint a la fusion totalitaire des

foules de la partie précédente. Severin (Magdalena Poplawska) apprendra
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I'« orgasme » a la sexologue Sofia (Maja Ostaszewska). Celle-ci apprendra en
retour a Severin la « relation avec 'autre ». Toutes les deux éprouvent une
scission de la libido qu’elles cherchent a réunifier : moins une « économie
libidinale » (Lyotard) qu’une libido scindée par I’économique. Qu’est-ce que
I'« orgasme » sans la « relation avec I’autre » ? Et inversement ? Comment
parvenir a la jonction des deux, a cette belle figure qu’est le chiasme ? Les
fiascos des diverses méthodes pour atteindre cette jonction s’enchainent :
consultation de James (ancien escort devenu maitre-nageur, obsédé par son
caméscope, interprété par Maciej Stuhr) et de Jamie (ancien acteur de série
TV) avec la thérapeute du couple Sofia qui n’a jamais connu d’orgasme, duo
de Sofia et de son mari Rob (Wojciech Kalarus) qui essayent vainement de
«suivre les voies de I'amour » en touchant et en décrivant le corps de
lautre, scénario fantasmatique élaboré par Severin autour de I'acteur pré-
fere de Sofia, Michael Fassbender, pour qu’elle tente d’atteindre I’orgasme,
vibromasseur télécommandé en forme d’ceuf que Sofia demande a Rob de
déclencher selon ses envies mais qu’il égare... Les comeédiens miment une
masturbation frénétique en présence de I'autre, comme enfermés dans cette
formule de Lacan : « Il n’y a pas de rapport sexuel. »"* Les duos ou duels qui
se multiplient chorégraphient un rapport a 'autre a la recherche éperdue de
ce rapport, une séparation dans la fusion et une fusion dans la séparation,
point d’équilibre qui toujours fuit. Warlikowski ne montre pas, comme
Mitchell, des scénes de sexe explicites mais il les traite par la métaphore du
combat (tenues, protections, tatamis...) et la fusion de séquences disjointes
dans le film (notamment la double quéte d’orgasme avec Sofia/Jennifer d’un
coteé, James/Jamie, qui tentent d’immiscer Ceth — Bartosz Gelner — dans
leur couple, de I'autre, tous les cinq sur des tatamis, avec des caméras qui les
filment en plongée, le tout projeté au fond). Au début de la seconde partie, a
I’avant-scene c6té jardin, dans une étroite cabine transparente, Severin danse
avec James qui la filme, faute d’étre autorisé a la toucher : le contraste est
d’autant plus saisissant que sa vidéo est également projetée en direct sur le
fond de scene, I'image élargissant déemesurément ce que la cabine contient.

Si proches soit-on, impossible de ne pas médiatiser le (non-)rapport.

15 Sur cette formule, voir entre autres Jean-Luc NANCY, L'« il y a » du rapport sexuel,

Galilée, 2001.
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Danse au lieu du deuil

Mais méme au bord de I’épuisement libidinal, les acteurs trouvent
I'énergie d’une relance et d’une adresse. Dans le film de Mitchell, le
« Shortbus » de Justin Vivian Bond comporte une salle de spectacle ou
s’enchainent films et performances — du documentaire sur Gertrude Stein au
numéro de new burlesque —, a peine entr’apergus. Dans le cabaret varsovien,
une véritable performance, In The Shadow of No Towers, les remplace et fait
entendre la résonance du 11 septembre 2001 au sein de cette partie, qui
était aussi tres présente dans le film. Ainsi, face public au lointain, sur un
canapé avec deux Mac posés sur une table basse, un homme (Claude
Bardouil, chorégraphe du spectacle) et une femme (Malgorzata Hajewska-
Krzysztofik), qui semblent jumeaux (criniere brune, lunettes noires, costu-
mes noirs), tentent de faire un lien entre I’album Kid 4 du groupe Radiohead
(sorti le 2 octobre 2000) et les événements du 11 septembre 2001. Leur
démonstration n’a bien slir aucune pertinence objective et historique. La
pertinence se situe au niveau de I'intime. Comment une ceuvre musicale
permet-elle de survivre a un événement traumatique collectif sans en
résorber la violence ? La violence de I’événement n’est pas dissipée mais
transférée, réinvestie, dans des corps qui la dansent et la parlent jusqu’au

bord de I’épuisement. La performance s’origine dans un travail de deuil.

Le plateau se fait lien de ce qui est sans liens, rapprochement de deux
réalités dont on ne pergoit a priori aucun point commun. Mais il ne s’agit pas
de la rencontre surréaliste entre un parapluie et une machine a coudre sur
une table de dissection. Il y a ici la volonté de fonder une cohérence dans
I'incohérence. Les deux performers élaborent une mise en intrigue du 11
septembre, relatent a leur fagon, partageable et impartageable, I’événement.
La liberté d’interprétation de Warlikowski par rapport aux textes hétéro-
genes qu’il monte n’est pas tres différente. Peu importe sa validité du lien,
puisque cela les aide a mettre en langage un trauma collectif dans ses
résonances intimes. Leur intention n’est pas d’expliquer les causes et conseé-
quences géopolitiques de I’attentat, ni méme d’expliquer quoi que ce soit,
mais de parler de cet attentat d’une autre maniere que celle qui dominait

jusqu’a présent, a savoir les images sans commentaires qui tournaient en
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boucle dans les media : les avions percutant le World Trade Center. On
passe ainsi de I'image a la musique, de la dimension minuscule du cadre télé-
visuel a deux corps qui dansent jusqu’a épuisement dans un cadre de sceéne.
On dissocie I’événement de sa captation médiatique qui a fait que chacun
d’entre nous a désormais ces images dans la téte, comme un réflexe pavlo-
vien qui fait I’économie de toute pensée ou émotion complexes. Les titres
(Everything in lIts Right Place, The National Anthem, How to Disappear
Completely...) et les paroles de chaque chanson ont leur importance : les deux
performers insistent sciemment sur certaines d’entre elles, opérent un

travail citationnel, les sélectionnent.

L’effondrement des tours semble aussi indirectement évoqué par le flot
de paillettes qui tombe des cintres sur le cercueil, par la fumée qui sort
d’une machine fumigéne de boite de nuit et par la chorégraphie épuisée
autour du canapé. L’image en boucle n’était pas moins imaginaire in fine dans
sa prétention a désigner directement, en direct ou différé, le reel et dans son
effet viral. Comme si les deux performers tentaient d’explorer ses consé-
quences sur l'inconscient, la maniére dont un tel événement peut venir
coloniser nos réves. C’est un acte d’une liberté folle qui redonne du possible
dans la repétition quotidienne préétablie et tautologique des images et des
discours. Coté cour tous les autres comédiens les regardent dans I'immense
canapé qui ornait déja la premiere partie du spectacle. A la fin de la perfor-
mance, le joint que propose Jacek Poniedzialek/Justin, désamorce I'investis-
sement des deux danseurs a fonder sérieusement leur parallélisme. C’est
dire qu’aucune position stable n’est donnée a occuper au spectateur qui
oscille entre acquiescement et désintérét, jubilation et ennui, tension et
réverie. C’est le risque inhérent a la forme cabaret que I’adresse directe au
public ne prenne pas. Mais sans ce risque-la justement, il n’y a pas de ve-
ritable adresse, sauf a étre recue d’avance, toute tracée. Le silence dans
lequel tombe D'adresse est parfois aussi parlant qu’une explosion de

16
ferveur .

16 Sur la performance autour de Kid 4 et du 11 septembre, voir Arnaud MAISETTI,
«Pensées du théitre de Warlikowski », Incertains Regards, n® 4, « Le thétre pense,

certes. Mais quoi ? Comment ? Et ol ? », a paraitre.



A propos de Cabaret Warszawski 177

uels rapports entre la premicre et la deuxi¢me partie du spectacle ?

D’un cabaret I'autre, du Kit Kat Club au Shortbus, passerait-on,
selon la formule de Yannick Butel, de I’« ordre de Thanatos » au « désordre
d’Eros »'7 ? Précisons qu’il n’y a pas pure antithese. Des échos discrets, se
font entendre de I'un dans Iautre : le sida répond a la syphilis, la legon de
Khoekhoegowab reprend les « clics » du khoisane évoqués par Maximilien,
les saillies homophobes reprennent les éructations antisémites, un zoo pres
de Bréme dont les pingouins ne se reproduisent plus rappelle le zoo de
Berlin bombardé, Pepe réapparait et évoque méme le souvenir de Jacqueline
Bonbon, Jamie réve d’un caniche, d’un Nain et de la crémation de James...
Les deux parties sont fondées sur I’emprise de I'histoire (montée du nazis-
me, 11 septembre 2001) sur 'intime (fiascos sexuels divers, déchirements
des couples). Les scenes y sont souvent dupliquées en direct par des prises
de vue en plongée, projetées sur le mur de falence du lointain, comme un
«mouvement de fouilles et d’archéologie » (Yannick Butel). Ces plans en
plongée évoquent aussi, surtout dans la premiere partie du spectacle, un
regard totalitaire d’imposition, de surplomb inquié¢tant, une inqui¢tude dif-
fuse qui plane au-dessus des corps. A Sally qui réalise son fantasme (devenir
une actrice célebre) se substitue la dérealisation de chacun dans son propre
fantasme (la scéne onirique, quasiment a la fin du spectacle, ou les person-
nages relatent leur orgasme solitaire — Sofia les bras en croix, en Iair sur le
panneau du fond, Jamie dans une baignoire posée a méme le plateau... —
environnés de projections d’ombres déliquescentes). Puis vient la toute fin,
peut-étre le point impossible de jonction, ol la poursuite se réduit sur le
visage de Jacek Poniedzialek/Justin jusqu’a son extinction, au son de quel-
ques notes de piano de Bach. Est-ce suffisant pour reléguer la grosse cava-
lerie wagnérienne ? Wagner d’ailleurs n’est pas en soi néfaste, on en aura vu

. . . - 118
aussi un usage détourné par le catch, défouloir au lieu du cérémonial °. Sur

17 Yannick BUTEL, « Cabaret Varsovie, I’art de vivre », L’Insensé, 21 juillet 2013 [en
ligne].

18 Sur le proto-nazisme de Wagner, voir le différend amical entre Philippe LACOUE-
LABARTHE, Musica ficta, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1991, et Alain BapIOU,
Cing legons sur le ‘cas’ Wagner, Nous, 2010. Sur la scission Nietzsche/Wagner, voir le

spectacle de Jan Fabre, Tragedy of a Friendship, créé au Théatre de la Ville en 2013 (et
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les décombres des Twin Towers, on érige d’autres buildings. Varsovie rasée
a été reconstruite. Un hangar désaffecté devient lieu de création. Nous
sommes toujours plus ou moins consciemment en rapport avec des vestiges.
Le deuxieme cabaret est fragile, il pourrait se renverser dans la figure
répressive du premier, si on n’y prend garde. A nous de savoir sur quel pied

on veut danser, quelle langue, entre clics et clichés, on veut parler.

larticle de Chlo¢ Larmet qui lui est consacré, «Jan Fabre: de la parole au cri»,

Thédtre/Public, 211, « La Vague Flamande : mythe ou réalité », 2014, p. 139-140.



