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Les engagements anthropologiques  
vis-à-vis du développement1 

Tania M. Li 

Je propose de distinguer 3 types d'engagements anthropologiques face au 
développement, chacun d’entre eux étant accompagné d’un ensemble 
particulier de relations sur le terrain et de tensions caractéristiques. Pour 
moi, ces trois types d'engagements ne sont pas compatibles - ils ne sont 
pas connectés séquentiellement et ne sont habituellement pas conduits 
simultanément. D’où l’importance de nous situer, nous et nos pratiques, 
par rapport à eux.  

Ces trois types sont : 

- 1. L'anthropologie au service du développement programmé, de la 
planification, (que j’appellerai « programmation ») ou du Dévelop-
pement avec un « D » majuscule (Hart, 2009). 

- 2. L'anthropologie comme engagement critique par rapport à la 
programmation. 

- 3. L'anthropologie comme étude de conjonctures historiques spéci-
fiques, leurs tendances et leurs frictions, et les luttes politiques 
émergeant dans ce contexte ; ou le développement avec un « d » 
minuscule. 

Je considère que le premier type – l'anthropologie au service du déve-
loppement programmé – relève de façon générale d’une catégorie équiva-
lente à celle de « gouvernementalité » élaborée par Foucault, ou de ce que 
j'appelle dans mon livre « la volonté d'améliorer » (Li, 2007). Autrement 
dit, c'est la tentative d'intervenir dans des processus sociaux, écono-
miques, écologiques et autres, en vue de les ajuster ou de les rediriger 
dans une direction « améliorante » (Foucault, 1991a). 

                                                                 

1 Ce texte est la traduction de la Conférence donnée lors du Colloque de l’APAD de juin 2013 
“Les relations d’enquête en contexte de développement ou d’urgence ». Nous remercions 
Clara Maizi et Philippe Lavigne Delville pour la traduction.  
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J'appellerais cette pratique « la programmation » et tiens à souligner le 
type de connaissances particulières que cela requiert. Les programmeurs 
sont à la fois les personnes qui travaillent pour des agences transnatio-
nales, des ministères et des ONGs, et à la fois les spécialistes et les consul-
tants (dont les anthropologues) qui les soutiennent. 

Le deuxième type d'engagement anthropologique – critique – est in-
trinsèquement lié au premier. Il consiste en un questionnement constant 
et vigilant de la pratique de gouverner. Qu'essayons-nous de gouverner ? 
Gouvernons-nous le bon objet, avons-nous la technique de gouvernement 
la plus efficace ? Gouvernons-nous trop ou pas assez ? Comment nos ef-
forts pour gouverner fonctionnent-ils en pratique ? La critique demande 
elle aussi des connaissances particulières.  

Le troisième type d'engagement, que nous pourrions appeler l'ethno-
graphie en tant que telle, n'est pas connecté à la programmation. C'est la 
tentative de comprendre le monde tel qu'il est, dans toute sa diversité, sa 
complexité et ses flux. 

Je vais maintenant discuter de chacune de ces formes d'engagement 
plus en détail. 

Le travail de terrain au service de la programmation 

Le thème de cette conférence est « les relations d’enquête dans le con-
texte de développement ou d'urgence ». Ce sont deux contextes définis 
par un besoin urgent. Quelqu'un doit faire quelque chose : intervenir, ré-
soudre un problème, apporter une amélioration. L'intervention exige sa 
propre forme de connaissance, qui est produite par deux pratiques. La 
première est la problématisation, c'est à dire l'identification des lacunes 
qui doivent être corrigées. La seconde est ce que j'appelle « rendering 
technical », c’est-à-dire « transformer en objet susceptible d’une interven-
tion technique », techniciser au sens fort du terme. « Techniciser » est ainsi 
un raccourci pour l'ensemble des pratiques censées représenter « le do-
maine à gouverner comme un terrain intelligible avec des limites définis-
sables et des caractéristiques particulières... définissant des frontières, 
rendant visible ce qu’il y a en leur sein, réunissant des informations sur ce 
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qui est inclus et élaborant des techniques pour mobiliser les forces et les 
entités ainsi révélées »

 
(Rose, 1999 : 33)

2
.  

Identifier le problème à résoudre et l'interpréter dans des termes tech-
niques est souvent assez simple dans le contexte d'urgence, où les besoins 
immédiats viennent au premier plan. En ce qui concerne le développe-
ment, différents manques et lacunes ont pu être identifiés, notamment la 
pauvreté, les infrastructures précaires, la faible productivité, les institu-
tions corrompues, le manque de voix et de choix, une mauvaise hygiène, 
une mauvaise nutrition, ou une faible sensibilisation à l'environnement. 
Par conséquent, avec le développement, il y a toujours place au débat pour 
savoir quels sont les problèmes les plus urgents et ceux qui le sont moins, 
quelles sont leurs causes et quelles sont leurs conséquences, et quelle est 
la meilleure façon d'y remédier. 

Souvent, problème et solution voyagent ensemble. Un diagnostic de 
problème anticipe déjà la prescription-solution que le programmeur a en 
tête, ou qu'il peut de façon réaliste proposer à un organisme de finance-
ment. Par exemple, si le problème identifié est « la pauvreté », un pro-
gramme de développement agricole pourrait spécifier « la faible producti-
vité » comme cause de cette pauvreté, et proposer d'introduire de nou-
velles semences et de nouvelles techniques d'irrigation. La pauvreté est 
« transformée en objet susceptible d’une intervention technique » dans les 
termes de ce que l'intervention anticipée peut effectivement proposer. Le 
manque de terres, pourtant fréquemment reconnu comme source de pau-
vreté rurale, ne peut être résolue par des moyens tels que de meilleures 
semences ou de meilleures techniques d'irrigation. Cela ne peut donc pas 
figurer dans cette chaîne de diagnostic/prescription. 

Les anthropologues responsables de la programmation, qu'ils soient 
responsables de projets ou consultant, doivent s'engager dans des pra-
tiques de problématisation et de technicisation. Fournir les types de con-
naissances pertinentes pour cela est une exigence professionnelle, une 
compétence nécessaire pour faire ce métier. La tension caractéristique 
pour l'anthropologue-comme-programmeur est principalement interne à 

                                                                 

2
 J’adapte le terme de “rendre susceptible de technique” à partir de Rose (p 79). Voir aussi 

Ferguson J., 1990.  
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l'anthropologue. Il nous faut en effet traduire notre connaissance dense et 
contextualisée des personnes, des lieux et des processus dans une matrice 
technique à la fois gérable et finançable. Cela peut faire violence aux rela-
tions que nous avons construites à travers notre travail sur le terrain, mais 
surtout nous trahissons notre propre connaissance complexe - sans doute 
pour une bonne cause. 

J'ai pris conscience de ce genre de trahison quand j'ai entrepris une 
consultation en matière de droits fonciers en Indonésie pour l'Agence 
canadienne de développement lorsque cette dernière envisageait une 
intervention en la matière. Les exigences de programmation ont eu un 
effet viscéral sur moi. Je me suis rendue compte que j'allais devoir travail-
ler à l'envers : je devais d'abord identifier une intervention plausible dans 
le cadre de l'expertise de l'agence, et seulement ensuite sélectionner et 
compiler les données et les analyses qui la soutiendraient. J'ai fait cela en 
dialogue avec des alliés dans le mouvement des droits fonciers qui ont 
beaucoup d'expérience en la matière. Ils savent comment repousser les 
limites, ouvrant le terrain à des politiques progressives (la création d'un 
chemin de fourmi, comme ils disent) tout en opérant dans les lignes de 
l'intelligibilité des bailleurs de fonds transnationaux ou des services de 
l’Etat. Néanmoins, les contraintes sont sévères. Si l'on admet trop de dé-
tails, ou si l'on met en évidence le rôle de certaines forces qu'une agence 
de développement ne peut pas contrôler, nos rapports seront mis à l'écart. 
C'est donc tout un art, et cela nécessite une certaine complicité : il faut un 
type particulier de relations d’enquête et de rapport au terrain pour cons-
truire une matrice technique avec une chaîne problème/solution plausible 
et finançable, matrice qu'il s'agit de défendre à l'aide de données perti-
nentes. Le livre de David Mosse, Cultivating Development (2005), décrit en 
détail les types de relations, compromis, et complicités que cela implique. 

L'anthropologie comme critique 

Lorsque nous analysons le travail de programmation, comme je l'ai fait 
dans The Will to Improve, nous rendons visibles les routines de problémati-
sation et de technicisation, et nous les exposons à un examen critique. La 
critique est intrinsèque au fait de gouverner, comme Foucault l'a expliqué : 
il y a un va-et-vient constant entre le travail de conception des interven-
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tions gouvernementales, et le travail de questionnement de leurs diagnos-
tics et leurs prescriptions. Néanmoins, le travail de terrain au service de la 
critique suscite souvent des relations tendues, car la critique peut être 
interprétée comme de l'hostilité ou comme une tentative de démolition. 
Elle peut également être interprétée comme une remise en question des 
compétences, comme lorsque la critique prétend comprendre des proces-
sus que les programmeurs et les acteurs du projet ne peuvent pas voir. 
Plutôt qu'une bataille de compétences, je vois cela comme une question 
de positionnement. Le travail de l'anthropologue en tant que program-
meur demande des simplifications ainsi qu'une technicisation. C'est proba-
blement aussi une exigence personnelle – une façon pour les program-
meurs de développement de réussir à dormir la nuit. Face à l'impérieuse 
nécessité, l'urgence et la complexité, les programmeurs se fixent sur un 
type d'intervention qui est à leur portée. « Au moins nous faisons quelque 
chose d'utile – ou au moins nous essayons » (Mosse, 2011). La critique 
produit de l'inconfort et des réactions de défense : Êtes-vous indifférent à 
la souffrance? Si non, cessez de monter sur vos grands chevaux, et venez 
nous aider. Ou bien, vous ne devriez pas critiquer si vous n'avez pas de 
solution à proposer.  

Les agences de développement sont habituées à la critique selon la-
quelle sous couvert de faire le bien, leurs interventions sont en fait une 
couverture pour l’exploitation et la domination. Je ne fais pas cette hypo-
thèse. Je prends la volonté d'améliorer très au sérieux : je pense que beau-
coup de programmeurs de développement veulent vraiment améliorer le 
monde. Le monde est plein d'interventions qui ne peuvent être comprises 
par le prisme de la domination ou du profit : les interventions pour bâtir 
des institutions communautaires, pour améliorer les moyens d’existence 
locaux, la santé et l'hygiène, et mettre en place une planification plus par-
ticipative et démocratique en sont quelques exemples. Afin d'examiner ce 
type d'intervention de façon critique, il nous faut une approche différente, 
qui a des implications différentes sur les relations de terrain et sur les pra-
tiques. 

Je vais illustrer cela en résumant l'une des interventions que j'ai exami-
née dans mon livre : une intervention massive de plus d'un milliard de 
dollars conçue par des anthropologues faisant partie de l'équipe « déve-
loppement social » au sein de la Banque Mondiale de Jakarta. Le pro-
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gramme avait un objectif particulièrement ambitieux : transformer la so-
ciété indonésienne depuis le bas. 

Cela commença par des études ethnographiques très détaillées de la 
vie au sein de villages indonésiens. C'était très loin de l'approche mala-
droite, « descendante » et insensible que l'on attribue habituellement à la 
Banque Mondiale ou aux autres agences bilatérales. Mais c'était des eth-
nographies d'un genre particulier. Pour s’intégrer de façon utile à la volon-
té d'améliorer, ces études devaient mettre au point une chaîne diagnos-
tic/prescription dans laquelle la Banque pourrait de façon plausible jouer 
un rôle. Elles devaient identifier des problèmes techniques auxquels la 
Banque pourrait apporter des solutions techniques. Anticipant le fait que 
l'équipe de "développement social" trouverait sa mission technique dans 
l'amélioration de la «société», le problème identifié par les ethnographies 
financées par la Banque a été la mauvaise qualité de la planification du 
développement au niveau du village : corruption, manque de transpa-
rence, manque de participation. Ces déficiences aboutissaient à des déca-
lages entre ce que les gens voulaient et ce que le gouvernement indoné-
sien leur donnait. Pour combler cette lacune, la Banque entreprit de ré-
former la planification au niveau du village. L'idée était de se baser sur le 
capital social naturel et les capacités coutumières que l'on trouve dans les 
villages indonésiens, les restaurer, les optimiser, et les orienter vers 
d'autres finalités. 

Malgré l'accent mis sur le capital social local, en pratique l'équipe du 
développement social de la Banque mis au point un épais manuel pré-
voyant en détail les procédures à suivre. Les règles furent soigneusement 
conçues, les experts du développement social ayant prévu de transformer 
les vieilles pratiques déficientes, et de les remplacer par de nouvelles, 
améliorées. 

Chaque élément de ce manuel de règles avait un but éducatif. L'idée 
était que les gens apprendraient de nouvelles pratiques, réaliseraient à 
quel point elles fonctionnaient et les adopteraient comme les leurs. L'inci-
tation était l'accès aux fonds du projet. 

Par exemple, les villageois devaient s'engager dans un processus con-
currentiel, très fortement organisé, afin d'accéder à des fonds pour les 
infrastructures du village. L'idée était que la participation à un tel processus 
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allait diffuser de nouvelles compétences de planification. Plus précisément, 
puisque la concurrence favorisait les propositions les plus «pro-pauvres», 
les villageois apprendraient à penser de manière créative sur les types 
d'infrastructures réellement utiles aux pauvres. 

Une autre exigence du programme était d’afficher le budget du projet 
sur le mur de la salle de réunion du village pour que chacun puisse voir 
combien d'argent avait été alloué et vérifier l'utilisation qui en est faite. 
Par cette pratique, les villageois apprendraient à penser aux fonds attri-
bués par le projet comme à un droit qui leur était accordé de façon collec-
tive et qui devait être utilisé pour le bien commun, et non pas comme un 
cadeau ou une faveur qui pourrait disparaître subrepticement comme cela 
arrivait souvent. Les experts de la Banque ont également effectué des 
études sur la culture de la corruption, et mis au point des interventions 
pour changer les points de vue des villageois, sur ce qui était acceptable et 
ce qui ne l’était pas. Ils ont complété leur approche culturelle par une tac-
tique tirée de l'économie institutionnelle, en essayant de changer la struc-
ture d'incitation en augmentant les coûts et les risques, et en réduisant les 
récompenses. L'idée était de rééquilibrer l'équation de sorte que les com-
portements corruptifs ne seraient plus rationnels. A travers ces interven-
tions et d'autres du même type, les programmeurs de la Banque exercè-
rent une volonté d'améliorer à un niveau extraordinairement détaillé. Ils 
fouillèrent dans les moindres détails de la vie du village pour éduquer les 
désirs, introduire de nouvelles pratiques, et transformer les conduites. 

Sans surprise, leur programme ne fonctionna pas vraiment comme pré-
vu. Les règles furent contournées. Mais il y eu tout de même quelques 
changements. Le plus bénéfique fut celui de la transparence sur le budget. 
Pour la première fois, en raison des règles de transparence de la Banque, 
les villageois savaient exactement combien d'argent avait été alloué à un 
projet tel que la construction de routes par exemple. Ainsi, si la route pro-
mise n’était pas achevée, ils savaient combien d'argent leur avait été volé. 
Stimulés par le sens de l'indignation que leurs nouvelles connaissances 
avaient activé, ils se mobilisèrent pour demander réparation. De victimes 
passives, ils sont devenus des citoyens actifs conscients de leurs droits, 
conscients du pouvoir qui leur permet de les exiger. Mais leur capacité à 
obtenir réparation a été limitée par les relations politiques et économiques 
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obstinément inégales qui continuent encore à dominer la vie dans les vil-
lages indonésiens3. 

Ma critique du programme porte sur le cœur de sa matrice technique, 
sa chaîne diagnostic - prescription. J'ai fait valoir que ce projet, financé par 
un prêt d’un milliard de dollars que les Indonésiens devraient à rembour-
ser, a été mis en œuvre sous le label de la réduction de la pauvreté. Mais il 
ne s’affrontait pas aux processus en cours qui produisent la pauvreté en 
Indonésie, comme l'accaparement des terres coutumières par les élites 
indonésiennes, soutenues par l’armée et le capital transnational, pour 
l'extraction minière, l’exploitation du bois ou le développement des planta-
tions. Même la pauvreté quotidienne n'a pas été affectée par ce pro-
gramme. Une personne sans terre n'est pas aidée par un projet de cons-
truction d'une route d'accès aux fermes, car il n'a pas de ferme. Même les 
procédures impeccablement démocratiques pour la planification du déve-
loppement au niveau du village ne sauraient aider cette personne, car la 
distribution des terres, ou la distribution de meilleurs salaires, ne sont pas 
au menu. L'ampleur et la répartition de la pauvreté, ainsi que les processus 
qui la produisent, restent donc inchangés. 

Ma critique - qui souligne l’écart énorme entre ce que le programme a 
prétendu faire (réduire la pauvreté) et ce qu'il a effectivement fait (amélio-
rer les procédures de planification villageoise) – a été troublante pour les 
programmeurs de la Banque parce qu’ils ne purent pas y répondre. Ils 
savaient trop bien qu'ils ne pouvaient pas aborder les questions politiques 
et économiques difficiles comme la distribution de terres ou la captation 
des ressources : la souveraineté nationale, l'étiquette diplomatique, ainsi 
que l'ensemble du langage du développement sur les « partenariats », 
avaient rendu cela impossible. La tension entre les anthropologues-
comme-programmeurs de la Banque mondiale et une anthropologue ba-
sée à l'université en tant que critique, tous formés de manière similaire, 
produisit une impasse. Je pouvais respecter l'expertise professionnelle des 
anthropologues de la Banque et admirer leur courage et leur compétence, 
mais je ne pouvais pas accepter de les considérer comme des leaders en 

                                                                 

3 Voir par exemple la mobilisation sur une route que je décris dans Land's End: Capitalist 
Relations on an Indigenous Frontier, Duke University Press ( à paraître en août 2014). 



Engagements anthropologiques vis-à-vis du développement 

Anthropologie & développement n°37-38-39 / 2013 249 

matière de réduction de la pauvreté parce que leur conception du pro-
gramme, ainsi que la position structurelle de la Banque mondiale en Indo-
nésie, rendaient cet objectif impossible. 

Un membre de l’équipe du projet a suggéré que j'aurais dû faire plus de 
terrain. J'aurais dû passer du temps avec l'équipe de la Banque lors de 
leurs réunions et observer leurs débats et leurs négociations en coulisses. 
Je n'aurais alors pas fait autant attention aux documents du projet. Ne 
suis-je pas au courant que les documents ne sont que de simples mots, des 
artéfacts qui doivent être produits pour obtenir des fonds pour le projet ? 
Mais, répondis-je, sans ces documents, sans la matrice technique qui dé-
montrait que le problème A combiné à l'intervention B conduirait à C, un 
résultat bénéfique, il n'y aurait pas eu un flux d’un milliard de dollars en 
prêt vers l'Indonésie. Que les objectifs aient été ou non atteints, la matrice 
en elle-même était déjà une intervention. Foucault l'admet volontiers, rien 
ne se passe jamais comme prévu dans les plans du programmeur. Pour-
tant, et il insiste là-dessus, « ce type de programmation n’était pas resté 
seulement une utopie dans la tête de quelques faiseurs de projet ». »Ces 
programmations de conduite, ces régimes de juridiction/véridiction ne 
sont pas des projets de réalité qui échouent. Ce sont des fragments de 
réalité ». « Ces programmations induisent toute une série d'effets dans le 
réel».».  « Elles se cristallisent dans les institutions, elles informent les 
comportements des individus, elles servent de grilles pour la perception et 
l'appréciation des choses » (Perrot, 1980 : 50). Ce ne sont, en bref, jamais 
de simples mots. 

Pour approfondir le dialogue entre anthropologues situés différem-
ment, j'aurais également pu souligner l'expérience de David Mosse, qui a 
écrit sur le travail en « arrière-boutique » des anthropologues-en-tant-
qu'experts du développement, un monde dont il a fait partie pendant plu-
sieurs années. Il a décrit comment lui et ses collègues, dans une équipe de 
projet, ont produit des récits lisses et une cohérence politique à partir des 
réalités désordonnées auxquelles ils étaient confrontés. Il souligne qu'ils 
ont fait cela non pas uniquement pour garder leurs emplois, mais aussi – et 
surtout – pour préserver les flux financiers qui leur permettaient de pou-
voir continuer à produire des résultats bénéfiques. Mosse a écrit sur ce 
monde en tant qu'ancien membre de l’équipe du projet. Il a reçu l'autori-
sation de ses anciens collègues pour changer de casquette et devenir cher-
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cheur, mais finalement ceux-ci furent furieux. Il a écrit un brillant essai à ce 
sujet - au sujet de la tension entre les pratiques de terrain qui exigent des 
relations, une confiance, et la rupture nécessaire d’avec ces relations lors-
que le chercheur lui-même s'éloigne, afin d'écrire sur ce qu'il a découvert 
(Mosse, 2006). Dans le but d'analyser le monde des praticiens, dont il avait 
fait partie, Mosse a dû le quitter. Ses anciens collègues, pour leur part, 
désiraient son retour dans le groupe, pour qu'ensemble ils puissent à nou-
veau concevoir un récit acceptable, tout comme ils l'avaient fait aupara-
vant lors d'écritures de rapports pour les bailleurs de fonds de projet. Son 
refus leur a donné le sentiment d'être exposés et trahis. C'est donc une 
sorte d'incompatibilité : il est difficile et probablement impossible de faire 
partie d'une équipe de projet et d'écrire à ce sujet de manière ethnogra-
phique. Quels que soient les écrits de l'insider devenu outsider, ils seront 
probablement compris comme une divulgation inutile qui met en péril 
l'avenir du projet. Cela sera perçu comme une trahison, non seulement des 
relations collégiales, mais aussi de la volonté d'améliorer : un signe que 
l'insider devenu outsider ne se soucie pas du sort des pauvres, car il ne 
soutient pas les gens qui essaient de les aider. 

Une autre incompatibilité, plus grave encore, concerne la relation entre 
la programmation et la critique. Les programmeurs tolèrent la critique tant 
que celle-ci peut être retraduite en programmation, ou utilisée pour 
«l'amélioration de l'amélioration », comme je l'ai appelée dans mon livre. 
La critique qui identifie les problèmes structurels auxquels les organismes 
de développement ne peuvent pas répondre est généralement considérée 
comme inutile, irréaliste, et donc sans valeur. Pourtant, je soutiens que la 
critique est une valeur en soi, et un rôle distinct des anthropologues en 
tant que critiques doit être défendu.  « La critique, affirme Foucault 
(1991b : 84), ne doit pas avoir à faire la loi pour la loi. Il ne s'agit pas d'une 
étape dans une programmation. Il s'agit d'un défi lancé à ce qui est » (Per-
rot, 1980 :53-54). Zygmunt Bauman (2007) défend ce point passionnément 
: à moins d'être satisfaits des choses comme elles sont, dit-il, nous devons 
être critiques. La critique, de son point de vue, est une position politique 
largement diffusée, elle n'est pas limitée aux savants ou aux experts ayant 
de nouveaux programmes à proposer. Ainsi toutes les critiques ne peuvent 
pas être intégrées à un nouveau programme, et d’ailleurs, elles n’ont pas à 
l’être. Si c'était le cas, nous devrions tirer la sonnette d'alarme : cela  
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signifierait que l'anthropologue comme critique ne fait pas un travail suffi-
samment rigoureux et sérieux. 

Que pouvons-nous faire alors de l'incompatibilité entre la programma-
tion et la critique ? La réponse ne peut pas être d'abandonner l'une ou 
l'autre : les programmeurs et les critiques produisent différentes formes de 
connaissances, qui ont chacune de la valeur. Comme je l'ai expliqué précé-
demment, un élément central de la programmation est l'exigence selon 
laquelle les problèmes doivent être rédigés dans des termes qui se prêtent 
à des solutions techniques. Ce n'est pas un défaut. Il doit en être ainsi. La 
programmation a besoin de fermeture : une décision de creuser ici pour 
s’attaquer à un problème et laisser un autre de côté. Mais l'ouverture 
intrinsèque à la critique ne peut être accomplie que lorsque les exigences 
de programmation sont suspendues, au moins pendant un certain temps. Il 
est possible de se mettre d'accord sur une division respectueuse du travail. 
Ou bien, le même anthropologue peut être à la fois un programmeur et un 
critique, tant qu'elle / il garde les rôles distincts, et n'essaye pas de les 
occuper en même temps. Beaucoup d'entre nous ont deux casquettes, que 
nous portons selon les jours de la semaine, ou à différentes périodes de 
notre carrière. Des indications précieuses peuvent être tirées du franchis-
sement de la frontière qui sépare la critique de la programmation, comme 
celui fait par David Mosse. En effet, l'un des apports les plus pénétrants de 
son étude a été d'exposer la frontière qui sépare ces deux mondes dis-
tincts, une limite assez importante pour être vigoureusement défendue 
par les anthropologues des deux côtés de la fracture. 

Comment alors l'anthropologue-comme-critique peut-il répondre à l'af-
firmation selon laquelle il est froid, cynique, manque de compassion pour 
les gens qui souffrent et est peu disposé à aider à concevoir des pro-
grammes pour améliorer leur vie ? Ma réponse à cela est que la program-
mation est importante, mais qu'elle n'est pas la seule source de change-
ment social. Mais alors qu'y a-t-il d'autre ? Cette question m'amène au 
troisième type d'engagement anthropologique pour le développement. 
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L'anthropologie comme étude de conjonctures 
historiques spécifiques, et des enjeux politiques qui s'en 
dégagent, à savoir le développement avec un petit « d » 

Notre formation d'anthropologues nous donne les compétences néces-
saires pour examiner les processus qui produisent la pauvreté, la violence, 
ou d’autres situations d'urgence, dans toute leur complexité et leur con-
texte spécifique. C'est un travail que nous devons maintenir. La pauvreté 
n'est pas une situation statique - elle est produite en continu, et parfois 
réduite grâce à des actions variées et dynamiques, dont beaucoup sont en 
dehors du champ d'application des programmes de développement. Par 
exemple, un changement dans les prix mondiaux des cultures particulières 
peut créer une nouvelle vague d'appauvrissement, ou au contraire appor-
ter une certaine prospérité, selon ce que les agriculteurs cultivent, et les 
types de relations productives et extractives dans lequel ils sont impliqués. 
Sans une compréhension des processus qui produisent la pauvreté en un 
temps et un lieu particulier, il n'est pas possible de concevoir des interven-
tions sur ce qui pourrait effectivement la réduire. Pourtant, les program-
meurs de développement, contraints comme ils le sont de trouver des 
points techniques d'entrée pour leurs programmes, font rarement ce 
genre d'analyse. 

Notre formation d'anthropologues nous permet aussi d'explorer le ter-
rain de la politique et des enjeux de pouvoir au sens large. Il s'agit d'exa-
miner les forces sociales qui reproduisent les inégalités, et les forces so-
ciales susceptibles les perturber. Quels sont les groupes sociaux perti-
nents? Quels sont leurs intérêts, leurs alliances et leurs fractures ? Quels 
groupes se mobiliseraient pour changer le statu quo, quels autres se mobi-
liseraient pour le défendre ? Chaque conjoncture présente des ouvertures 
potentielles, des champs du possible qui peuvent être identifiés et élargis. 
Pourtant, je vois rarement ce type d'analyse dans les documents de poli-
tique de développement. Ceux-ci proposent aux gouvernements de faire 
ceci, aux communautés de faire cela, mais toujours avec très peu d'analyse 
des forces sociales pourtant nécessaires pour rendre possibles de tels 
changements. Le vide de données et d'analyses sur l'histoire, les rapports 
de force et les processus sociaux peut conduire à des attentes irréalistes, 
ou même au cynisme, à l'idée que rien ne changera jamais. 
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Les militants ont tendance à être plus habiles que les chercheurs pour 
mener une analyse politique des forces sociales, car c'est une exigence 
centrale de leur métier. Certains activistes/chercheurs remarquables avec 
qui j'ai travaillé en Indonésie au fil des ans sont engagés politiquement à 
plusieurs niveaux : soutenir des villageois dans des luttes concrètes contre 
la saisie de terres ou leur éviction, rassembler différents groupes sociaux et 
plates-formes dans un front uni pour faire pression sur le gouvernement 
pour qu’il réponde aux revendications, tenter convaincre les politiciens et 
les fonctionnaires qu'eux-aussi seraient plus en sécurité et plus prospères 
si les injustices les plus flagrantes étaient traitées. Ils embrassent le rôle 
éducatif de l'intellectuel. Leurs écrits dans les médias sont dirigés principa-
lement vers leur propre classe, car ils cherchent à repousser les limites de 
ce que les lecteurs de journaux considèrent comme normal, et les pous-
sent à avoir honte de leur propre indifférence. Ils préparent également des 
critiques détaillées de lois, de politiques et de programmes d'intervention 
injustes, contestant le monopole des programmeurs sur la production de 
connaissances autorisées. Les anthropologues-comme-critiques peuvent 
être en mesure de contribuer aux efforts de ces savants-militants. Quelle 
que soit sa source, Foucault suggère que la critique est productive lors-
qu'elle fonctionne comme » un instrument pour ceux qui luttent,  résistent 
et ne veulent plus de ce qui est » (Perrot, 1980 : 53). 

Des changements se produisent. La domestication du capitalisme sous 
la forme de l'État-providence dans l’Europe d’après-guerre est un exemple. 
Ce n'était pas le résultat de la seule planification, bien que les planifica-
teurs aient joué un rôle. Cela prit des formes différentes selon les espaces 
nationaux, chacun avec sa propre constellation de forces sociales. C’était 
un compromis politique qui a duré trente ans, à peu près de 1948 à 1978, 
trente années au cours desquelles les conditions de vie du tiers le plus 
pauvre de la population se sont nettement améliorées, et le fossé entre 
riches et pauvres a diminué. À l'heure actuelle, nous nous dirigeons dans la 
direction opposée, avec des niveaux impressionnants d'inégalité à l'inté-
rieur et entre les nations, ainsi qu'une nouvelle guerre contre les pauvres. 
Pourtant, il existe des contre-tendances. La recherche anthropologique est 
une fois encore pertinente. Nous n'avons pas besoin de généraliser ou 
d'être grandiose, mais plutôt de nous demander – de manière précise et 
spécifique - si quelque chose de progressiste se passe, pourquoi est-ce que 
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cela se passe ici ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi sous cette forme et pas 
sous une autre? (Li, 2009; Ferguson, 2009). Inversement, si ce qui émerge 
est l'appauvrissement et l'abandon, ou la violence et les attaques xéno-
phobes, les anthropologues peuvent chercher à expliquer ceci : quelles 
sont les configurations sociales et culturelles qui permettent l'existence de 
ces tendances, ou les rendent acceptable ? Quelles sont les configurations 
spatiales, les flux d'information, les histoires que les gens racontent, les 
représentations populaires qui séparent les méritants de ceux qui ne méri-
tent rien, le citoyen de l'étranger, nous d'eux ? Ce type d'anthropologie se 
concentre sur ce qui émerge, et ce faisant, elle remet la programmation à 
sa place, en tant qu’une force sociale parmi d'autres qui font changer notre 
monde. Nous devrions prêter attention à la programmation, car elle pro-
duit des effets, mais nous ne devrions pas la placer au centre car ce n'est 
pas nécessairement l'élément le plus important de la constellation. 

Quelles sont alors les tensions liées à ce type de recherches de terrain - 
recherches que nous pourrions faire « dans un contexte de développement 
ou d’urgence », mais qui ne soient pas centrées sur l'intervention ? La 
tension habituelle porte sur la pertinence. Les programmeurs et les cri-
tiques étroitement associés à la programmation ne voient pas ce que re-
présente ce qu'ils pourraient appeler recherche «pure» ou «scientifique». 
Ils n’en voient pas l’intérêt. Si un rapport ne se finit pas par une conclusion 
qui dit : donc le gouvernement devrait faire x, ou la politique devrait être y 
ou la réponse est z, ils pensent qu'il n'a pas de valeur. Par conséquent, il 
peut être difficile de trouver des financements pour ce type de recherche, 
en particulier dans des contextes où les agences de développement sont la 
principale ou la seule source de financement de la recherche. Les gouver-
nements - y compris le gouvernement du Canada - réduisent les fonds pour 
la recherche «pure» en faveur de la recherche qui peut être appliquée ou 
instrumentalisée. C'est une contrainte énorme. Cela peut de plus créer des 
tensions dans le travail de terrain. Les villageois peuvent se demander : si 
vous n'êtes pas là pour nous aider, ou nous apporter des projets, ou nous 
donner de l'argent ou des emplois, alors pourquoi êtes-vous ici ? Les par-
ties du monde qui ont été saturées par les programmes de développement 
et par la recherche instrumentale sont devenues des territoires difficiles 
pour la recherche ethnographique qui cherche à explorer des modalités 
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émergentes de politiques et des changements sociaux sans les rattacher à 
des prescriptions. 

Conclusion  

J'ai distingué trois types d'engagements anthropologiques par rapport au 
développement : l'anthropologie comme soutien à la programmation, 
l'anthropologie comme critique, et l'anthropologie comme étude des pro-
cessus sociaux et de l'émergence. Chacun a des tensions intrinsèques qui 
lui sont propres, et il existe entre eux des gouffres qui ne peuvent pas ou 
ne doivent pas être franchis. Je ne dis pas qu'un type de pratique est supé-
rieur aux deux autres, ou qu'il doit les remplacer. Je fais simplement valoir 
que la reconnaissance de leur caractère distinct nous aide à comprendre 
les types de connaissances, de relations de travail sur le terrain, et de ten-
sions propres à chacun. Un programmeur ne peut pas être dans le même 
temps un critique, ni faire plein usage de sa connaissance des forces so-
ciales qui façonnent le monde : il doit tracer une frontière et rendre les 
problèmes techniques afin de faire son travail. Un critique se consacre à 
exposer les lacunes des programmes, à perforer leurs frontières, contester 
les suffisances et les illusions, mais il y a une limite à cet exercice : à la fin 
de la journée, la programmation nécessite une fermeture et les apports 
d’un critique sera soit acceptée soit rejetée. Les études centrées sur 
l’émergence n’aboutissent pas à des programmes d'intervention parce 
qu’elles se centrent sur la spécificité de la conjoncture et les relations poli-
tiques, économiques et sociales qui la composent. Ces relations sont 
propres à un moment et un lieu, et ne peuvent être reproduites ; il n'est 
pas facile ni de les exploiter ni de les contrôler. Pourtant, il nous faut les 
étudier, car ce sont les relations qui façonnent et changent notre monde, 
pour le meilleur et pour le pire. 
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