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Philippe Artières

Une année sous 
le signe de Barthes

La commémoration des grandes figures 
intellectuelles du xxe siècle à l’occasion de 
l’anniversaire de leur disparition –  sui-
vant leur degré de notoriété, dix, vingt, 
vingt-cinq ou cinquante ans après  –, de 
la publication d’un inédit ou de la réédi-
tion d’un grand livre, ou, le plus souvent, 
à l’occasion du centenaire de leur nais-
sance, est désormais une figure récur-
rente de la vie intellectuelle française. À 
l’âge du tout-mémoire, on célèbre ainsi 
nos penseurs souvent morts, parfois 
vivants, pour souligner « toute l’actualité 
de leur pensée ». Il y eut Sartre en 2005, 
Lévi-Strauss en 2008, Ricœur en 2013, 
Foucault et Derrida en 2014.

Cette année du centenaire de la nais-
sance de Roland Barthes était donc atten-
due, d’autant que cet auteur avait été en 
2002 l’objet d’une importante exposi-
tion au Centre Pompidou, par laquelle 
les commissaires Marianne Alphant et 
Nathalie Léger avaient déjà déplacé le 
regard sur R/B ; de même, la publication 
du Journal de deuil (celui de sa mère) avait 
en 2009 apporté aux plus fins lecteurs 
une nouvelle pièce à l’opus. Comment, 
en 2015, réinventer l’auteur des Mytholo-
gies ? Comment sortir l’œuvre de Barthes 

de la case du « classique » dans laquelle 
elle était très vite tombée, pour montrer 
et déployer l’originalité de cette pensée, 
ses multiples dimensions et aussi sa for-
midable complexité ?

Ce souci fut partagé à la fois par d’an-
ciens disciples du maître, des chercheurs 
ne l’ayant pas connu ou encore des 
artistes contemporains, qui avec adresse 
évitèrent presque toujours le piège de 
l’embaumement et celui, pire encore, de 
la résurrection. Barthes est même devenu 
un personnage de fiction policière ; il est 
presque certain que le roman de Laurent 
Binet La Septième Fonction du langage, bien 
que récompensé par un prix, n’est pas 
autre chose qu’une pochade opportuniste. 
Heureusement, de nombreux essais sont 
également parus qui ont enrichi l’analyse 
de l’œuvre, par des contemporains de Bar-
thes ou par des auteurs plus jeunes : des 
monographies de Philippe Sollers, Chan-
tal Thomas, Thomas Clerc ; des numéros 
de revues (Critique par exemple)… Bien 
que très utiles, ces parutions sont des 
figures obligées d’un tel événement. Il est 
aussi une dimension non négligeable à 
noter : l’État français a été l’une des che-
villes ouvrières de ces commémorations 
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(avec trois ministères mobilisés), l’ayant 
droit, le frère de Barthes, Michel Salzedo, 
a fait preuve d’une grande générosité, 
tandis que les éditions du Seuil s’y sont 
extraordinairement investies, offrant une 
diversité d’ouvrages et également une 
magnifique nouvelle édition du cours de 
Barthes au Collège de France sur La Pré-
paration du roman (annoté par Nathalie 
Léger et Éric Marty).

Il ne fait aucun doute que l’un des élé-
ments décisifs de la réussite de ce cente-
naire est la publication d’une biographie 
littéraire de Barthes par la chercheuse et 
écrivaine Tiphaine Samoyault. On sou-
ligne rarement l’importance pour un 
auteur, fût-il de l’importance de celui qui 
écrivit Fragments du désir amoureux, de 
rencontrer un biographe capable non pas 
seulement de restituer le parcours d’un 
homme, mais de faire œuvre de cette vie. 
Samoyault y est parvenue à la fois avec 
un travail précieux d’érudition (l’im-
posant massif des archives Barthes est 
à la Bibliothèque nationale, après avoir 
été hébergé à l’IMEC), et en s’affirmant 
comme une lectrice-écrivain, proposant 
un vrai point de vue.

Samoyault, qui s’est aussi plongée très 
longuement dans la littérature secon-
daire (devenue énorme depuis la mort 
du grand homme en 1980), souligne 
entre autres, comme jamais précédem-
ment à notre connaissance, la place de 
l’histoire chez Barthes, en particulier 
l’omniprésence de Michelet, que Barthes 
révèle en 1954 avec le Michelet par lui-
même, livre dont il dit en 1977 que « c’est 
le livre de [lui qu’il] supporte le plus et 
dont on parle le moins ». La biographe, 
dans un chapitre décisif et central de 
son ouvrage (p.  275 et suiv.), explique 
ce que cet historien du xixe siècle a offert 
au penseur : d’une part, une ouverture 

intellectuelle qui lui a donné la possibi-
lité de sortir du terrain exclusif de la lit-
térature pour s’intéresser aux sans-voix 
et aux classes laborieuses (Marx) ; d’autre 
part, la matrice d’une approche sensible 
du monde : des thèmes, « mots ou images 
placés en réseau », écrit Samoyault (silex, 
poisson, cygne, caillou, bouc, camélia, 
ogive…). Enfin, ce livre sur Michelet 
oblige méthodologiquement Barthes à 
un déplacement vers l’usage d’archives, 
de matériaux (notamment la photogra-
phie) pour inventer « une littérature très 
animée et très visuelle ». Le riche Album 
publié par Éric Marty (au Seuil aussi), qui 
rassemble des inédits et autres corres-
pondances (en particulier des échanges 
avec Philippe Rebeyrol, camarade de 
lycée et ami d’une vie), livre aussi des 
pièces intéressantes sur la réception du 
livre de Barthes sur Michelet. Il s’agit par 
exemple d’une lettre inédite de Genet 
(1955) ; l’auteur du Journal du voleur écrit 
ainsi : « Sous un tel éclairage […], j’avais 
vraiment l’impression de remonter à la 
nage non seulement les humeurs et le 
sang de Michelet mais les humeurs et 
le sang de l’Histoire. » Le philosophe 
Bachelard, dans une lettre d’avril  1954, 
enthousiaste après la lecture du Miche-
let, dit son impatience à lire le journal de 
l’historien et ajoute : « Il faudra alors par-
tir de vous, de vos tables, de vos instan-
tanés, de vos nourritures pour lire avec 
fruit les confidences d’un grand Vivant. »

Si l’on élargit à nouveau la focale, on 
observe que, lors de ce centenaire, Bar-
thes, dont on oublie souvent qu’il appar-
tint à la diplomatie française, est devenu 
du monde entier, alors que paradoxa-
lement les corpus qui furent au centre 
de son travail appartiennent pour leur 
presque totalité à la culture française 
(Balzac, Racine, Sade, Réquichot…) ; une 
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multitude de colloques se sont tenus, ras-
semblant des chercheurs internationaux 
mais aussi locaux à New York, Tokyo, La 
Paz, Zagreb, São Paulo, Tartu, Lisbonne, 
Minsk, Cardiff… En France, de son lieu 
de naissance, Cherbourg, avec un col-
loque sur « Barthes et la photographie », 
à son lieu d’enseignement, le Collège de 
France, avec un prestigieux symposium, 
les manifestations scientifiques furent 
nombreuses. Mais doit-on s’en étonner ? 
Ce phénomène ne fait que confirmer l’ex-
traordinaire diffusion et inscription de la 
pensée de ces auteurs français des années 
1960‑1970 dans le paysage intellectuel 
mondial, avec des écarts de réception et 
d’usage très variables. Il est difficile de 
saisir, même au regard des programmes 
de ces manifestations, ce qui fait la spé-
cificité du regard latino-américain ou 
centre-européen sur Barthes en 2015. 
On sait l’intérêt du Japon pour celui qui 
écrivit sur L’Empire des signes ; mais des 
travaux sur le Japon contemporain ont-
ils été menés dans une perspective bar-
thésienne, il est difficile de le dire.

Plus repérable est à mes yeux, en obser-
vant de France cet événement mondial, la 
manière dont le champ non universitaire 
s’est emparé de cette œuvre pour en user. 
Moins visible que les grands rassemble-
ments, qui pour certains semblent avoir 
été plus l’occasion de dire l’admiration 
pour le maître que d’ouvrir de nou-
velles pistes à partir de ses travaux, on a 

observé une infusion de Barthes dans le 
travail d’artistes contemporains dans un 
rapport, là encore, à l’histoire. Au-delà 
des recherches de Barthes sur la peinture 
ou de son intérêt pour tel ou tel artiste 
(Mark Tobey, Cy Twombly), de l’étude de 
son esthétique notamment par un travail 
rigoureux de Magali Nachtergael (Roland 
Barthes contemporain, M.  Milo, 2015), il 
y a en effet un usage de Barthes très sti-
mulant. Par exemple, le belge Vincent 
Meessen réalise une magnifique installa-
tion intitulée My Last Life ; dans un film, 
Vita nova, explorant un terrain délaissé 
par la critique et les commentateurs, 
Meessen met en circulation de façon iné-
dite les figures coloniales qui traversent 
les écrits, mais aussi la vie de Barthes. Son 
grand-père Louis-Gustave Binger n’est-il 
pas cet explorateur qui offrit à la France 
la Côte-d’Ivoire ? L’artiste met en écho un 
ensemble de personnages qui habitent 
les textes de Barthes –  de l’enfant de 
troupe africain saluant le drapeau fran-
çais au blondinet Bichon, enfant-roi chez 
les nègres. Meessen inscrit Barthes dans 
l’histoire, cette fois celle de nos colonies. 
Et si l’on se souvient que Barthes refusa 
de signer le manifeste des 121 au cours de 
la guerre d’Algérie, l’artiste de 2015 nous 
donne à voir une autre figure de l’intel-
lectuel, « le dissident », comme Barthes 
aimait à se définir, une figure qui navigue 
entre l’intime et le social, interrogeant 
l’un et l’autre avec la même force.
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