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La nost algie de l’avenir : 
souvenir de médiévie 
intérieure

Joëlle Burnouf
Université Paris I Panthéon-Sorbonne, 
U  ArScAn « Archéologies environnementales » 

S
uivant le conseil d’André Leroi-Gourhan 

– avant de taper frénétiquement sur le clavier 
de mon ordinateur et parce que j’allais faire 

quelque chose d’important –, j’ai reculé et allumé 
une cigarette.

Diffi  cile de prendre de la dist ance : je me 
trouvais mise en demeure d’écrire « un texte », 
alors que le point commun à tous les archéologues 
est  d’être sp écialist es des documents « aphones ». 
J’aurais pu prendre cet angle d’attaque pour dire 
« Cela va sans dire », point.

Examiné sous cet asp ect , le métier est  éclairé 
d’un jour nouveau. Il fut un temps où l’on qualifi ait 
notre documentation de « muette », mais, 
comme nous la faisions parler, le paradoxe s’étalait 
aux yeux de tous. Ils avaient bien de la chance, 
les sp écialist es des périodes d’avant l’écriture, 
de n’avoir à traiter que des documents « aphones », 
car la conquête de notre identité de « médiévist es 
sédimentaires » fut des plus diffi  ciles en raison 
de l’exist ence de documents « bavards » : les sources 
écrites. Pendant trente ans, entre sources aphones 
et textes bavards, ce fut un impossible dialogue. 
Ce temps est  révolu, mais il rest e du chemin 
à parcourir. Et la conquête de cette identité doit 
beaucoup au développement de l’archéologie 
préventive.

« Il était une fois l’archéologie préventive ». 
Lancée au milieu des années 1970, l’archéologie 
préventive fut d’abord une aventure intellect uelle 
terriblement physique où il fallait tout inventer, 
ici et maintenant, là et ailleurs : de la négociation 
des dossiers aux st ratégies de fouille, les 
infatigables terrassiers de l’hist oire vibrillonnaient 
pour convaincre. C’était, en ce temps-là, 
une archéologie militante.

Certaines rencontres se fi rent, qui étaient 
improbables, les vallées de l’Aisne et du Rhône 
(ou du Rhin suivant l’endroit où je fouillais) 
n’appartenant pas au même bassin versant. 
Heureusement, les « tribus » ont leur grand-messe 
où elles communient dans le culte de la période ! 
Chaque année, les clans et les lignages se livrent 
à des ambulations rituelles pour rejoindre un point 
de l’Hexagone où sont présentés les fl eurons 
des découvertes. Tout le monde se connaît, 
tout le monde identifi e les papes, les cardinaux, 
les thuriféraires, les hérétiques. Mais, dans 
la grande « famille », on est  entre soi. Ce sont 
les hasards de l’archéologie préventive qui m’ont 
fait participer à l’une de ces manifest ations dans 
le grand amphi de l’Inst itut d’hist oire de l’art 
et d’archéologie à Paris, la Mecque de l’archéologie 
théorique depuis les années 1970. Et c’est  là, 
au milieu des années 1980, que je rencontrai pour 

la première fois la « tribu » parisienne 
des protohist oriens, tribu dont la pensée 
s’appuyait sur la « new archaeology » qui avait 
gagné la province, laquelle tentait, à son tour, 
de faire évoluer l’archéologie en s’insp irant 
des livres fondateurs de ces années. Et quelle 
ne fut pas ma surprise de const ater que cette 
mythique tribu était composée de membres jeunes 
et séduisants, dont Jean-Paul Demoule, et 
non de vieux archéologues chenus aux cheveux 
blancs !

Dix ans de luttes ! Puis, en 1990, je fus invitée 
à entrer dans le comité de rédact ion de la revue 
Les Nouvelles de l’archéologie, sis au sein 
de la Fondation de la Maison des sciences 
de l’homme à Paris.

Le comité de rédact ion des Nouvelles était, 
en ce temps-là, un endroit improbable que je n’ai 
jamais vu ailleurs, et qui n’a aujourd’hui aucun 
parallèle. Il était large, et nous étions nombreux 
à venir de partout le samedi matin – une matinée 
qui durait jusqu’à ce que la Maison ferme – 
pour y faire, sans doute, le travail d’un comité 
de rédact ion, mais surtout pour y débattre 
librement sur la discipline, son présent, son avenir. 
Les ordres du jour étaient inépuisables et inépuisés. 
Les « samedis des Nouvelles » furent un formidable 
esp ace de liberté et de débat, la revue un lieu 
tonique où l’on pouvait exprimer les idées 
nouvelles. Il était aussi peuplé des grands noms 
de l’archéologie en gest ation, des grandes plumes 
qui racontaient une autre hist oire, et de voix 
aussi qui faisaient entendre des points de vue 
prosp ect ifs sur nos métiers. Rétrosp ect ivement, 
l’aventure de ces années était « politique ». 

Il était demandé aux membres du comité 
de rédact ion de proposer et cornaquer 
un « dossier » des Nouvelles. Lect rice de la revue 
depuis le numéro 0 (un « collect or » !), j’avais 
quelques idées qui me tenaient à cœur, et surtout 
une. Dans une vie antérieure, lorsque j’offi  ciais 
en Lorraine comme chef du service régional 
de l’Archéologie, j’avais eu l’idée d’organiser – 
pour le bicentenaire de la Révolution – un congrès 
européen au Moulin de Valmy (pour le symbole 
de la « levée en masse »), sur « Archéologie et 
idéologie ». Des personnes raisonnables en haut 
lieu surent me faire comprendre « qu’à l’homme 
de la rue j’avais des comptes à rendre » et qu’il était 
urgent d’attendre. 

Puis vinrent les années 1990 et la montée 
élect orale du Front national : les quest ions écrites 
posées au minist re de la Culture par les mêmes 
nous renvoyaient à nos luttes. Ils étaient les 
premiers à interroger sur l’érosion du patrimoine 
enfoui avec des arguments qui n’avaient de cesse 
d’inquiéter. Mon projet fut donc repris un samedi 
matin : ce fut le dossier « Archéologie et identité », 
réalisé en collaboration avec Jean-Paul Demoule 
et Armelle Bonis. Je devais le poursuivre, 
jusqu’en 2003, sous une forme pluridisciplinaire 
faisant intervenir des ethnologues et des hist oriens, 
dans le cadre d’un programme du minist ère 
de la Recherche, dirigé par Anick Coudart.



10
6

Les années Cnra : « Nous l’avons tant aimée, 
l’archéologie préventive ». Dans ces mêmes 
années, marquées par les deux premiers épisodes 
de « la guerre des truelles », cette lutte obst inée 
pour bâtir une archéologie de service public, 
obtenir une loi sur l’archéologie et const ruire 
un établissement public, le Csra (Conseil 
supérieur de la recherche archéologique) – modèle 
ancien –, venait d’imploser en séance plénière 
de ce qu’il est  coutume d’appeler, dans nos milieux, 
« un colloque de rest itution ». Un Cnra (Conseil 
national de la recherche archéologique) allait être 
mis en place ; le bras de fer pour les places des élus 
comme des nommés fut un grand moment ! 
D’autant que nous n’y allions pas pour nous 
tourner les pouces mais pour mettre en œuvre 
« la réforme » et fonder l’établissement – 
pas quest ion d’une autre forme que celle 
d’un établissement « public ». Les séances étaient 
longues et animées : nous étions dans l’urgence 
d’agir par nost algie de l’avenir. Parfaitement 
conscients de notre nouveau st atut de « papys 
and mamies boomers », le demi-siècle nous avait 
rattrapés. Nous cherchions des jeunes (enfi n… 
des plus jeunes que nous !) et des femmes (la parité 
autant que faire se pouvait). Chacun, dans 
nos réseaux, nos « hordes », nous relancions sans 
relâche les nouvelles générations. Dans ces débats 
et combats, nous avions un point commun : 
de solides ennemis. Que faire ? Aller de l’avant, 
continuer à inventer « l’archéologie de demain », 
expliquer et inlassablement expliquer pour 
convaincre.

Les invisibles de l’histoire. Si nous avions eu 
un slogan, c’eût pu être : « Nous sommes 
tous des hist oriens sédimentaires en lutte contre 
l’amnésie. » Sachant que l’amnésie a toujours 
eu un fort coût social, la tâche était rude car 
le quotidien de l’archéologie préventive 
métropolitaine et d’outre-mer n’arborait pas 
les atours rutilants de Néfertiti. Nous besognions 
des documents aphones qui permettaient 
de faire parler les « invisibles de l’hist oire». 
C’était généralement aride et plutôt abst rait. 
Bref, nous étions en quelque sorte des décodeurs. 
Il fallait donner à voir et à montrer comment 
ces « invisibles de l’hist oire » avaient const ruit 
le présent.

Sur le terrain, les archéologues avaient 
la pratique quotidienne du dialogue avec 
les aménageurs, les décideurs et les élus. Ils avaient 
const ruit des argumentaires qui leur permettaient 
de faire comprendre leurs travaux et leurs résultats. 
Les grands esp aces explorés changeaient 
peu à peu l’intelligence des réseaux, des groupes 
sociaux de leurs relations…

Les archéologues avaient const ruit la 
« géographicité » de l’archéologie, ils démontraient, 
chaque jour, les capacités d’aménagement 
du territoire des sociétés du passé. Ils donnaient 
à voir les héritages résilients sans cesse remodelés, 
travaillés, transformés et, jusqu’à leurs travaux, 
occultés – car, sans médiateurs pour les 
comprendre, il n’était pas d’écriture de l’hist oire. 

Même le visible était à revoir. Les cartes étaient 
défi nitivement rebattues : il importait de le faire 
savoir. Autre grand chantier !
 Cette décennie d’invention sera à écrire 
par d’autres, plus tard… Quand le temps et l’oubli 
auront cheminé sur l’act ion, poli l’inst antané 
en hagiographie… Quand les mythes fondateurs 
auront épuisé, émoussé l’acuité des act es 
en « nost algie de l’avenir ».

L’aventure continue, ailleurs et autrement. 
On the road again!

Les Nouvelles de l’Archéologie : 
le manifest e d’une discipline

Anick Coudart
C, Arizona State University

D
e la gageure à la const ruct ion. Il y aura 
bientôt trente ans, un petit groupe 
de chercheurs s’était donné pour mission 

de const ruire l’archéologie métropolitaine 
française.¹ L’ambition ne manquait pas 
d’immodest ie, mais elle était enthousiast e, 
militante et totalement dénuée de carriérisme.

L’aventure commença au printemps 1978. 
À Paris, l’administ rateur de la Fondation de 
la Maison des sciences de l’homme accueillait 
une table ronde sur les politiques de l’archéologie 
en Europe ; il proposa à ses deux organisateurs 
(Chapelot, Schnapp 1984) de prendre en charge 
la fabrication d’un périodique consacré 
à l’archéologie, à l’image des petits bulletins 
scientifi ques édités par la « Maison ». Jean Chapelot 
souhaitait reprendre, en France, les thèmes de 
l’organisation britannique Rescue, fondée en 1971 
par un petit groupe de pression œuvrant pour 
la protect ion, la conservation, l’enregist rement 
et l’interprétation des données archéologiques. 
Quelques jours plus tard, à Marseille, deux jeunes 
protohist oriens – Jean-Paul Demoule et l’auteur 
de ces lignes – rendaient visite au direct eur 
du Laboratoire d’informatique pour les sciences 
de l’homme ; ce dernier suggéra de créer une lettre 
d’information gratuite du type newsletter. 
Les quatre, rejoints par quelques autres, 
s’accordèrent : le bulletin serait scientifi que, 
informatif et « militerait » pour le développement 
et la cohésion de l’archéologie. La Maison 
des sciences de l’homme releva le pari… Nouvelles 
de l’Archéologie était né [Fig.1].

C’est  ainsi qu’en juillet 1979, un premier 
numéro (no 0) était dist ribué à 1 100 archéologues 
et hist oriens. Jusqu’au numéro 10, la revue a été 
envoyée gratuitement aux 3 000 personnes qui en 
avaient fait la demande. Qu’une revue aussi aust ère 
ait pu ensuite conquérir 1 200 abonnés payants 
était assez exceptionnel. Qu’un éditeur privé 
(Errance) soit venu, neuf ans plus tard, solliciter 
la rédact ion était une preuve du succès et du rôle 
que les Nouvelles avaient fi ni par jouer au sein 
de la communauté. 

Pendant près de vingt-cinq ans, les éditoriaux 
et le contenu de la revue ont rendu compte 


