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Guerre et Culture : situation de la
philosophie contemporaine
War and Culture: situation of the Contemporary Philosophy 

Guerra y cultura: situación de la filosofía contemporánea

Stéphane Douailler

1 Les œuvres et manifestations de la culture se tiennent au bord de la déchirure de leur

substance, de leurs jours, nuits et ciel, par les orages de la guerre. Cela a été maintes fois

souligné. Car ce n’est pas seulement qu’ait manqué d’exister une période historique qui

n’aurait pas contraint à traverser des guerres, et que celles-là sembleraient alors ne pas

vouloir cesser de gronder ici ou là, loin ou près. Mais c’est aussi que la culture n’a pas la

guerre pour décor et contexte plus ou moins aléatoires.  La culture,  telle que nous la

connaissons, a été imprégnée en son cœur par les guerres. Marquée et à chaque instant

transformée par elles. C’est un sujet d’études qui n’est pas parvenu à sa conclusion que

celui  qui  observe  et  examine  comment  un  autre  monde,  d’autres  techniques  et

institutions,  d’autres  arts,  d’autres  sensibilités,  sont  en  réalité  sortis  de  la  première

guerre mondiale. Le fait est difficile à trancher de savoir si la guerre de 1939-1945 est

venue effectivement en tant qu’une deuxième guerre mondiale ou si nous ne sommes pas

entrés  depuis  longtemps  dans  une  guerre  qui  ne  trouve  pas  son  achèvement.  Les

recherches postcoloniales et les échos qu’aujourd’hui elles suscitent ne cessent de croiser

cette première guerre, ou cette guerre inachevable, et d’attester que nous n’en avons pas

réellement fini avec elle(s). L’expérience la plus infimement authentique de la culture

contemporaine ne peut manquer d’éprouver qu’elle abrite en elle, manifeste, travaille,

transforme des  forces  qui  existent  sous  une forme déchaînée  ou autrement  mise  en

œuvre dans des guerres ou dans cette guerre qui n’en finit pas. Cette situation vaut à mes

yeux pour la philosophie. Des guerres, et en réalité des guerres innombrables grondent

dans  le  texte  de  la  philosophie.  Le  trait  me  paraît  extrêmement  frappant  dans  la

philosophie et en réalité pour cet espace de pensée, de méthodes et de travaux qu’on

cherche aujourd’hui à désigner sous le nom de philosophie française contemporaine. Cet

espace  retentit  encore  des  guerres  mondiales,  de  cette  guerre  qui  s’est  nommée

Guerre et Culture : situation de la philosophie contemporaine

Anthropology & Materialism, 3 | 2016

1



révolution, de toutes les guerres de libération coloniale, de cette grande guerre civile

dans lequel nous vivons peut-être aujourd’hui. La présence de l’une ou de l’autre de ces

guerres dans les œuvres de Derrida, Deleuze, Foucault, Lyotard, Badiou, Rancière, Balibar,

Zizeck et tant d’autres, aussi bien que dans les œuvres des autres européens, Benjamin,

Adorno, Horkheimer, Habermas et tant d’autres de nouveau, ou encore bien entendu dans

le  travail  philosophique  de  tant  d’autres  continents  que  l’Europe,  cette  présence  est

patente.  Dans  toutes  ces  œuvres  des  guerres  se  déchaînent.  S’apaisent.  Subissent  la

transformation  des  conflits  qui  les  nourrissent.  Se  muent  en  paix  qui  appellent  la

réflexion. C’est le devenir d’une de ces guerres dans la culture européenne et de ce fait

dans les philosophies qu’elle a produites depuis un siècle au moins que je me propose

d’évoquer. 

2 En 1926 il arriva que des prescripteurs du monde culturel jugèrent bon, une fois de plus,

de lancer une « enquête littéraire sur les meilleurs livres de l’année ». À celle-là, ainsi

qu’au contexte dans lequel l’idée fut émise, Bertolt Brecht choisit de répondre en allant

directement au fond des choses : « Pour le prix d’un disque de chants de Noël on peut

acheter à ses enfants ce monstrueux livre d’images qui s’appelle Guerre à la guerre : ce sont

des documents photographiques qui montrent un portrait réussi de l’humanité ». Le ton

et  l’intention,  comme  Georges  Didi-Huberman  le  souligne  au  moment  de  citer  cette

anecdote dans son livre Quand les images prennent position. L’oeil de l’histoire, sont grinçants.

Ils s’efforcent de faire grincer l’idée de culture qui se tient tapie dans cette initiative,

manifestant non seulement sa soumission immédiate à la finalité marchande, mais aussi

les collisions entre portraits de l’humanité que sa magie ne sait pas dominer jusque dans

les moments où elle emprunte à la magie de Noël. La désolante banalité de l’initiative ne

faisait  que  rendre  manifeste  le  besoin de  saisir  dans  la  culture  d’autres  ressorts.  De

trouver, à la place de la magie marchande et impuissante face à la guerre à laquelle cette

culture s’adonne, une culture capable de quelques autres tours. Par exemple, selon une

association qu’offre la conclusion d’un article de Walter Benjamin sur les  Théories  du

fascisme allemand. À propos de l’ouvrage collectif Guerre et Guerriers publié sous la direction

d’Ernst Jünger, et selon les termes que Walter Benjamin emploie à cette occasion, d’un «

tour de prestidigitation marxiste »1.  Ce qu’il convoque par là est, peut-on supposer, la

dialectique en même temps que l’insertion dans des réalités en conflit, c’est-à-dire des

gestes de pensée qui font entrer dans un ordre de choses sérieuses. Or, ce qui sur un tel

plan se laisse opposer à la guerre s’avère être encore la guerre, ou du moins quelque

activité qu’un slogan tel que celui de Guerre à la guerre saisi par B. Brecht dans le livre

d’images  d’Ernst  Friedrich  qui  porte  ce  titre2 fait  pressentir,  c’est-à-dire  qui  lui

demeurerait de quelque façon apparentée. La culture qui saurait véritablement réaliser

les tours de magie de Noël, celle qui saurait fabriquer un portrait non seulement réussi

mais en même temps transformé de l’humanité, serait en ce sens celle qui s’avérerait

capable  de  produire  les  métamorphoses  civiles  de  ce  qui  se  déchaîne,  mal,  dans  les

guerres. 

3 À cette situation de la culture par rapport à la  guerre,  Walter Benjamin ajoute dans

Théories du fascisme allemand un autre trait. La culture que nous connaissons, si nous ne

voulons pas nous la rendre obscure en l’appréhendant au regard d’une guerre ou d’une

conflictualité « éternelles », « dernières », se rapporte, pour les métamorphoses qu’elles

requièrent,  à  des  guerres  réelles  qui  ont  été  gagnées  et  perdues.  Qui  ont  fait  des

vainqueurs et des vaincus. Le rappel en est adressé par Walter Benjamin à Ernst Jünger,

aux auteurs du livre collectif Guerre et guerriers, et au déchiffrement qu’ils avaient proposé
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des voies à venir de la culture à partir de l’expérience de la première guerre mondiale en

omettant de tenir compte du fait qu’il  appartient à une guerre perdue d’échapper au

vaincu et  de le déposséder « non pas seulement de la guerre prise absolument et  en

général, mais aussi du moindre de ses épisodes, du plus subtil de ses mouvements, de la

plus obscure de ses opérations »3. Cette perte d’une expérience que le vaincu a néanmoins

faite  et  acquise  est  certainement  pour  Walter  Benjamin  moins  irrémédiable  que  ne

l’énonce ici  la critique adressée aux auteurs de l’ouvrage Guerre et  guerriers et  à leur

manière d’affronter ce qui leur est  arrivé.  La guerre repose aussi  entre les mains du

vaincu,  à  la  condition  de  sa  métamorphose  civile,  et  donc,  comme Walter  Benjamin

l’exemplifie  notamment  à  propos  de  Berlin  Alexanderplatz d’Alfred  Döblin,  au  prix  de

quelque « astuce », « grandiose ». Dans Berlin Alexanderplatz Walter Benjamin veut en effet

identifier un moment presque insensible de bascule où se retournerait la dépossession

que le livre méthodiquement effectue de la faim d’avoir un destin dont le héros est animé.

Par un effet d’écriture du roman, ce dernier réussirait à échapper au contrôle que Döblin

exerce sur lui, à se libérer de l’exemplarité qui le rive à sa condition de vaincu et l’enferre

dans un chemin de sagesse, à se saisir des chances et aléa d’une existence « littéraire »4 où

il apprend à « s’aider lui-même »5. Ce qui a le dernier mot, c’est une culture capable de

tels tours de prestidigitation par lesquels de telles métamorphoses s’opèrent. Mais dans

ces conditions le rappel vaut sans doute aussi pour ce qui peut s’appeler culture pour

nous, qui sommes les vaincus de conflits innombrables, et qui persévérons en eux sans les

laisser  nous  échapper,  sans  nous  en laisser  déposséder,  en travaillant  obstinément  à

cultiver les forces qu’au prix de leurs métamorphoses ils délivrent. 

 

I. Photographie et aventures de la pédagogie directive 

4 Tournons nous alors vers Ernst Friedrich et son livre Guerre à la guerre. Co-fondateur dès

1908 d’un Cercle de jeunes travailleurs à Breslau, Ernst Friedrich interrompt à l’âge de 17

ans son apprentissage d’imprimeur pour rejoindre le parti social-démocrate (SPD). On est

à ce moment en 1911. Les années qui suivent le voient s’engager dans les actions de la

jeunesse ouvrière antimilitariste,  participer à des combats de rue et à des actions de

sabotage, affronter le pouvoir policier et militaire, subir des condamnations à des travaux

de guerre. Ayant déchiré sa carte du parti le jour où le SPD vote les crédits militaires, il

rejoint  en  1917  la  jeunesse  socialiste  libre  de  Karl  Liebknecht  puis  devient  une  tête

dirigeante de la jeunesse anarchiste. Il poursuit son combat contre la guerre après 1918,

fonde un Centre de jeunesse (Jugendheim) où se retrouvent des jeunes anti-autoritaires et

des  artistes  révolutionnaires  unis  dans  la  lutte  contre  le  militarisme.  Il  est  l’un  des

orateurs du grand rassemblement anti-guerre qui le 31 juillet 1921 rassemble plus de 100

000 manifestants face à la cathédrale de Berlin. En 1925, un an après la publication de

Guerre  à  la  guerre,  il  ouvre  au cœur de  Berlin  et  de  la  Prusse,  à  cinq minutes  de  la

Préfecture,  un musée  Anti-guerre  (Anti-Kriegs  Museum)  dont  il  fait  un lieu  stratégique

d’activités culturelles et politiques. Elles lui valent en 1930 trois ans de prison dont un an

ferme pour agitation. Le lieu est saccagé par les SA en 1933 qui y installent leurs propres

expositions  avant  qu’il  devienne  un  centre  de  torture.  Avec  les  archives  qu’il  a

préventivement réussi à sauver Ernst Friedrich le réouvre en 1936 à Bruxelles, lieu de

rencontre de la jeunesse antimilitariste mondiale, mais l’invasion allemande le rattrape et

n’oublie pas de procéder à une deuxième destruction du musée. Celui-là est finalement

réouvert  à  Berlin  quinze  ans  après  sa  mort  sous  l’égide  du  WRI  (War  Resisters
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International), un mouvement qui qualifie la guerre de crime contre l’humanité depuis

1921, et il accueille jusqu’à aujourd’hui des actions artistiques dans une Peace Gallery6.

5 La fabrication et la publication du livre Guerre à la guerre est, de cette histoire, l’un des

moments  clés.  Livre  d’images  « monstrueux »  selon  Bertolt  Brecht,  il  possède

incontestablement dans les images : plus de 180 photographies, sa substance même. Un

tableau de la guerre s’y dessine - effroyable, on l’aura compris - qui fait pièce à d’autres

publications de la même époque, qui, à l’instar d’Ernst Friedrich, auront voulu à cette

occasion faire de la prise de vue photographique le moyen privilégié et véridique pour

capter la première guerre mondiale en sa réalité historique et vécue. Comme le rappelle

une spécialiste de cette histoire, Julia Encke dans son livre Instants du danger. La guerre et

les  sens  (1914-1934)7,  la  première  guerre  mondiale  s’est  dès  le  début  employée  à  sa

représentation à travers la constitution d’une archive photographique gigantesque pour

laquelle l’état  major général  allemand,  et  sa division de la presse chargée tant de la

censure que de la transmission d’images de guerre aux journaux, firent appel aux cercles

et associations de photographes ainsi qu’à tous les soldats susceptibles d’adresser depuis

le front des clichés. Cette documentation, qui privilégia sur les tableaux de groupes ou

d’individus - jugés sans intérêt - la photographie d’objets, de lieux, de moments, atteignit

45 000 images dès 1915. La collection ne cessa de s’agrandir jusqu’en 1918 avant de faire

place  à  la  naissance  d’une  sorte  de  genre  avec  la  publication  de  premiers  volumes

photographiques. La plupart d’entre eux8 se rejoignent dans le projet de lier ensemble et

dans un même sort une inspiration nationaliste militariste, et, malgré les montages et les

retouches qui furent en réalité nombreux, une authenticité proclamée des documents

photographiques cités  comme s’ils  pouvaient porter témoignage d’une vérité atteinte

directement. Ernst Friedrich, qui conservera un souci extrême de cette même archive à

laquelle s’adosse le projet de l’Anti-Kriegs Museum, puise lui aussi en elle quand il compose

son ouvrage à partir de photographies reproduites dans les journaux (notamment La Freie

Welt), et de clichés transmis par des soldats. Mais ce qui distingue surtout son livre est

qu’il fit de ces images, quant à lui, la matière d’une réorganisation radicale des modes

d’expression formels du discours politique pacifiste et anarchiste, ainsi alors que de ce

discours  lui-même.  Entre  les  recueils  photographiques  animés  par  un  nationalisme

militariste qui trouvera certainement dans Guerre et guerriers coordonné par Ernst Jünger

son expression la  plus  exacte,  et  Guerre  à  la  guerre  !,  il  n’y  a  alors  pas  seulement  la

différence  d’orientation  politique  telle  qu’elle  renvoie  à  une  conflictualité  de  longue

portée  à  défaut  d’être  « éternelle »  mais  il  y  a  aussi  un traitement  tout  autre  de  la

photographie et de ses images, et, à son occasion, dans l’élément de la culture, d’autres

puissances  politiquement  différenciées  de  conduire  une  même  guerre  et  une  même

condition de vaincu vers des métamorphoses civiles.

6 Dans l’univers civil où il se déploie et s’acquitte de sa tâche, le livre d’Ernst Friedrich

rencontre  pour  sa  transformation une  pédagogie  politique  que  ceux qui  fréquentent

quelque peu les fascicules et brochures socialistes, anarchistes et révolutionnaires des

derniers  siècles  peuvent reconnaître en particulier  à  leur typographie (figure 1).  Des

alternances de caractères gras et normaux, des changements de polices et de tailles de

caractères, des espacements modifiés entre les lettres, des majuscules apparaissant dans

le cours du texte et bien d’autres procédés viennent présenter devant le regard une pré-

lecture  qui  offre  mais  aussi  revendique  de  faire  le  travail  de  sélection,  lequel,  en

différenciant les uns des autres les mots et passages importants, probants, illustratifs, à

mémoriser, à comprendre, à élever au rang de principes, à diffuser sous forme de slogans,
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etc., engage et insère d’avance la pensée et l’action dans les opérations différenciées dont

elles sont jugées capables. Plus que l’ornementation typographique qui la rend visible

c’est en amont cette présélection même, ainsi que l’efficience qu’elle vise, qui dénonce

dans la publication et sa forme la présence agissante de la pédagogie explicative9, et, à

travers ses explications, directive. Jusque dans l’ajustement des typographies du texte à

des  inflexions  orales  d’un  discours  s’assurant  de  tous  ses  moyens  d’emporter  les

convictions,  cette  dernière  continue  d’habiter  et  de  régir  jusqu’à  la  caricature  le

manifeste « Aux peuples de toutes les nations » qui ouvre Guerre à la guerre!. Mais elle n’est

pas moins absente pour autant des autres recueils photographiques, contemporains du

livre  d’Ernst  Friedrich,  y  compris  des  nombreux recueils  publiés  ou édités  par  Ernst

Jünger : Luftfahrt is Not!, Das Antlitz des Weltkrieges - Fronterlebnisse deutscher Soldaten, Hier

spricht der Feind - Kriegserlebnisse unserer Gegner,  Die verändete Welt10,  en ce qu’eux aussi

placent leur action dans une sélection qu’ils mettent sous les yeux de leurs lecteurs et qui

est  celle  des  images  qu’ils  choisissent,  rapprochent,  ordonnent,  font  témoigner.

L’authenticité, la vérité fidèle voire la perception augmentée prêtées à la prise de vue

photographique, loin de suspendre la pédagogie directive ou d’ouvrir de nouvelles voies,

la renforcent. L’autorité différenciée attribuée dans le texte préliminaire de Guerre à la

guerre  ! aux  caractères  typographiques  renforcés  afin  de  mieux  conduire  l’esprit  du

lecteur est strictement reprise en même temps que dépassée dans sa volonté et recherche

d’efficacité par l’authenticité attribuée aux prises de vue photographiques dès lors que le

lecteur est invité à y ressentir ou pressentir, dans le choc et dans l’effroi, le réel même au

moment  où  ses  yeux  et  son  esprit  sont  en  réalité  dirigés  et  pris  en  main  par  des

documents retouchés et  ordonnés par un auteur ou un éditeur assuré de détenir  les

vérités enseignées par l’expérience du front.

 
Figure 1 

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 10-1
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Figure 2

Julia Encke, Augenblicke der Gefahr : der Krieg und die Sinne (1914-1934), p. 52

 
Figure 3

Julia Encke, Augenblicke der Gefahr : der Krieg und die Sinne (1914-1934), p. 74
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Figure 4

Julia Encke, Augenblicke der Gefahr : der Krieg und die Sinne (1914-1934), p. 72

 
Figure 5

Julia Encke, Augenblicke der Gefahr : der Krieg und die Sinne (1914-1934), p. 88

7 Cette prise de contrôle exercée au nom de la guerre avec l’appui de la photographie et

menée littérairement jusqu’à un ascendant revendiqué sur l’ensemble du domaine de la

culture  culmine  chez  Ernst  Jünger.  Par  le  biais  de  renvois11 entre  recueils

photographiques (1930-1933), souvenirs de guerre : In Stahlgewittern (Orages d’acier, 1929),
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essais spéculatifs : Der Arbeiter (Le Travailleur, 1931) et autres textes, il fait émerger pour sa

part rien de moins qu’un nouvel homme qu’il voit sortir des tranchées et s’avancer au

milieu  de  paysages  bouleversés  par  des  destructions  gigantesques,  dominés  par  des

artefacts  techniques  mobiles,  immenses  et  rapides,  parcourus  par  des  vivants  à  tout

moment exposés à d’imprévisibles dangers. De cette image directement transposée de

l’expérience du front il fait l’emblème du temps nouveau. L’expérience contemporaine est

celle  du  danger  et  elle  transforme le  temps  en un temps  tissé  d’instants  dangereux

(figures 2-4). Ceux qui sont revenus du front avaient appris des explosions qui surgissent

de nulle part, de la musique des obus qui les précède, du silence dans lequel l’ennemi

creuse des galeries souterraines, de l’absence d’odeur des gaz mortels12, que les dangers

de  la  civilisation  technique  excèdent  les  capacités  perceptives  de  l’humain,  et  qu’ils

requièrent la  « conscience froide »  d’un appareillage lui-même technique dans  lequel

l’homme  reçoit  un  nouveau  visage  qui  à  travers  la  disparition  de  la  barbe,  le

raccourcissement de la chevelure, le développement des finalités protectrices du couvre-

chef,  le  raffinement  du  maquillage  féminin,  acquiert  tous  les  traits  d’un  masque

spécifique tendant vers le métal et l’artifice (Antlitz, figure 5). La « conscience froide » de

l’homme  appareillé  n’est  cependant  pas  seulement  un  accroissement  des  pouvoirs

humains.  Elle  est  aussi  un  accomplissement  avec  et  dans  la  technique  du  « regard

endurci »  que  les  combattants  se  sont  forgés  au  front.  La  précision  tranchante  et

impitoyablement objectivante qu’ils ont appris à donner à leur regard dans les lunettes

optiques qu’ils braquaient comme des fûts de fusils sur le champ de bataille,  dont ils

reconnaissent les pouvoirs dans l’appareil photographique, se veut en même temps une

critique sans concession de toutes les déficiences de la société, inapte dans sa constitution

présente  à  enregistrer  tous  les  instants  où  se  manifeste  le  danger.  Un autre  monde

s’annonce dans la conjonction qu’Ernst Jünger s’emploie à réaliser entre la guerre et la

culture : un monde où « la secrète disposition des organes artificiels des sens fait voir des

espaces dans lesquels la destruction et la catastrophe jouent un grand rôle », un monde

qui nous conduit vers des situations « où une information, un avertissement, une menace

doivent  être  parvenus à  la  conscience en quelques minutes »,  un monde dans lequel

« derrière le caractère de divertissement des moyens totaux comme la radio ou les films

se dissimulent des formes particulières de la discipline »13; mais aussi bien une direction

perçue en même temps que voulue du monde qui abrite un visible impensé quand on lit

par exemple : « Dans l’espace politique le cinéma appartient aux armes dont on se sert

avec la plus grande maîtrise (…). On le ressent très bien aux lieux où une autre substance

cultuelle est encore vivante. À l’instant même où une ville comme La Mecque peut être

photographiée, elle pénètre dans la sphère coloniale »14.

 

II. Intervalles dialectiques

8 Des noeuds qui ainsi se nouaient à cette époque entre guerre et culture, Ernst Friedrich

transmet quant à lui d’autres visages, d’autres « masques » revenus du front, en même

temps qu’avec eux le forçage d’une autre pensée de la culture. C’est peut-être même avec

plus d’effectivité que chez Ernst Jünger qu’un visage (Antlitz), plutôt qu’un paysage cerné

par les dangers et les destructions, est véritablement donné à la guerre à savoir celui que

donnent à voir les gueules cassées (figures 6-9). Sans doute, alors qu’elles sont présentes

sur la couverture originale de l’ouvrage - on viendra à cette dernière -, disparaissent-elles

de la réédition réalisée en 1980. Mais cette décennie est celle justement où Ernst Jünger
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réintègre la culture classique allemande (il reçoit le prix Goethe en 1982) et où il devient,

invité par Helmut Kohl et François Mitterrand (1993, 1995), une pièce de prestige dans la

réconciliation  franco-allemande.  C’est  donc  en  vertu  d’une  véritable  logique  que  les

rééditions disponibles de Guerre à la guerre !  s’ornent en couverture d’un visage de la

guerre rigoureusement jüngerien (figure 10). Une trace du dispositif mis en place par

Ernst Friedrich néanmoins demeure. Car c’est aussi en raison de sa légende : « L’image de

Dieu »  avec  masque  à  gaz  (Das  « Ebenbild  Gottes »  mit  Gasmaske)  que  cette  image  est

certainement venue en couverture. Et ce qui est mis sous les yeux est alors aussi tout

autre. Non pas l’image d’une main mise sur la culture, déjà, par le « regard endurci »

revenu du front et par la « conscience froide » qui l’accomplit techniquement au milieu

du danger. Mais une tension entre l’image et le texte qui déchire la culture en direction

d’une  question.  Or  c’est  l’installation  et  l’agencement  de  telles  tensions  au  sein  de

l’archive issue de la première guerre mondiale, entre textes et images, images et images,

textes et textes, qui occupent toute la tâche de Guerre à la guerre !. À la différence des

caractères typographiques, qui, dans le discours préliminaire adressé « Aux peuples de

toutes les nations », se distinguaient afin d’éclairer le chemin à suivre pour les opérations

de la pensée, les tensions dialectiques introduites dans l’archive de la guerre par une série

d’opérations de composition de son matériau dressent à chaque page une aporie,  qui

requiert d’inventer et de frayer un chemin à la place de ceux que cette aporie a dérobés,

et ici de le faire sous la contrainte d’affronter comme danger le danger de penser. Ernst

Friedrich multiplie sous cette inspiration les heurts et les collisions entre les mots, les

temps, les lieux, les conditions (figures 11-14). À l’aide de procédés communs avec l’ABC de

la  guerre  (Kriegsfibel)  composé lui  aussi  avec le  plus  grand soin par  Bertolt  Brecht  et

profondément étudié par Georges Didi-Huberman15, Guerre à la guerre ! d’Ernst Friedrich

s’emploie à produire sur le modèle du collage et du photomontage une suite de chocs,

d’« interruptions  et  de  démembrements  du  continu »,  de  « recadrages »,

d’« hétérogénéités calculées », dont la force épique contraint à chercher ce qui se tient

derrière les événements. Cet art du montage, qui place Ernst Friedrich dans la modernité

que Walter Benjamin déchiffrera dans Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin16, ne s’enferme

pas dans les oppositions immédiates, rhétoriques, directement issues de la propagande

pacifiste.  Il  retrouve  des  procédés  plus  anciens  tels  que  ceux  dans  lesquels  G.  Didi-

Huberman veut chez Brecht, à la suite de Walter Benjamin, reconnaître l’épigramme, la

subcriptio, l’allégorie17 (figure 15). Il charge en tous les cas les mots qui subsistent d’une

teneur retrouvée de même qu’il rend aux figurations des corps détruits et abîmés ainsi

que de la mort leur pouvoir de provoquer chez le lecteur une parole ou une pensée

demeurées en attente (figures 16-19). Ernst Friedrich a essayé de réfléchir, à même son

matériau  et  ses  gestes  de  montage,  ce  qu’il  produisait.  Cette  tentative  occupe  la

couverture de l’édition originale du livre (figure 20). Il est difficile d’interpréter, à moins

d’y consacrer des recherches plus étendues, quel atlas il  avait exactement en vue. Ce

dernier ne laisse pas d’être saisissant dans sa façon de faire revenir quelque fresque

géométrisée de la Renaissance Italienne, et alors aussi d’attirer l’attention, pour finir, sur

un autre dispositif qui court à travers tout le livre. Celui-là, en effet, chacun le voit, est

rédigé en quatre langues : l’allemand, le français, l’anglais, le néerlandais. La répétition

des textes que cette contrainte induit ne se contente pas simplement d’élargir le public

qu’Ernst Friedrich veut intéresser à son travail. Elle ne porte pas seulement témoignage,

jusque dans les défauts des traductions, de l’existence d’une communauté transnationale

qui autour d’Ernst Friedrich hantait les lieux et les activités de l’Anti-Kriegs Museum. Par

une subscriptio généralisée qui lui est propre elle surimprime à chaque texte, à chaque
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image, à chaque dispositif créé par le montage, et par là elle relance en eux, la question

même de l’intervalle qui sépare ces langues et les peuples qui les parlent. Les écarts en

provenance des maladresses de traduction ne rendent que plus sensible la métamorphose

du conflit armé qui demeure à réaliser dans la culture vers laquelle l’ouvrage fait signe.

 
Figure 6

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 204-5
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Figure 7

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 206-7

 
Figure 8

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 220-1
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Figure 9

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 226-7

 
Figure 10

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog (couverture)
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Figure 11

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 96-7

 
Figure 12

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 100-1
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Figure 13

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 196-7

 
Figure 14

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 198-9
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Figure 15

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 236-7

 
Figure 16

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 170-1
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Figure 17

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 172-3

 
Figure 18

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 128-9
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Figure 19

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, pp. 126-7

 
Figure 20

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against war ! Oorlog aan den Oorlog, p. 2
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III. L’Europe et les moyens purs

9 Les initiatives lancées par Ernst Friedrich ne sont pas entièrement éteintes mais presque.

Tout autant que l’« anarchie » revendiquée par Ernst Jünger, elles ont, elles aussi,  été

rattrapées par la réconciliation européenne. Les formes qu’elles ont fini par prendre se

sont  détachées  de  l’intrigue qu’elles  avaient  su nouer,  comme dans  ces  films où sur

l’écran final vient s’afficher ce que les personnages, rentrés dans la vie, sont devenus

séparément quelques années plus tard. 

10 Après avoir rejoint la Résistance française dans un maquis de Lozère, avoir été blessé

deux fois, participé à la libération de Nîmes et d’Alès, Ernst Friedrich a ainsi acquis la

nationalité française et a adhéré à la SFIO (Section française de l'Internationale ouvrière).

Avec  quelques  fonds  il  réussira  à  acquérir  en  région  parisienne,  d’abord  une  vieille

péniche,  puis  un  terrain  sur  une  île  où  il  fera  construire  un  centre  de  jeunesse

international de 50 lits auquel il donnera le nom d’« île de la paix ». Après avoir rempli

son office d’être un lieu d’accueil et de rencontre pour de jeunes ouvriers ce centre sera

vendu ainsi que détruit à sa mort en 1962. 

11 De son côté l’Anti-Kriegs  Museum qu’Ernst Friedrich n’avait  pas réussi  à faire renaître

réouvrira à Berlin en 1982 et continue aujourd’hui de présenter des objets et documents

sur la guerre comme n’importe quel musée spécialisé. Il s’est adjoint une Peace Gallery qui

défend l’idée que les scènes de mort, de destruction et de violence figurent dans l’histoire

des  arts  depuis  les  origines  et  qu’il  demeure  important  d’accueillir  librement  sur  ce

thème  des  expositions  et  installations  d’artistes  du  monde  entier  ainsi  que  des

conférences sur les grands penseurs pacifistes.

12 Le livre Guerre à la guerre ! circule entre les mains des collectionneurs,  et,  malgré ses

rééditions en tirages limités, est généralement épuisé. Il est entré dans les dictionnaires

de la  pensée anarchiste.  Les  photographies  qu’il  contient  sont  citées  dans les  études

savantes qui  approfondissent les  transformations de la sensibilité en Europe pendant

l’entre-deux guerres. Les intervalles dialectiques qu’il avait su inventer n’opèrent plus

beaucoup. Les écarts entre les langues et les peuples qu’ils avaient considérés sont pris en

charge par de nouvelles institutions de la jeunesse européenne et tournent le dos aux

visages de la guerre.

13 Ce qui  frappe dans ces  devenirs  est  la  façon dont  ils  témoignent  de la  bonne  volonté

européenne. L’Europe continue de développer au sein de sa culture plusieurs des moyens

tels  que le  dialogue et  l’entente  cordiale  que l’écrit  de  jeunesse  de Walter  Benjamin

Critique de la violence avait regroupés sous la catégorie de « moyens purs ». Elle en fait

presque sa spécialité sans avoir beaucoup pensé aux métamorphoses civiles de la violence

qu’elle contient et dont l’essai de Benjamin faisait pour sa part une question cruciale, ni

sans avoir beaucoup réfléchi à l’étrange limitation qui l’avait centrée sur son périmètre le

plus étroit - chez Ernst Friedrich : l’allemand, le français, l’anglais, le néerlandais - au

sortir d’une grande guerre qui avait pourtant été réellement mondiale. Non seulement

cette  limitation  l’avait  assez  peu  préparée  aux  guerres  de  libération  coloniale  qui

suivirent peu après, mais encore elle vide de sens et généralement de réalité les îles de

paix  et  Peace  Galleries  par  lesquelles  elle  continue  de  développer  des  moyens

« pacifiques »  de  la  politique  à  l’abri  de  frontières  toujours  plus  impitoyablement

verrouillées sur une prospérité plus sinistre que véritablement en crise. À Ernst Jünger et
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aux auteurs de Guerre et guerriers Walter Benjamin avait, dans les années 1930, objecté que

la guerre dont ils voulaient faire entrer l’expérience dans la culture afin qu’elle y déploie

des conséquences essentielles n’était qu’une adaptation de la guerre « universelle » et

« dernière » taillée sur mesure pour célébrer un « culte de la guerre, alors même qu’il n’y

avait  plus  de  véritable  ennemi »18,  et  pour  « embraser  l’horizon »  avec  des  discours

d’entrepreneurs  spécialisés  qui  ne  s’étaient  jamais  réellement  « heurtés  à  la  paix »19.

L’Europe que nous connaissons et qui a accueilli Ernst Jünger dans l’entourage de ses plus

grands dirigeants organise pour sa part avec soin les nombreuses versions du spectacle

qu’elle  donne  d’une  paix  « universelle »  et  « dernière ».  Ce  qui  noue  les  deux  est

certainement l’étroitesse de l’horizon. C’est, avec les images d’immigrés et de clandestins

qui se détruisent pour venir en Europe, avec les images de ceux encore qui se détruisent

de ne pas y venir, que la culture contemporaine compose les pages d’un Guerre à cette paix.

La  philosophie  contemporaine  se  mesure  d’une  façon  essentielle  à  sa  capacité  de

maintenir, sous des formes multiples, inventives et articulées à la saisie d’une situation,

de telles guerres. 
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