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Jean-Baptiste Fressoz

La main invisible a-t-elle  
le pouce vert ?
Les faux-semblants de « l’écologie industrielle » 
au XIXe siècle

Le capitalisme entend dorénavant se nourrir de lui-même. Les élites économiques et politiques 
rêvent d’une « écologie industrielle », d’une « économie circulaire », d’un capitalisme coprophage 
se sustentant des résidus de sa seconde nature. Selon la Commission européenne, « l’Europe n’a 
d’autre choix que d’opérer une transition vers une économie circulaire régénérative 1 ». Sous des 
appellations diverses (industrial ecology, industrial symbiosis, circular economy, cradle to cradle, etc.) 
différentes approches visent à optimiser la circulation de matière dans l’économie afin de minimi-
ser intrants et déchets (pour une présentation d’ensemble, voir Ayres & Ayres 2002, Buclet 2011). 
Un présupposé central de l’écologie industrielle, surtout dans sa version néolibérale, est que la 
perte de matière ou d’énergie dans l’environnement représente également une perte financière 
pour l’entrepreneur. Ce principe d’équivalence des pertes (matière = argent) présente l’intérêt de 
relier écologie et profit (Anderson & Donald 2001).

Cet article étudie l’émergence du recyclage industriel et sa fonction politique au début du 
xixe siècle 2. Dès cette époque, en effet, le recyclage industriel a joué un rôle fondamental pour 
désamorcer les contestations environnementales nombreuses qui entouraient les premières usines 
chimiques. Les entrepreneurs et les économistes insistaient sur la congruence naturelle entre la 
réduction des pollutions et l’augmentation du profit. L’intérêt d’exhumer l’ancienneté de cette 
promesse, de souligner sa répétition à deux siècles et une crise environnementale globale d’écart 
est de questionner le rêve d’une main invisible gérant de manière optimale les flux de matières.
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Dieu est chimiste

Au début du xixe siècle, une vision chimique du monde s’impose, qui pense la nature comme 
un ensemble de flux de matières reliant tous les êtres (Hamlin 1985, Mårald 2002). Selon les 
chimistes, l’ordre divin se lit avec une clarté nouvelle à l’échelle des atomes et dans la langue 
de la nouvelle nomenclature de Lavoisier. La métaphore astronomique de l’univers-horloge est 
transposée sur la terre : les cycles de matières sont autant de rouages concourant à l’habitabilité 
du monde. Tout comme l’astronomie newtonienne distinguait la main de Dieu dans la stabilité 
des orbites, la chimie prétend lire le dessein divin dans la circulation incessante des consti-
tuants de la matière, en particulier ceux indispensables au vivant 3. Selon le chimiste écossais 
James Johnston, « le chimiste peut déduire de ce déplacement incessant [de substances] qu’il 
doit nécessairement y avoir une finalité bonne 4 ».

Dieu est chimiste : une infinité de petits cycles de matière (wheels) maintiennent l’équilibre 
général du monde et l’existence de la vie sur Terre.

Au milieu du xixe siècle, la preuve, classique, de l’existence de Dieu par la perfection de 
la création débouche sur une inquiétude : l’extraordinaire subtilité des équilibres de matière, 
le fait, par exemple, que l’atmosphère ne contienne qu’une proportion infime de dioxyde de 
carbone et que de celle-ci dépende la survie du règne végétal (et partant de la vie tout entière) 
témoigne de la fragilité de l’horloge chimique. Selon le chimiste anglais George Fownes : « Dans 
l’arrangement matériel du monde que la science a mis au jour, tous les corps ont été choisis en 
référence à toutes leurs relations mutuelles, en sorte que le changement, le plus petit soit-il, doit 
être incompatible avec la sécurité et l’équilibre du tout 5. »

Quel rapport entre l’industrialisation et cette pensée d’un monde comme horloge chimique ? Au 
xixe siècle, les discours portant sur les cycles industriels de matière et sur le recyclage sont traversés 
par la théologie naturelle. Selon Peter-Lund Simmonds, un des grands promoteurs de la valorisation 
des déchets dans l’Angleterre victorienne, la nature doit constituer le modèle pour organiser la 
production : « Nous consommons notre fumée, nous écrivons et imprimons sur nos chiffons […]. 
La réutilisation est la grande loi de la Nature et nous ne faisons que suivre son enseignement 6. »

La théologie chimique offre un critère de jugement absolument général : toute entreprise, 
industrielle ou agricole, toute organisation sociale ou urbaine est tenue d’imiter religieusement 
la merveilleuse économie de moyens décelable dans la Nature. La chimie en jugeant l’efficacité 
matérielle du social juge également de sa conformité à l’ordre divin.

Dans les années 1800, deux grands discours sur le recyclage émergent en lien avec la 
théologie chimique. Le premier a une origine anglaise et prend sa source dans la critique des 
effets agronomiques et environnementaux de la croissance démographique de Londres. Il se 
focalise sur la « rupture métabolique » que provoque l’urbanisation. Il est repris et amplifié par 
les penseurs matérialistes allemands Justus von Liebig et Karl Marx au mitan du xixe siècle qui 
critiquent la chimie insoutenable du capitalisme impériale britannique. De nos jours, il inspire 
la tradition éco-socialiste qui étudie (entre autres choses) la manière dont les rapports de domi-
nation conditionnent (et sont conditionnés par) les flux de matière (Clark & Foster 2009).
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1. Circulation des substances.

Un schéma de recyclage pour 
une habitation individuelle Das 
Grüne Manifest, Leberecht 
Migge (1926).

Un deuxième discours du recyclage apparaît à la même époque, surtout en France, en tant 
que défense et illustration des vertus de l’industrie chimique. Cette dernière, guidée par les 
avancées scientifiques, peut transformer parfaitement les matières premières, sans perte, et 
donc sans pollution ; elle peut également résoudre la rupture métabolique en transformant les 
déchets organiques en produits marchands. Ce discours n’est pas antithétique au premier et 
nous verrons que Karl Marx combine une critique de la rupture métabolique anglaise et une foi 
immense dans la capacité de l’industrie chimique à fermer les boucles de matière.

La rupture métabolique

À la fin du xviiie siècle, la science agronomique adopte une vision chimique des sols. Arthur 
Young pose comme principe que chaque récolte ôtant des matières nutritives indispensables 
aux plantes, la durabilité de la production repose sur la capacité du fermier à remplacer ces 
nutriments. Dans son Économie rurale (1770), l’agronome anglais cherche ainsi à établir le 
rapport juste entre le nombre de chevaux et la surface de la ferme, le but étant d’établir une 
circulation optimale des matières entre les plantes et les animaux. L’enjeu est immense car « si 
une des proportions est brisée, toute la chaîne en serait affectée 7 » (voir Warde 2011). La ferme 
doit être un petit monde chimique en miniature. Le maintien du cycle de matière fournit un 
argument supplémentaire, d’ordre théologico-naturel, aux évolutions sociales que Young défend 
ardemment par ailleurs : le développement de l’élevage, des prairies artificielles et, partant, celui 
des enclosures concourent au plan chimique divin.

En 1801, James Anderson, également agronome, reprend cette vision chimique des sols 
pour questionner la croissance démographique de Londres. Un débat, fondamental, l’oppose 
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à Malthus : la cherté des céréales en Angleterre au début du xixe siècle n’est pas due selon lui 
à la croissance générale de la population, mais à celle de Londres qui, rejetant ses excréments 
dans la Tamise, prive les terres anglaises de matières indispensables. Anderson 8 propose l’une 
des premières formulations de la thèse de la « rupture métabolique », c’est-à-dire l’idée selon 
laquelle l’urbanisation, la concentration des hommes et de leurs excréments, empêche le retour 
à la terre des substances minérales et conduit à une baisse générale de la fertilité des sols.

Au milieu du xixe siècle, cette question intéresse au premier chef les grands penseurs maté-
rialistes, de Liebig à Marx en passant par les chimistes Jean-Baptiste Boussingault et Jean-
Baptiste Dumas ainsi que les agronomes et les hygiénistes (Simmons 2006). Tous mettent en 
garde à la fois contre l’épuisement inexorable des sols et contre les effets délétères, en ville, de 
la pollution organique. Si la plupart des ingénieurs et des hygiénistes utilisent l’argument de la 
rupture métabolique pour défendre leurs projets d’assainissement et de valorisation agricole des 
vidanges (Goddard 1996), pour certains, la rupture métabolique signale un vice fondamental 
de l’impérialisme économique britannique. Dans un passage célèbre de sa Chimie appliquée à 
l’agriculture, Liebig compare la Grande-Bretagne, grande importatrice de guano et d’engrais 
minéraux en provenance du Chili et du Pérou, à un vampire : 

« La Grande-Bretagne ravit aux autres pays les conditions de leur fertilité […]. Semblable à un vam-
pire, elle est suspendue à la gorge de l’Europe, on pourrait même dire du monde entier, suçant son 
meilleur sang 9. »

Dans le troisième volume du Capital, Marx critique les conséquences environnementales 
des grands domaines vides d’hommes de l’agriculture capitaliste qui rompent les circulations 
matérielles entre société et nature. Marx utilise cet argument pour réfuter les théories de la 
surpopulation de Malthus et de la rente différentielle de Ricardo qui, toutes deux, considèrent 
la fertilité de la terre comme un donné et non comme le résultat d’un processus historique. 
Selon Marx, il n’y a pas d’« arrachement » possible vis-à-vis de la nature : quels que soient les 
modes de production, la société demeure dans la dépendance d’un régime métabolique histo-
riquement déterminé, la particularité du métabolisme urbain étant son caractère insoutenable 
(Foster 2000).

Au xixe siècle, le recyclage de l’excrément se trouve donc au cœur de débats essentiels. Il est 
lié à la question sociale en ce que le sol appauvri des campagnes fomenterait famines, paupé-
risme et révolutions ; au destin des civilisations (Rome, selon Liebig, était tombée faute d’avoir 
bien su gérer ses excréments) ; à la géopolitique du fait de l’accaparement des guanos du Chili 
et du Pérou par la puissance britannique ; à la salubrité et donc à la dégénérescence des popu-
lations ; et à l’ordre divin : dans l’Angleterre victorienne, la rupture métabolique questionnait 
le statut moral de l’urbanisation.

Cette vision métabolique perdure au xxe siècle et constitue sans doute un linéament de la 
pensée écologiste matérialiste jusqu’aux travaux de Barry Commoner. Il est ainsi frappant de 
voir que la première occurrence du mot « vert » dans un sens politique est introduite par l’ar-
chitecte allemand Leberecht Migge, qui, reprenant la question de la rupture métabolique et 
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s’inspirant du penseur anarchiste Piotr Kropotkine, défend un projet social et urbanistique 
reposant sur des cités-jardins autosuffisantes grâce au jardinage et au recyclage rigoureux des 
déchets organiques 10 (Haney 2010, Lopez 2014).

L’équivalence substance-valeur

L’idée, à la fois très naturelle et très problématique, que pour un industriel la perte de matière 
est aussi une perte financière est formulée dès la fin du xviiie siècle, lors des premiers pas de 
l’industrie chimique en France. Cet argument s’appuie sur deux transformations. La première 
est intellectuelle : la « révolution chimique » de Lavoisier focalise en effet l’attention sur les 
masses de matière entrant en jeu dans la production. Elle pousse l’industriel à concevoir son 
usine comme une vaste équation chimique, un système entrée/sortie, et à envisager l’existence 
d’un procédé parfait où tous les réactifs seraient transformés sans perte (Fressoz 2012).

La deuxième transformation a trait à celle des modes de production. Prenons le cas fonda-
mental des acides, indispensables à l’industrie textile, la verrerie et la savonnerie. Jusqu’à la 
fin du xviiie siècle les acides forts sont obtenus par distillation de terres vitrioliques. L’opération 
dure une douzaine d’heures durant lesquelles l’ouvrier doit sans cesse boucher les crevasses 
qui fendent les cornues de grès et humer les vapeurs pour décider de laisser échapper celles qui 
ne sont pas composées d’eau-forte. La perte est normale et l’étanchéité est assurée par le travail 
constant des ouvriers. La technique est essentiellement fragile. Les matériaux utilisés (grès, 
argile, glaise, crottin) sont poreux et friables, les cornues se gercent, éclatent, se fendillent et 
cela correspond à l’état normal de la technique. À partir des années 1770, l’acide sulfurique est 
produit en masse par combustion de soufre et de salpêtre dans de vastes vaisseaux métalliques 
appelés « chambres de plomb ». Par rapport à la production artisanale, ce dispositif recentre le 
processus de production en un objet technique unique et relègue au second plan le travail des 
ouvriers, l’infinie variabilité des faires et des matières. La chambre de plomb rend également 
possible un raisonnement chimique et quantitatif sur la matière ainsi qu’une solution technique 
à la pollution. Il n’est plus nécessaire de contrôler mille gestes artisanaux ou d’assurer l’étan-
chéité de centaines de récipients lutés au crottin, il suffit de parvenir à rendre hermétique un 
seul objet métallique. La fuite, phénomène naturel et inévitable dans la production artisanale, 
peut dorénavant être conçue comme une perte qu’il faut limiter voire annuler.

Dès 1774, des chimistes sont à l’œuvre afin de « perfectionner » la chambre de plomb. La 
Follie, un chimiste de Rouen, se met au service d’un teinturier qui, ayant installé une chambre, 
reçoit des plaintes de ses voisins incommodés par la pollution. Il propose un dispositif permet-
tant de condenser les vapeurs sulfureuses. Le point important est qu’il relie déjà minimisation 
des résidus et profit : 

« Moins il y aura de perte pour le fabricant et moins les voisins seront exposés à être incommodés 11. »
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L’industrie de l’acide sulfurique est, au début du xixe siècle, l’emblème du succès des 
chimistes. La progression rapide du rendement des chambres de plomb (on retire de plus en 
plus d’acide avec les mêmes quantités de soufre et de nitre) fait espérer l’avènement d’une indus-
trie absolument parfaite qui ne relâcherait aucun gaz nitreux ou sulfureux. Selon le chimiste et 
industriel Jean-Antoine Chaptal, ce secteur 

« est arrivé à sa perfection, puisque d’après l’analyse connue de l’acide qui est obtenu, il est prouvé 
qu’il n’y a pas un atome de soufre perdu dans l’opération 12 ».

On retrouve cet argument répété ad nauseam pour justifier la présence de ces usines au milieu 
des habitations. À propos d’une grande manufacture d’acide que Chaptal possède aux Ternes à 
Neuilly (et qui suscite plusieurs procès dans les années 1800), un expert note

« son intérêt particulier devait le porter à ne pas perdre des vapeurs… si par la suite les propriétaires 
voisins en étaient incommodés, ce serait entièrement la faute des ouvriers 13 ».

2. Jacques-François 
Demachy, Description 
de l’art du distillateur 
d’eau-forte, 1773, Neu-
châtel, Société typogra-
phique, 1780.
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3. Chambre de plomb, 
Rougier, « Mémoire sur 
la fabrication de la soude 
artificielle », Mémoires 
publiés par l’académie de 
Marseille, vol. 10, 1812, 
p. 117.

La pollution devient un simple accident, signe d’une erreur de l’ouvrier ou d’une incompétence 
de l’industriel. Toujours à propos des usines chimiques de Chaptal, un autre expert explique :

« Il faut admettre l’intérêt privé comme un des plus puissants stimulants des facultés de l’homme… 
Une chambre hermétiquement fermée fut construite, il y opéra la combustion du soufre par des moyens 
conformes aux lois de la nature, sans perte 14. »

En 1813, alors que les habitants du quartier Saint-Sever à Rouen se plaignent des chambres 
de plomb, des experts rétorquent :

« La chimie a opéré une espèce de révolution à la fin du xviiie siècle […] elle est devenue tout à coup une 
science centrale d’où tout dérive, et où tout se réunit 15. »

Grâce à la science des proportions chimiques découverte par Lavoisier, expliquent-ils, on 
peut mettre en réaction les quantités exactes de produits de sorte qu’aucune déperdition n’ait 
lieu. Tout se transforme, rien ne se crée et rien ne se perd, en particulier dans l’atmosphère.

En 1823, alors que se multiplient à Paris les batailles contre les pollutions de l’industrie 
chimique, le Journal du commerce, défenseur des intérêts industriels, s’émerveille de son pouvoir 
quasi divin :

« L’industrie chimique conserve ce que la nature tend à détruire, et, comme la nature, elle reproduit 
ce que l’homme consomme ; elle rétablit ce qu’il déplace, et des débris d’un vieux monde, chaque jour 
elle forme un monde nouveau 16. »
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À l’instar de Dieu, l’industrie chimique concourt à la bonne marche matérielle de la Création. 
Dès ses origines, le recyclage industriel a donc une fonction justificatrice. Il permet de réfuter 
les arguments des voisins qui se plaignent des exhalaisons des usines chimiques et de fonder en 
raison une forme de laisser-faire technologique : puisque l’industriel-savant augmente ses profits 
en réduisant les rejets, il est fondamental de laisser libre cours à ses calculs économiques.

Le discours du recyclage sert aussi à justifier la fonction des premiers experts hygiénistes. 
Dans les années 1820, les membres du Conseil de salubrité de Paris sont presque tous des 
chimistes, d’ailleurs eux-mêmes souvent impliqués dans des affaires industrielles (Leroux 2011). 
Ils entendent appliquer la maxime lavoisienne à la ville tout entière. Celle-ci est conçue comme 
un circuit de matières à optimiser. Le but est de rendre l’assainissement profitable en mon-
trant aux industriels comment relier leurs activités par des échanges réciproques de résidus 
et de produits. Aux yeux des hygiénistes parisiens, l’entrepreneur modèle dans ce domaine 
est l’industriel Jean-Baptiste Payen qui produit de l’ammoniac à partir des os. Grâce à lui, les 
carcasses qui s’amoncelaient dans les rues adjacentes à l’équarrissage de Montfaucon, trouvent 
soudainement un usage industriel et une valeur commerciale. Selon Chaptal, « la chimie, en 
créant l’art de la fabrication du sel ammoniac, a donné de la valeur à des substances qui n’en 
avoient aucune auparavant… elle crée des valeurs, et fait tout concourir à l’utilité générale 17 ».

Le problème est que le procédé de Payen produit également une « huile empyreumatique » 
extrêmement polluante dont il ne sait que faire. Heureusement, dans les années 1820, les usines 
de gaz d’éclairage qui font leur apparition à Paris lui assurent un débouché : Payen livre l’huile 
empyreumatique aux usines qui la convertissent en gaz, et, en échange, il récupère les eaux rési-
duelles de la distillation du charbon pour en extraire de l’ammoniaque. Les résidus finaux sont 
vendus comme engrais aux agriculteurs. L’équivalence substance-valeur ressort également dans 
les nouvelles techniques comptables inventées par Jean-Baptiste Payen. Dans un traité de 1817 
il montre l’importance, pour un industriel de tenir une comptabilité en matières à l’intérieur 
de l’entreprise. Celle-ci doit être subdivisée en autant d’opérations chimiques afin de surveiller 
l’augmentation de la valeur de la matière au cours de la chaîne de production, de traquer les 
pertes financières et d’en trouver les causes matérielles 18 (voir Nikitin 1996).

Les ordures de l’économie politique

À la même époque, l’économie politique anglaise s’intéresse également de près au recyclage 
industriel. Dans un monde économique où les matières premières sont rares et le transport 
coûteux, les économistes s’intéressent au premier chef à la matière. Pour l’économie politique 
anglaise du xixe siècle, très empreinte de théologie naturelle et de providentialisme (Hilton 
1991), l’efficience matérielle de la grande industrie est également une preuve de sa sanctification. 
Par exemple, selon le mathématicien et inventeur Charles Babbage, la concentration manu-
facturière présente l’avantage de rendre visible la quantité des déchets. Les restes modestes et 
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presque sans valeur de l’artisan individuel deviennent massifs, repérables et valorisables du fait 
de leur concentration spatiale. Les économies d’échelle donnent à voir les économies de matière 
potentielles, elles permettent d’enclencher un cercle vertueux d’optimisation des procédés. 
« Parmi les causes qui tendent à réduire le coût de production et qui sont liées à l’accroissement 
du capital », écrit Babbage « il faut mentionner l’attention à réduire absolument toute perte de 
matière brute 19 ».

La minimisation des déchets permet de justifier les transformations liées à la grande indus-
trie. Premièrement, la discipline ouvrière. Selon Andrew Ure, la présence de déchets (« waste ») 
révèle « à l’œil exercé » la « négligence de la discipline morale » et même le défaut de religion 
des ouvriers 20. Le gâchis matériel contrevient à l’ordre indistinctement moral et matériel qui 
doit régner dans une usine chrétienne. L’ouvrier doit participer à l’optimalité d’une économie 
humaine cherchant à mimer l’optimalité de l’économie naturelle. Chez Babbage, la hantise du 
déchet justifie également la division du travail et la spécialisation : « Une certaine quantité de 
matière première sera nécessairement gâchée par quiconque apprend un métier », et il convient 
donc que chaque ouvrier « confine son attention à un seul processus 21. »

Le déchet justifie également le remplacement de l’ouvrier par la machine qui est généra-
lement pensée comme un transformateur de matière plus efficace : les scies mécaniques pro-
duisent moins de copeaux, l’imprimerie rotative perfectionnée gâche moins d’encre et de papier, 
la standardisation des pièces par la mécanisation (« the exact similarity of the articles ») permet 
d’économiser la matière brute etc. 22 Enfin, la perte de matière liée à la surproduction (over-ma-
nufacturing), inévitable en situation de concurrence, est limitée grâce aux spéculateurs : ces 
derniers possèdent des entrepôts qui leur permettent d’acquérir des marchandises lorsque leur 
cours est déprécié, de les stocker et de les revendre une fois la crise passée. Babbage compare 
ces intermédiaires au volant inertiel (fly-wheel) des machines, aboutissant à l’égalisation des 
prix 23. À l’image classique du spéculateur contre-nature (que l’on trouvait chez les physiocrates 
par exemple) la théologie matérielle de l’économie classique substitue celle d’un spéculateur 
concourant à l’optimalité du monde productif. Karl Marx se situe au croisement des deux 
discours du recyclage identifiés plus haut : il combine une critique de la rupture métabolique 
anglaise et une foi étonnamment naïve dans la capacité de l’industrie à fermer les boucles de 
matière. Dans le troisième volume du Capital, il souscrit à l’apologie matérielle de la grande 
industrie des économistes anglais, en la débarrassant naturellement de toute connotation provi-
dentialiste. Il commence par distinguer deux types de résidus : les résidus de la consommation 
dont « l’utilisation donne lieu, dans la société capitaliste à un gaspillage considérable 24 » (la rup-
ture métabolique) et les résidus de la production. Marx estime que ces derniers sont au contraire 
très bien pris en charge par le capitalisme industriel. Pour que le recyclage soit effectif il faut en 
effet selon Marx trois conditions : « 1.  que les résidus soient produits en grande quantité, ce qui 
ne se présente que dans la production en grand ;  2. que les machines soient perfectionnées, de 
manière qu’elles puissent donner, à des matières primitivement inutilisables, une forme qui les 
rende aptes à entrer dans une fabrication nouvelle ;  3. que les sciences, spécialement la chimie, 
aient fait suffisamment de progrès pour découvrir les propriétés utiles des résidus ».
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À propos de l’industrie chimique Marx écrit qu’elle « fournit l’exemple le plus remarquable 
de l’utilisation des résidus. Non seulement elle consomme et réutilise les déchets des fabrications 
qui lui sont propres, mais elle trouve un emploi à ceux de beaucoup d’autres industries ».

La marginalité du recyclage industriel

Cette confiance des économistes dans l’existence d’une pente naturelle amenant la grande 
industrie à recycler ses déchets ne reposait que sur quelques exemples tirés de la vulgarisation 
scientifique de l’époque et considérés de manière abstraite voire erronée. Les ouvrages spécia-
lisés sur l’assainissement industriel donnent d’ailleurs une vision toute différente. Par exemple, 
l’ingénieur Charles de Freycinet, tout en proposant diverses solutions de recyclage avait parfai-
tement conscience du caractère inexorable et massif de la production des déchets. Si d’un côté, 
il tient le discours convenu et incantatoire sur les bienfaits financiers du recyclage (« le progrès 
de l’assainissement finit toujours par tourner au profit de l’industrie elle-même 25 »), de l’autre, 
il consacre une centaine de pages, pleines d’une cynique candeur, aux différentes manières de 
déverser des produits chimiques dans les rivières, les étangs, la mer, les puisards etc. Selon lui, 
pour résoudre le problème des déchets industriels :

« Le premier soin d’une usine doit être de rechercher un cours d’eau abondant… Cette situation topographique 
assure de grands avantages aux établissements qui en jouissent. Il suffit de parcourir les fabriques 
placées sur le bord d’un grand fleuve comme la Seine, le Rhône, le Rhin, la Tamise pour se rendre 
compte des immenses facilités qui résultent pour elles de ce voisinage. Le bord de mer ou des étangs… 
est également à rechercher… c’est ainsi que les fabriques situées sur le bord de l’étang de Berre peuvent 
y écouler sans inconvénient toutes leurs liqueurs acides 26. »

En pratique, des facteurs structurels à la production industrielle, liés aux coûts fixes du capi-
tal, à la masse colossale des déchets, à leur localisation géographique, à la difficulté de leur trans-
port, à leur dilution, à leur mélange etc. rendaient parfaitement illusoire le rêve libéral d’une main 
invisible orientant l’industrie vers l’efficience matérielle. J’insisterai sur trois points essentiels.

Premièrement, l’importance des coûts fixes (du capital et du travail) rendait inopérant le principe 
de l’équivalence des pertes (matière = argent). Pour amortir le capital, les industriels avaient sou-
vent intérêt à produire vite et en masse, quitte à perdre en rendement. Dans la plupart des cas, 
recueillir les fumées, condenser les vapeurs par barbotage aurait été techniquement possible 
mais nécessitait de travailler en vase clos, en petite quantité et lentement. Si l’on considère le 
cas paradigmatique de l’acide sulfurique, le discours de la perfection des procédés et de la maî-
trise de la matière rencontra maints démentis. La transformation du soufre en acide sulfurique 
demeura longtemps un processus mal connu : les manufacturiers des années 1810-1830 parlent 
ainsi de chambres de plomb « douces » ou « dures » suivant leurs rendements 27. Surtout, la 
condensation des vapeurs ralentissait la production. La mise en place, en France, dès les années 
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1800, d’une régulation laxiste de la pollution fondée sur la compensation des dommages est liée 
à l’importance des capitaux mobilisés pour la production chimique (Fressoz 2013).

Deuxièmement, au cours du xixe siècle, il y eut systématiquement un décalage temporel considé-
rable entre la production du résidu et la découverte d’un débouché industriel. Par exemple, la success 
story de Jean-Baptiste Payen (telle que racontée par les hygiénistes) faisant disparaître les os 
de Paris masque le fait que pendant plus de vingt ans son usine de production d’ammoniac 
est une source de pollution majeure : elle rejette l’huile empyreumatique dans la Seine qui est 
infectée jusqu’à trente kilomètres en aval. Cette huile reste à la surface, empêche le travail des 
blanchisseuses et se répand jusqu’à Saint-Cloud où elle incommode Napoléon. Le préfet de 
police interdit à Payen d’utiliser la Seine comme égout. Il choisit alors de brûler l’huile. Il en 
résulta « une sorte de neige noire 28 » qui tomba sur tout Paris. Dans de nombreux cas, aucune 
solution de recyclage n’est finalement advenue. Par exemple, la production de la soude par le 
procédé Leblanc (à partir de sel et d’acide sulfurique) produisait d’immenses quantités d’acide 
chlorhydrique (une tonne pour deux tonnes de soude produite) qui ne trouvaient presque aucun 
débouché commercial. Cet acide était soit rejeté dans l’atmosphère, soit condensé et jeté dans 
les rivières. En 1862, un rapport de la chambre des Lords anglaise estimait que pour produire 
les 280 000 tonnes de soude britannique cette année-là, il avait fallu rejeter 3 873 000 tonnes 
de déchets. Les « marcs de soude » s’accumulaient comme des terrils dans les petites villes 
industrielles anglaises de Widnes et Saint-Helens empuantissant l’atmosphère. Parfois utilisés 
comme remblais pour les canaux, il en suintait un liquide crémeux et jaunâtre tuant les poissons 
et oxydant les coques des navires.

Troisièmement, le recyclage des résidus ne concernait jamais la totalité de leur production. Prenons 
par exemple le couplage entre l’industrie du gaz d’éclairage et celle de la chimie des teintures. 
Dans les années 1860, les avancées de la chimie organique permettent de tirer de l’aniline et 
différents colorants des goudrons résiduels de la distillation du charbon (Travis 1990). De Lyon 
Playfair à Karl Marx cette découverte est présentée comme le nec plus ultra de la valorisation des 
déchets industriels 29. Le problème est que la chimie organique était très loin d’utiliser tous les 
composants du goudron de houille. L’aniline, par exemple était extraite du benzol qui ne repré-
sentait qu’un pour cent environ du goudron. D’après le chimiste allemand Georg Lung, sur les 
37 500 tonnes de goudron distillées chaque année en Allemagne, on ne retirait que 375  tonnes 
de benzol et 280 tonnes de naphte 30. En outre, contrairement à la chimie organique, l’industrie 
du gaz d’éclairage était répartie de manière uniforme sur le territoire (à la fin du xixe siècle, la 
plupart des petites villes d’Europe de l’Ouest sont éclairées au gaz) ce qui rendait prohibitif 
le déplacement de ses déchets. L’industrie du gaz continua donc à les brûler ou à les enfouir, 
polluant le sol de benzène, toluène phénols, fluorène, anthracène, y compris au xxe siècle alors 
même que leur caractère cancérigène avait été démontré 31.

Pire : dans la seconde moitié du xixe siècle, du fait de la hausse du cours de l’aniline, des 
industriels se mettent à distiller du charbon pour récupérer le benzol, accroissant d’autant la 
pollution aux goudrons. Loin d’être une solution, l’industrie des colorants transformait des 
goudrons peu dangereux en molécules redoutables. En 1862, à Lyon, quinze personnes furent 
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hospitalisées et trois moururent du fait de la contamination de puits situés à proximité d’une 
usine d’aniline 32. Certaines « solutions » de recyclage aggravaient les pollutions en les diffusant 
dans l’espace. Par exemple, les eaux d’épuration du gaz d’éclairage étaient certes valorisées 
comme engrais (car elles contenaient des nitrates) mais elles étaient aussi chargées de métaux 
lourds contaminant ainsi durablement les terres agricoles (Faccendini 1995).

À mesure que les historiens exhument de l’oubli les pratiques de recyclage passées, ils 
tendent à construire l’image d’un xixe siècle à la fois libéral et écologique. Le géographe canadien 
Pierre Desrochers utilise ainsi l’histoire du recyclage industriel au xixe siècle pour questionner la 
pertinence des réglementations environnementales contemporaines. Au fil de plusieurs articles 
il a avancé deux thèses contestables : premièrement, la fermeture des boucles industrielles 
était très répandue avant 1900 ; deuxièmement ce bouclage était le résultat du laisser-faire 
économique. Sa conclusion, naturellement reprise avec beaucoup d’enthousiasme par les think 
tanks néolibéraux nord-américains, est que le libre marché, la pression de la concurrence et 
l’inventivité des industriels fournissent de bien meilleures incitations à l’écologisation des pra-
tiques productives que la contrainte règlementaire (Desrochers 2004, 2008, 2009). Or, en 
déconnectant ainsi la pratique du recyclage de l’écologie politique, cette histoire n’est pas sans 
conséquences politiques. Au xixe siècle, le discours du recyclage était, aussi et déjà, un discours 
de défense de la part des industriels, une forme de greenwashing avant la lettre. Sous couvert 
d’un faux truisme (l’équivalence des pertes matière/argent) il créait un horizon d’attente libéral 
et technique. En 1811, les opposants à l’usine d’acide de Chaptal rejetaient déjà les arguments 
de l’écologie industrielle : « L’insalubrité n’est pas un inconvénient accidentel […]. Les progrès 
de la science, le perfectionnement des procédés, l’infaillibilité des préservatifs, sont un langage 
de parade qui n’en impose plus à personne 33 ».

Deux siècles après, en lisant les discours officiels sur l’économie circulaire, on peut mal-
heureusement en douter.

▪ ▪ ▪ ▪ ▪
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