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Olivier P. Gosselain, Lucie Smolderen 

Les fantômes du Dendi
Lorsque surgissent les restes d’une ancienne filière textile 
au Nord Bénin

What moron said the past is dead ? The past is not dead. Its phantoms own us. 
Siri Hustvedt

En février 2011, Olivier effectuait un inventaire des artisanats et de la culture matérielle dans le 
Dendi béninois, pour le compte du projet Crossroads of Empires 1 (Haour et al. 2011). Associées à 
un programme de fouilles archéologiques, les enquêtes ethnographiques portaient principale-
ment sur la métallurgie et la poterie, mais quelques entretiens avaient lieu avec d’anciens tisse-
rands, en raison de leur association fréquente avec les potières. Au cours d’un de ces entretiens, 
une activité s’invita soudain dans la conversation, qui allait occuper une place croissante dans 
nos enquêtes, jusqu’à supplanter les deux autres. Les tissus en coton, expliquait un tisserand 2, 
étaient autrefois teints « en jaune, rouge ou noir. » L’activité de teinture était surtout développée 
à Kano (Nigeria), ajoutait-il, mais on l’avait également pratiquée non loin de là, à Karimama, 
dans un quartier où subsistaient les restes d’un ancien atelier.

Une visite de ce quartier permit d’identifier quelque vingt-cinq puits comblés de déchets et 
fortement érodés. Elle révéla également l’existence de quelques anciens praticiens prêts à nous 
renseigner sur leur métier. L’entretien mené avec l’un d’eux 3 allait apporter un fait supplémentaire : 
il paraissait envisageable de documenter une activité disparue sur bases de témoignages oraux.

Ce surgissement inattendu d’un passé technique donné pour mort fut suivi de situations 
similaires lorsque Lucie se lança en 2012 dans l’étude de la filière textile artisanale. Des navettes 
de tisserand, des fuseaux, des cardes, des pierres à égrener émergeaient spontanément en 
cours d’enquête (Smolderen & Minguet 2014). De vieilles femmes étaient surprises en train 
de filer dans leur concession. Bien que la production textile se soit éteinte plusieurs décennies 
auparavant et sembla reléguée à l’arrière-plan des préoccupations sociales et historiques de nos 
informateurs, certains de ses constituants refusaient manifestement de disparaître. Mais ils le 
faisaient en ordre dispersé, ce qui nous forçait à considérer le processus de disparition d’une 
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filière technique dans toutes ses nuances. Un nouveau volet d’enquête venait de s’ouvrir (Haour 
et al. 2011, Smolderen 2013, Smolderen & Minguet 2014).

Dans cet article, nous ne traiterons pas de l’objectif ultime de ce volet d’enquête : la reconsti-
tution aussi minutieuse que possible des chaînes opératoires de l’ancienne filière textile et leur 
comparaison afin d’enrichir la compréhension historique du Dendi béninois. Compte tenu du 
thème de ce numéro, nous avons choisi de nous intéresser aux restes associés à cette ancienne 
filière et à la façon dont ils travaillent la société Dendi contemporaine et nos propres recherches.

Ce qui reste quand rien n’est censé rester

Les restes considérés ici sont des fantômes et non des survivances. Ces dernières sont inévitables, 
puisque le paysage technique ou matériel d’une société ne relève jamais du palimpseste. Même 
dans un monde dominé par l’obsession de progrès, l’ancien côtoie toujours le nouveau – parfois 
au sein des mêmes dispositifs techniques (Jacomy 2002 : 15-28). Qu’une poignée de vieilles 
femmes du Dendi continuent à filer un coton glané au bord des routes alors que la filière textile 
artisanale s’est effondrée n’a rien d’étonnant. Comme les potières de la région, elles sont les 
dernières représentantes d’une activité appelée à disparaître avec elles.

Parler de « fantômes », c’est évoquer au contraire ce qui refuse de disparaître lorsque 
l’activité est morte ; ce qui revient hanter un présent qui paraissait en être quitte. Il s’agit en 
l’occurrence de différentes catégories de restes qui ont, comme les techniques et les objets 
« vivants » (Gell 1992, Julien & Rosselin 2009), la capacité d’agir sur, et de faire agir, les per-
sonnes, quels que soient les liens qu’elles entretiennent avec l’activité qui les produit. Nous 
verrons ainsi comment ces restes affectent d’anciens praticiens, mais aussi d’autres catégories 
de sujets, dont les chercheurs.

Leur caractère hétéroclite nous a forcés d’emblée à coller au plus près des évocations et 
des situations d’apparition. Nous continuerons à le faire ici. En prêtant attention à la visibilité 
physique et sociale de ces « restes fantômes », ainsi qu’aux cadres de pratiques auxquels ils sont 
associés, nous verrons qu’il est possible de les regrouper en catégories et d’explorer leurs effets 
contrastés sur le présent.

Irréductibilité

L’activité technique et les restes qu’elle produit ont différentes façons d’être là sans plus y être. 
Le coton en est un bon exemple : toujours présent et bien visible dans le Dendi, il a été absorbé 
depuis les années 1960 par une filière de production sans rapport avec l’ancienne. Qu’il s’agisse 
des quantités produites, des techniques agraires, des modes de récolte, des acteurs, des finalités 
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1.  Loumbou Loumbou, 
dans le quartier des  
teinturiers, aujourd’hui 
abandonné. Un pied de 
grenier s’enfonce dans 
une ancienne cuve.

et même de son identité génétique, plus rien ne raccorde le coton actuel à son passé (Smolderen 
2013). La rupture se marque alors par un mode de présence plutôt qu’une absence.

Une autre forme d’absorption est le recouvrement. Bon nombre d’anciens ateliers de teinture 
à l’indigo ont été lotis, leur existence se marquant désormais sur le sol par quelques cercles 
blanchâtres (qui correspondent aux parois des cuves), dans lesquels s’enfonce parfois un poteau 
de soutènement ou un mur de fondation. 

Tout en conservant une certaine visibilité, le passé technique semble ainsi sagement des-
cendre dans le sous-sol des vivants.

Toutefois, les caractéristiques mêmes de la technique de teinture à l’indigo ont la capacité 
de perturber cet ordonnancement stratigraphique. Hormis les feuilles d’Indigofera, une matière 
première essentielle est en effet la boue résiduelle extraite des cuves après la vidange de la tein-
ture usagée. Calciné dans un foyer de branches fraîches et pilé avec la cendre pour en obtenir 
une fine poudre, ce matériau est aussi bien utilisé dans la construction et la réfection des cuves 
que dans la préparation de la teinture.



3.  Banikoara, quartier 
Maréworou. Dans cette 
localité située au sud de 
notre zone d’étude, le 
dernier teinturier en acti-
vité s’apprête à calciner la 
boue résiduelle d’une 
cuve à indigo. Sur le pour-
tour de son atelier, trans-
formé en conservatoire, il 
cultive différentes plantes 
tinctoriales dont on se 
servait par le passé.

2.  Sur le site de l’ancien 
village de Bwayeri, détruit 
dans les années 1880, un 
monticule de sédiments 
blanchâtres marque l’em-
placement d’un atelier de 
teinture à l ’indigo. 
Ramené à la surface par 
les activités agricoles, ce 
matériau facilement inter-
prétable contribue au 
maintien d’une mémoire 
technique depuis la fin du 
xixe siècle.
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Dans le premier cas, le matériau est humidifié et appliqué comme un ciment sur les parois. 
Dans le second, il est ajouté en quantités variables 4 à la préparation, où son rôle est comparable 
à celui de la potasse. Du point de vue de la pratique vivante de l’activité, la boue résiduelle 
apparaît ainsi comme un reste irréductible et vital. Irréductible, parce qu’elle sort inlassablement 
des cuves pour y revenir transformée ou donner naissance à de nouvelles cuves ; vitale, car les 
praticiens la considèrent comme un ingrédient indispensable à la réussite des opérations, et 
sans alternative connue.

Mais les boues calcinées sont également des fantômes. Présentes en quantité dans les ateliers 
abandonnés, elles prennent l’apparence d’amas de fins sédiments blanchâtres lorsque le sol est 
perturbé par les activités agricoles ou les animaux fouisseurs. C’est le cas à Bwayeri, un ancien 
village incendié et abandonné dans les années 1880, suite à une guerre qui marque encore la 
mémoire régionale. Lors d’une première visite du site, nos accompagnateurs montrent cet amas 
et l’interprètent comme un ancien atelier de teinture. 

C’est néanmoins le seul vestige qui fasse l’objet d’une interprétation de leur part. 
Symptomatiquement, les traditions orales relatives au site évoquent la teinture à l’indigo, mais 
aucune autre activité de production : on ne sait rien de la métallurgie, de la poterie ou du tissage à 
Bwayeri, mais on sait qu’on y pratiquait la teinture et que cette activité fut probablement à l’origine 
de la prospérité du village. Difficile de ne pas voir à l’œuvre l’effet d’« irréductibilité » des amas 
cendreux : plus visibles et sémiologiquement plus transparents que d’autres restes, ils orientent la 
compréhension du passé et les narrations de nos interlocuteurs. Leur effet se fait également sentir 
sur les archéologues. Ayant acquis le statut de vestige durable et interprétable, les amas cendreux 
ont capturé l’attention depuis 2012 : on les recherche dans les sondages ; on croit les avoir trouvés 
lorsque la truelle pénètre dans une couche plus claire ; on s’interroge sur les instruments ou les 
mesures qui en révéleraient la présence depuis la surface… Sans aucun succès jusqu’ici.

Une autre catégorie de restes irréductibles existe dans le Dendi, qui ne relève pas du domaine 
matériel. Comme dans bien d’autres régions d’Afrique (Olivier de Sardan 1984, Tamari 1997), le 
Dendi précolonial connaissait une opposition fondamentale entre personnes libres et esclaves. 
Parmi les esclaves figuraient des hommes (et des femmes) « à tout faire », mais aussi plusieurs 
groupes socioprofessionnels spécialisés, comme les potières et les tisserands. Quoique l’escla-
vage ait été aboli il y a plus d’un siècle et que le tissage ne soit plus pratiqué depuis trente ans au 
moins, les termes « tisserand » et « esclave » restent non seulement présents dans les discours, 
mais également indissociables. À propos d’une chanson que l’on destine aux tisserands lors des 
cérémonies de mariage et de baptême, l’un de nos interlocuteurs 5 précise :

« À côté des chants que l’on chante en travaillant, il y avait aussi des chants et des danses que les 
[griot] chantaient aux tisserands lors de fêtes […]. C’est la chanson Caakey de Caakey [Tisserand Ô 
Tisserand]. Encore aujourd’hui, quand un fils de tisserand se marie, on lui chante ça, et tout le monde 
sait que c’est un fils d’esclave 6. »
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Or, le « fils du tisserand » évoqué ici n’a jamais pratiqué l’activité, ce qui ne l’empêche pas 
d’être associé à son père et à un statut dévalorisé. Enchâssés, l’activité technique et le statut 
social demeurent constitutifs de l’identité des hommes de la famille.

Un fils de tisserand qui souhaite se marier doit ainsi demander le consentement de ceux 
dont sa famille dépendait autrefois 7. Il s’agit d’un avatar contemporain du contrôle matrimonial 
que les maîtres exerçaient sur leurs esclaves (Olivier de Sardan 1984).

On peut s’étonner de l’insolente continuité de ce statut, que tant préféreraient voir disparaître. 
Derrière son immatérialité, l’idéologie esclavagiste (Olivier de Sardan 1982) qui sous-tend ces rap-
ports sociaux n’a rien de spectral. Au contraire, comme Bornand (2011) l’a montré pour les sociétés 
songhay-zarma du Niger, la dichotomie entre nobles et captifs n’a jamais disparu dans le Dendi, 
malgré l’extinction des activités dont elle structurait le fonctionnement social. Une des raisons tient 
sans doute au fait que cette dichotomie se déployait bien au-delà des activités artisanales dont il est 
question ici. Dans le cas des tisserands, il nous semble néanmoins qu’un autre élément pourrait 

4.  L’ancien atelier de 
teinture de Karimama 
en février 2012. 

Après net toyage et 
construction d’un mur 
de protection. Il ne reste 
rien de cette clôture 
aujourd’hui.
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5.  Karimama, quartier 
Batouma Beri. 

L’ancien atelier de teinture 
à l’indigo en février 2011. 
Utilisé comme dépotoir et 
menacé par l’extension 
des habitations, sa survie 
ne tenait à l’époque qu’à 
la volonté opiniâtre d’un 
notable du quartier.

être pris en compte. Prenons l’exemple de la chan-
son évoquée plus haut. À son propos, un informateur 
d’Olivier de Sardan expliquait dans les années 1970 
que « si on bat cet air-là tout le monde sait qu’il y a 
des [esclaves] » (1984 : 55).

Quarante ans plus tard, le parallèle est frappant : 
malgré les transformations du monde contempo-
rain, une association persiste entre le chant et le 
statut social des tisserands. Or, cette persistance 
semble assurée par les dispositifs dans lesquels 
sont pris les tisserands, hors de leurs activités de 
tissage. Le griot, le rythme battu sur le tambour, 
l’air de la chanson, ses paroles reprises par l’assis-
tance, la danse qui l’accompagne 8, sans oublier le 
fils du tisserand, objet de l’attention collective et 
descendant d’une lignée connue : tous ces éléments 
mis en relation lors des cérémonies créent un « dis-
positif scénique » (Hénnion 1988 : 11) servant de 
point d’ancrage à ce statut immatériel et irréduc-
tible. Celui-ci existe alors au travers d’une série de 
médiations (Hénnion 1988, Legrain 2009), parmi 
lesquelles la chanson « Tisserand Ô Tisserand » 
semble être un véhicule circonstanciel qui en assure 
la continuité dans un monde en transformation.

Valorisation

Les restes qui viennent d’être évoqués hantent les 
vivants malgré eux – pour le meilleur et pour le 
pire – en raison de qualités intrinsèques ou de la persistance des médiations qui leur servent de 
support. Il en est d’autres, cependant, dont la présence et le surgissement occasionnel résultent 
d’une démarche délibérée de conservation, que l’on qualifierait volontiers – paresseusement ? – 
de « patrimoniale » ou « mémorielle. » Notre première confrontation avec un tel phénomène eut 
lieu sur le site de l’atelier de teinture de Karimama. 

L’homme qui nous y avait accueillis était un pêcheur d’une soixantaine d’années résidant 
dans une concession voisine. Il avait tout de suite fait part de ses inquiétudes quant au devenir 
du site. L’endroit était érodé par les pluies, les riverains y jetaient des détritus et l’utilisaient 
comme latrines et, surtout, on souhaitait y construire des habitations. Or, nous disait-il, les 
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cuves étaient les témoins de l’ancienne activité des hommes du quartier. Elles étaient aussi les 
mieux conservées de la région 9. Il fallait donc les protéger pour pouvoir montrer aux enfants et 
aux visiteurs comment s’effectuait autrefois le travail de la teinture. À ce stade, nous ignorons 
encore si les velléités patrimoniales de cet homme – et des élus locaux qui les relayaient – consti-
tuaient le seul ressort de ce qui a toutes les apparences d’un conflit foncier. Elles avaient en tout 
cas contribué à préserver un site explicitement investi d’une valeur mémorielle.

Une telle démarche était sans doute d’autant mieux accueillie que la teinture à l’indigo 
appartient à un passé valorisé. C’était une activité d’homme libre et l’une des seules – avec le 
commerce des chevaux – qui permettait de s’enrichir honnêtement.

« Les teinturiers étaient fiers de leurs mains noires », nous dit un informateur 10. « Après s’être lavés, ils 
mettaient du beurre de karité dessus pour les faire briller. Ils se reconnaissaient entre eux au marché. »

La teinture offrait par ailleurs des possibilités de recyclage aux vieux qui n’avaient plus la force 
de travailler aux champs – situation difficilement envisageable aujourd’hui. Du côté des membres 
du projet de recherches Crossroads of Empires, le discours patrimonial de nos interlocuteurs avait 
trouvé un écho immédiat, tant en raison des finalités historiques du projet que de l’intérêt des bail-
leurs de fonds pour les retombées sociétales de la recherche. Préserver et valoriser un site auquel 
tenaient « les populations locales » était une excellente démarche en termes de relations publiques. 
C’est ainsi qu’en 2012, l’ancien atelier fut nettoyé et entouré d’un mur de briques de terre crue.

On évoquait aussi la construction d’une toiture en tôle et la réhabilitation d’une des cuves 
pour l’année suivante, en vue d’une valorisation touristique. Las ! Le tourisme est un véritable 
Désert des Tartares dans le Dendi. Et l’on n’investit pas impunément de l’argent dans la construc-
tion d’un mur… L’initiative s’est enlisée et au moment d’écrire ces lignes, le mur a disparu, les 
cuves sont un peu plus dégradées, le site a repris une fonction de dépotoir. Les restes entrent 
ainsi en repos, attendant peut-être une nouvelle occasion de surgir.

D’autres formes de conservation délibérée ont été observées sur le terrain. Moins impression-
nantes que l’atelier de Karimama du point de vue de leurs effets, elles suivent néanmoins une 
même logique. À Mamassi Gourma, un ancien teinturier nous entraîne dans un de ses champs, 
en bordure duquel poussent quelques plans d’Indigofera tinctoria. 

Il explique les y avoir semés il y a plus de dix ans pour pouvoir les montrer à tout visiteur 
intéressé par le passé teinturier de son village. À Kompa, ce sont trois vieilles qui exhibent 
une bande de coton jaunie en cours d’entretien.

« Pourquoi l’avoir conservée ? », demande Lucie. 
« Pour la mémoire ! », répond l’une d’elles.

On trouve ici l’écho d’une situation observée par Ravenhill (1991) en Côte d’Ivoire, dans laquelle 
une démarche muséographique est adoptée par un individu soucieux de préserver le passé de sa 
communauté. Ce double projet de préservation et de transmission peut prolonger des pratiques 
qui avaient cours lorsque l’activité existait encore. Certains outils associés aux chaînes opératoires 
du tissage et du filage s’inscrivent ainsi dans une dynamique d’héritage familial. Au terme d’un 
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entretien avec un ancien tisserand 11, son petit-fils rattrape Lucie, pour lui montrer deux navettes 
couvertes de purin qu’il venait de sortir de sa chambre. Quoiqu’il n’ait jamais pratiqué l’activité, il 
conservait les outils de son père. À l’époque de ce dernier, la navette et le peigne étaient transmis de 
père en fils. Un jeune tisserand travaillait avec les outils de son père avant d’obtenir les siens 12. La 
volonté de conservation de cet objet est ainsi héritée – comme lui – du système technique disparu. 

Le même phénomène touche deux objets manipulés par les fileuses : la pierre et la tige à égre-
ner. Les femmes se les procuraient difficilement et toutes n’en possédaient pas 13. Si leur prêt était 
fréquent, l’héritage permettait néanmoins de les conserver au sein de la lignée matrilinéaire.

Ces objets ont perdu aujourd’hui leur raison d’être technique. Ils sont en bout de course : 
les navettes en bois sont la proie des termites ; la pierre s’émousse et va disparaître 14 ; séparée 
de sa tige, les deux finiront par s’égarer. Mais si son heure est proche, la démarche mémorielle 
subsiste encore, comme en témoigne la présence de ces objets dans les foyers des descendants 
de praticiens. Le fantôme prend ici une figure de mémoire familiale. Hantant les stratégies 
patrimoniales, il vient s’opposer à la disparition « naturelle » de ces objets.

6.  Deux anciens tein-
turiers de Mamassi 
Gourma à côté d’un 
plant d’Indigofera tinc-
toria (à droite). 

L’un d’entre eux l’a 
planté dans son champ 
comme témoin d’une 
activité qui assurait la 
vitalité économique du 
village jusqu’au milieu 
du xxe siècle.



7.  À la suite d’un entretien, nos interlocutrices exhibent fièrement une bande de coton jaunie, vieille d’une trentaine d’années. L’une d’elles a décidé de  
la conserver pour garder la mémoire de la filière textile du Dendi, aujourd’hui disparue.
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8.  Un ancien tisserand nous montre ses vieux outils : deux navettes et un peigne, loin d’être 
intacts. Par le passé, ces objets étaient hérités de père en fils. Bien après l’arrêt de l’activité,  
la volonté de conservation persiste et s’appuie sur une même logique d’héritage.



464

Attachement impassible

D’autres objets ont fait leur apparition lors d’entretiens avec des femmes âgées : fuseaux, vieille 
paire de cardes, bobines de fil poussiéreuses (Smolderen et Minguet 2014). 

Tous sont liés à la chaîne opératoire du filage. Mais à l’inverse du dispositif d’égrenage, 
cardes et bobines n’ont jamais été des objets « hérités ». On les retrouve aujourd’hui dans un 
coin de la chambre, sous le lit ou au fond d’un sac en plastique, pas toujours accessibles et non 
investis d’une charge mémorielle explicite. Inanimés, sans futur déterminé, ils sont remisés.

À l’époque où la filière artisanale du textile était encore active, le filage était une des activités 
principales des femmes.

« Les seuls jours de l’année où l’on ne filait pas, c’était quand il y avait des funérailles. C’est pourquoi 
tous les matins, on allait demander aux vieux si quelqu’un n’était pas mort durant la nuit. 15 » 

Les femmes d’une concession, et parfois quelques voisines, se réunissaient pour travail-
ler ensemble. Les fillettes apprenaient suivant une trajectoire classique (Lave & Wenger 
1991) passant graduellement de l’observation à la participation au travail des aînées. C’est 
en entrant progressivement en corps à corps avec les outils et les matières que la jeune 
fille devenait fileuse. Mais comme le rappelle une de nos informatrices, le filage n’était pas 
seulement un moment pour « causer et chanter » 16, c’était également un travail lent et diffi-
cile 17. La jeune apprentie, dont les doigts, encore délicats, n’étaient pas habitués au fuseau, 
incorporait deux qualités essentielles de la « bonne épouse » au cours de son apprentissage : 
la patience et la capacité au travail. Pratiqué au quotidien dans le cadre familial, le filage 
était un moment de socialisation au cours duquel se construisait l ’une des facettes de 
l’identité féminine. Les outils entraient quant à eux dans la composition du trousseau de 
la jeune mariée, aux côtés des ustensiles de cuisine. La pratique du filage et les objets qui 
y étaient associés contribuaient ainsi à la construction d’un ethos féminin, aux multiples 
facettes (voir à ce sujet Naji 2009, Vallard 2012).

Après l’arrêt de l’activité, les outils de filage n’ont pas été investis d’un projet mémoriel ou 
patrimonial. Ils « traînent » simplement là, dans les chambres des vieilles femmes. Comment 
comprendre cette inertie ? Comment expliquer qu’ils soient conservés comme par défaut ? 
D’abord, les caractéristiques physiques de ces outils les font facilement oublier. Dans un coin 
ou sous le lit, ce sont des fantômes discrets qui n’entravent ni ne menacent le quotidien. Par 
ailleurs, les cardes, le fuseau et les bobines sont des outils spécialisés dont les potentialités 
ne facilitent visiblement pas la requalification : ils n’ont pas pu s’insérer dans une autre 
filière technique pour y disparaître ou faire complètement oublier leur ancien statut. Alors 
ils restent, maintenus par une sorte d’attachement impassible. Leur présence n’est pas tant 
celle de résidus matériels d’une chaîne opératoire morte, que de fantômes d’un ethos féminin 
aujourd’hui en transformation.

À cet égard, l’absence d’un phénomène similaire chez les anciens teinturiers est éton-
nante. Aucun outil n’a pu être montré lors des enquêtes et il a fallu bien des efforts pour en 
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9.  Une ancienne fileuse 
ressort une pierre, une 
tige à égrener et se lance 
dans une démonstra-
tion. Dans sa famille, 
ces outils sont transmis 
de mère en fille depuis 
plusieurs générations et 
elle les conserve pré-
cieusement, quoiqu’elle 
ne file plus.

dresser l’inventaire ou en préciser les caractéristiques. Leurs possibilités de requalification 
sont un facteur d’explication. Paniers, calebasses ou maillets en bois ont pu facilement 
trouver place dans d’autres activités et y disparaître. Il y a aussi leurs dimensions, qui s’op-
posent, plus que les cardes ou les fuseaux, à un entreposage discret. C’est certainement le 
cas des perches à croisillons servant à brasser la teinture ou des filtres à potasse. Toutefois, 
on ne peut s’empêcher de penser que la façon qu’ont les hommes libres de s’engager dans 
une activité comme la teinture n’est pas identique à celle des femmes dans le filage ou des 
esclaves dans le tissage. Sans nier les possibilités de constitution d’un ethos masculin dans 
l’activité de teinture, la principale dimension mise en avant dans les entretiens est le revenu 
économique, ce qui relève d’autres formes d’attachement. Lorsque le travail ne rapporte 
plus, on l’abandonne, on passe à autre chose (cf. Gosselain 2015). Les restes pourraient 
alors être évacués sans état d’âme.
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C’est le présent qui façonne son passé et non l’inverse, remarquait Lenclud (1987) dans un 
article consacré à l’insaisissable notion de tradition. Par « façonner », il désignait le travail de tri, 
d’interprétation et de reformulation auquel se livre toute société soucieuse de faire correspondre 
le passé à ses aspirations contemporaines. Un tel travail est inlassablement mis en valeur dans 
les études consacrées à la « biographie » ou « trajectoire sociale » des objets (Bonnot 2002, Hahn 
& Weiss 2013, Kopytoff 1986, Wateau et al. 2011). On y voit comment des choses du passé sont 
sélectionnées et mises en scène pour permettre à des individus de se « dire » aux autres (par 
ex. Sizaire & Petit 2009) – à la manière du faux catalogue de vente de la plasticienne Leanne 
Shapton (2009) – et se transforment aux plans physique et représentationnel lors du passage 
d’un contexte sociohistorique à un autre.

Si ces façons de conjuguer le passé au présent apparaissent également dans le Dendi béninois, 
ce n’est pas elles que nous avons souhaité aborder ici. L’examen des restes d’une ancienne filière 
textile révèle en effet un tout autre phénomène : le surgissement d’éléments du passé dans le pré-
sent – souvent à l’insu des vivants et parfois contre leur gré. C’est à ce titre que nous avons choisi 
de parler de « fantômes. » Face à eux, l’ethnographe – chasseur de fantômes débutant – perçoit 
initialement une inquiétante anarchie : aucune matérialité partagée, pas de principes directeurs 

10.  Dans le coin d’une 
chambre, cette vieille 
bobine – encore sur son 
support de travail – n’at-
tend plus rien. Sans 
projet, sans utilité, rien 
ne lutte explicitement 
contre sa disparition 
naturelle, si ce n’est 
d’avoir été remisée.
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communs, des situations d’apparition disparates, des effets contrastés… Cette impression de 
fouillis est renforcée par l’inexpérience et le recours habituel aux dialectiques rupture/conti-
nuité, passé/présent, ici/là-bas dans l’approche biographique des faits matériels.

Intégrer les fantômes dans le projet ethnographique et s’intéresser à la façon dont ils 
cohabitent avec les vivants permet d’échapper à un cadre analytique trop étriqué, tout en 
développant une attention pour d’autres catégories de faits. Plutôt que se focaliser sur des 
éléments saillants – en raison du maintien en vie d’une activité ou de l’existence de pro-
cessus de requalification ou de patrimonialisation – une place est accordée à des catégories 
intermédiaires, dont nous avons vu que la discrétion ou l’occultation temporaire ne préjuge 
en rien la pertinence. Prêter attention aux restes fantômes permet aussi d’établir une car-
tographie plus consistante de l’activité disparue. On multiplie les plis et les prises (Legrain 
2009) par lesquels l’expérience des anciens praticiens peut être approchée plus intimement 
– nous montrerons dans un prochain texte comment nous avons progressivement appri-
voisé et « travaillé » les fantômes évoqués ici, afin de reconstituer l’ancienne filière textile 
du Dendi. Enfin, les situations de « surgissement » des fantômes attirent l’attention sur un 
aspect essentiel de la technique : l’attachement au métier et à certaines de ses matérialisations.  

11.  Les fuseaux . Ces 
objets emblématiques de 
la chaîne opératoire du 
tissage, traînent encore 
dans les chambres des 
vieilles femmes. Pas de 
stratégie de conservation, 
pas de projet mémoriel, 
seu l  l ’a t t achement 
impassible de l’ancienne 
fileuse en assure la 
conservation.
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Les lieux et dispositifs particuliers dans lesquels ils s’ancrent sont à cet égard des sites d’ob-
servation privilégiés, car ils permettent autant de cerner les conditions d’émergence de cet 
attachement, que d’en envisager l’évolution, entre apparitions et léthargie.

▪ ▪ ▪ ▪ ▪

Notes
1.	 Ce projet dirigé par Anne Haour (University of East 

Anglia) a bénéficié d’un financement du European 
Research Council, Septième programme-cadre 
(FP/2007-2013) / ERC Grant Agreement 263747.

2.	 Birnin Lafiya, 19 février 2011.
3.	 Karimama, 20 février 2011.
4.	 Suivant les informations collectées par entretien, de 

quelques décilitres à plus de 30 ou 40. 
5.	 Torozougou, 6 février 2013. 
6.	 Plusieurs chansons destinées aux tisserands com-

mencent par la phrase « Tisserand Ô Tisserand ». 
La chanson à laquelle notre interlocuteur fait 
référence met l’accent sur l’ascendance des deux 
parties : « Tisserand Ô Tisserand / Mon père n’est pas 
tisserand / Toi et moi, nous allons danser ».

7.	 Pékinga, 27 janvier 2013.

8.	 Cette danse imite le mouvement de balancier des 
bras du tisserand lorsqu’il lance sa navette.

9.	 L’activité de teinture à l’indigo a en effet été menée 
dans une dizaine d’autres villages du Dendi jusque 
dans les années 1970-1980. Contrairement à Kari-
mama, ces ateliers ont depuis été recouverts par des 
constructions.

10.	 Mamassi Gourma, 22 janvier 2013.
11.	 Kompanti Débéré, 31 janvier 2013.
12.	 Torozougou, 6 janvier 2013.
13.	 Tondi Banda, 31 janvier 2015.
14.	 Tondi Banda, 31 janvier 2015.
15.	 Toumboutou, 12 mars 2015.
16.	 Kompa, 31 janvier 2012.
17.	 Karimama, 2 février 2012.
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