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Olivier P. Gosselain, Lucie Smolderen

Les fantomes du Dendi

Lorsque surgissent les restes d'une ancienne filiére textile

au Nord Bénin

What moron said the past is dead? The past is not dead. Its phantoms own us.
Siri Hustvedt

En février 2011, Olivier effectuait un inventaire des artisanats et de la culture matérielle dans le
Dendi béninois, pour le compte du projet Crossroads of Empires! (Haour et al. 2011). Associées a
un programme de fouilles archéologiques, les enquétes ethnographiques portaient principale-
ment sur la métallurgie et la poterie, mais quelques entretiens avaient lieu avec d’anciens tisse-
rands, en raison de leur association fréquente avec les potieres. Au cours d’un de ces entretiens,
une activité s'invita soudain dans la conversation, qui allait occuper une place croissante dans
nos enquétes, jusqu’a supplanter les deux autres. Les tissus en coton, expliquait un tisserand 2,
étaient autrefois teints « en jaune, rouge ou noir. » Lactivité de teinture était surtout développée
a Kano (Nigeria), ajoutait-il, mais on l’avait également pratiquée non loin de 1a, 2 Karimama,
dans un quartier ou subsistaient les restes d’un ancien atelier.

Une visite de ce quartier permit d’identifier quelque vingt-cinq puits comblés de déchets et
fortement érodés. Elle révéla également l'existence de quelques anciens praticiens préts a nous
renseigner sur leur métier. Lentretien mené avec ['un d’eux? allait apporter un fait supplémentaire :
il paraissait envisageable de documenter une activité disparue sur bases de témoignages oraux.

Ce surgissement inattendu d'un passé technique donné pour mort fut suivi de situations
similaires lorsque Lucie se lanca en 2012 dans I’étude de la filiere textile artisanale. Des navettes
de tisserand, des fuseaux, des cardes, des pierres a égrener émergeaient spontanément en
cours d’enquéte (Smolderen & Minguet 2014). De vieilles femmes étaient surprises en train
de filer dans leur concession. Bien que la production textile se soit éteinte plusieurs décennies
auparavant et sembla reléguée a I'arriere-plan des préoccupations sociales et historiques de nos
informateurs, certains de ses constituants refusaient manifestement de disparaitre. Mais ils le
faisaient en ordre dispersé, ce qui nous forcait a considérer le processus de disparition d'une
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filiere technique dans toutes ses nuances. Un nouveau volet d’enquéte venait de souvrir (Haour
et al. 2011, Smolderen 2013, Smolderen & Minguet 2014).

Dans cet article, nous ne traiterons pas de l'objectif ultime de ce volet d’enquéte: la reconsti-
tution aussi minutieuse que possible des chaines opératoires de I'ancienne filiere textile et leur
comparaison afin denrichir la compréhension historique du Dendi béninois. Compte tenu du
theme de ce numéro, nous avons choisi de nous intéresser aux restes associés a cette ancienne
filiere et a la facon dont ils travaillent la société Dendi contemporaine et nos propres recherches.

Ce qui reste quand rien n’est censé rester

Les restes considérés ici sont des fantomes et non des survivances. Ces dernieéres sont inévitables,
puisque le paysage technique ou matériel dune société ne releve jamais du palimpseste. Méme
dans un monde dominé par l'obsession de progres, 'ancien cotoie toujours le nouveau —parfois
au sein des mémes dispositifs techniques (Jacomy 2002 : 15-28). Qu'une poignée de vieilles
femmes du Dendi continuent a filer un coton glané au bord des routes alors que la filiere textile
artisanale s'est effondrée n'a rien d’étonnant. Comme les potieres de la région, elles sont les
dernieres représentantes d’une activité appelée a disparaitre avec elles.

Parler de « fantdmes », c’est évoquer au contraire ce qui refuse de disparaitre lorsque
l’activité est morte ; ce qui revient hanter un présent qui paraissait en étre quitte. Il s'agit en
l’occurrence de différentes catégories de restes qui ont, comme les techniques et les objets
«vivants » (Gell 1992, Julien & Rosselin 2009), la capacité d’agir sur, et de faire agir, les per-
sonnes, quels que soient les liens quelles entretiennent avec 'activité qui les produit. Nous
verrons ainsi comment ces restes affectent d’anciens praticiens, mais aussi d’autres catégories
de sujets, dont les chercheurs.

Leur caractere hétéroclite nous a forcés d’emblée a coller au plus pres des évocations et
des situations d’apparition. Nous continuerons a le faire ici. En prétant attention a la visibilité
physique et sociale de ces «restes fantomes », ainsi quaux cadres de pratiques auxquels ils sont
associés, nous verrons qu'il est possible de les regrouper en catégories et d’explorer leurs effets
contrastés sur le présent.

Irréductibilité

Lactivité technique et les restes qu'elle produit ont différentes facons d’étre 1a sans plus y étre.
Le coton en est un bon exemple : toujours présent et bien visible dans le Dendi, il a été absorbé
depuis les années 1960 par une filiere de production sans rapport avec 'ancienne. Qu’il s'agisse
des quantités produites, des techniques agraires, des modes de récolte, des acteurs, des finalités



et méme de son identité génétique, plus rien ne raccorde le coton actuel a son passé (Smolderen
2013). La rupture se marque alors par un mode de présence plutdt qu'une absence.

Une autre forme d’absorption est le recouvrement. Bon nombre d’anciens ateliers de teinture
a I'indigo ont été lotis, leur existence se marquant désormais sur le sol par quelques cercles
blanchatres (qui correspondent aux parois des cuves), dans lesquels senfonce parfois un poteau
de soutenement ou un mur de fondation.

Tout en conservant une certaine visibilité, le passé technique semble ainsi sagement des-
cendre dans le sous-sol des vivants.

Toutefois, les caractéristiques mémes de la technique de teinture a I'indigo ont la capacité
de perturber cet ordonnancement stratigraphique. Hormis les feuilles d’Indigofera, une matiere
premiere essentielle est en effet la boue résiduelle extraite des cuves apres la vidange de la tein-
ture usagée. Calciné dans un foyer de branches fraiches et pilé avec la cendre pour en obtenir
une fine poudre, ce matériau est aussi bien utilisé dans la construction et la réfection des cuves
que dans la préparation de la teinture.

1. Loumbou Loumbou,
dans le quartier des
teinturiers, aujourd’hui
abandonné. Un pied de
grenier s'enfonce dans
une ancienne cuve.
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2. Sur le site de I'ancien
village de Bwayeri, détruit
dans les années 1880, un
monticule de sédiments
blanchatres marque I'em-
placement d'un atelier de
teinture a [l'indigo.
Ramené a la surface par
les activités agricoles, ce
matériau facilement inter-
prétable contribue au
maintien d'une mémoire
technique depuis la fin du
xixesiecle.

3. Banikoara, quartier
Maréworou. Dans cette
localité située au sud de
notre zone d'étude, le
dernier teinturier en acti-
vité s’appréte a calciner la
boue résiduelle d’'une
cuve aindigo. Sur le pour-
tour de son atelier, trans-
formé en conservatoire, il
cultive différentes plantes
tinctoriales dont on se
servait par le passé.




Dans le premier cas, le matériau est humidifié et appliqué comme un ciment sur les parois.
Dans le second, il est ajouté en quantités variables* a la préparation, ol son role est comparable
a celui de la potasse. Du point de vue de la pratique vivante de I'activité, la boue résiduelle
apparait ainsi comme un reste irréductible et vital. Irréductible, parce quelle sort inlassablement
des cuves pour y revenir transformée ou donner naissance a de nouvelles cuves; vitale, car les
praticiens la considerent comme un ingrédient indispensable a la réussite des opérations, et
sans alternative connue.

Mais les boues calcinées sont également des fantomes. Présentes en quantité dans les ateliers
abandonnés, elles prennent I'apparence d’amas de fins sédiments blanchatres lorsque le sol est
perturbé par les activités agricoles ou les animaux fouisseurs. Clest le cas a Bwayeri, un ancien
village incendié et abandonné dans les années 1880, suite 4 une guerre qui marque encore la
mémoire régionale. Lors d'une premiere visite du site, nos accompagnateurs montrent cet amas
et 'interpretent comme un ancien atelier de teinture.

Clest néanmoins le seul vestige qui fasse l'objet d’une interprétation de leur part.
Symptomatiquement, les traditions orales relatives au site évoquent la teinture a I'indigo, mais
aucune autre activité de production: on ne sait rien de la métallurgie, de la poterie ou du tissage a
Bwayeri, mais on sait qu'on y pratiquait la teinture et que cette activité fut probablement a l'origine
de la prospérité du village. Difficile de ne pas voir a I'ceuvre leffet d’« irréductibilité » des amas
cendreux: plus visibles et sémiologiquement plus transparents que d’autres restes, ils orientent la
compréhension du passé et les narrations de nos interlocuteurs. Leur effet se fait également sentir
sur les archéologues. Ayant acquis le statut de vestige durable et interprétable, les amas cendreux
ont capturé lattention depuis 2012 : on les recherche dans les sondages; on croit les avoir trouvés
lorsque la truelle pénetre dans une couche plus claire; on s'interroge sur les instruments ou les
mesures qui en révéleraient la présence depuis la surface... Sans aucun succes jusqu'ici.

Une autre catégorie de restes irréductibles existe dans le Dendi, qui ne releve pas du domaine
matériel. Comme dans bien d’autres régions d’Afrique (Olivier de Sardan 1984, Tamari 1997), le
Dendi précolonial connaissait une opposition fondamentale entre personnes libres et esclaves.
Parmi les esclaves figuraient des hommes (et des femmes) «a tout faire », mais aussi plusieurs
groupes socioprofessionnels spécialisés, comme les potieres et les tisserands. Quoique l'escla-
vage ait été aboli il y a plus d'un siecle et que le tissage ne soit plus pratiqué depuis trente ans au
moins, les termes «tisserand » et « esclave » restent non seulement présents dans les discours,
mais également indissociables. A propos d’une chanson que I'on destine aux tisserands lors des
cérémonies de mariage et de baptéme, I'un de nos interlocuteurs> précise:

«A coté des chants que I'on chante en travaillant, il y avait aussi des chants et des danses que les
[griot] chantaient aux tisserands lors de fétes [...]. C'est la chanson Caakey de Caakey [Tisserand O
Tisserand]. Encore aujourd’hui, quand un fils de tisserand se marie, on lui chante ca, et tout le monde
sait que cest un fils d’esclave®. »
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4. Lancien atelier de
teinture de Karimama
en février2012.

Apres nettoyage et
construction d’un mur
de protection. Il ne reste
rien de cette cléture
aujourd’hui.

Or, le «fils du tisserand » évoqué ici m'a jamais pratiqué l'activité, ce qui ne 'empéche pas
d’étre associé a son pere et a un statut dévalorisé. Enchassés, l'activité technique et le statut
social demeurent constitutifs de I'identité des hommes de la famille.

Un fils de tisserand qui souhaite se marier doit ainsi demander le consentement de ceux
dont sa famille dépendait autrefois?. Il s'agit d'un avatar contemporain du controle matrimonial
que les maitres exercaient sur leurs esclaves (Olivier de Sardan 1984).

On peut s'étonner de I'insolente continuité de ce statut, que tant préféreraient voir disparaitre.
Derriere son immatérialité, I'idéologie esclavagiste (Olivier de Sardan 1982) qui sous-tend ces rap-
ports sociaux n'a rien de spectral. Au contraire, comme Bornand (2011) I'a montré pour les sociétés
songhay-zarma du Niger, la dichotomie entre nobles et captifs na jamais disparu dans le Dendi,
malgré 'extinction des activités dont elle structurait le fonctionnement social. Une des raisons tient
sans doute au fait que cette dichotomie se déployait bien au-dela des activités artisanales dont il est
question ici. Dans le cas des tisserands, il nous semble néanmoins quun autre élément pourrait
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étre pris en compte. Prenons l'exemple de la chan-
son évoquée plus haut. A son propos, un informateur
d’Olivier de Sardan expliquait dans les années 1970
que «si on bat cet air-1a tout le monde sait qu'il y a
des [esclaves] » (1984 : 55).

Quarante ans plus tard, le paralleleest frappant :
malgré les transformations du monde contempo-
rain, une association persiste entre le chant et le
statut social des tisserands. Or, cette persistance
semble assurée par les dispositifs dans lesquels
sont pris les tisserands, hors de leurs activités de
tissage. Le griot, le rythme battu sur le tambour,
l’air de la chanson, ses paroles reprises par I'assis-
tance, la danse qui 'accompagne?, sans oublier le
fils du tisserand, objet de l'attention collective et
descendant d’une lignée connue: tous ces éléments
mis en relation lors des cérémonies créent un « dis-
positif scénique » (Hénnion 1988: 11) servant de
point d’ancrage a ce statut immatériel et irréduc-
tible. Celui-ci existe alors au travers d’une série de
médiations (Hénnion 1988, Legrain 2009), parmi
lesquelles la chanson « Tisserand O Tisserand »
semble étre un véhicule circonstanciel qui en assure
la continuité dans un monde en transformation.

Valorisation

Les restes qui viennent d’étre évoqués hantent les
vivants malgré eux —pour le meilleur et pour le

pire— en raison de qualités intrinseques ou de la persistance des médiations qui leur servent de

lieu sur le site de latelier de teinture de Karimama.

LChomme qui nous y avait accueillis était un pécheur d’une soixantaine d’années résidant

5. Karimama, quartier
Batouma Beri.
support. Il en est d’autres, cependant, dont la présence et le surgissement occasionnel résultent  pancien atelier de teinture
d’une démarche délibérée de conservation, que l'on qualifierait volontiers —paresseusement?— 2 l'indigo en févrierzom.

. . . . .. . . . Utilisé comme dépotoir et
de «patrimoniale » ou « mémorielle. » Notre premiére confrontation avec un tel phénomene eut  renace par lextension

des habitations, sa survie
ne tenait a I'époque qu'a
la volonté opiniétre d'un

dans une concession voisine. Il avait tout de suite fait part de ses inquiétudes quant au devenir  notable du quartier.
du site. Lendroit était érodé par les pluies, les riverains y jetaient des détritus et I'utilisaient
comme latrines et, surtout, on souhaitait y construire des habitations. Or, nous disait-il, les
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cuves étaient les témoins de I'ancienne activité des hommes du quartier. Elles étaient aussi les
mieux conservées de la région?. Il fallait donc les protéger pour pouvoir montrer aux enfants et
aux visiteurs comment seffectuait autrefois le travail de la teinture. A ce stade, nous ignorons
encore si les velléités patrimoniales de cet homme —et des élus locaux qui les relayaient — consti-
tuaient le seul ressort de ce qui a toutes les apparences d’un conflit foncier. Elles avaient en tout
cas contribué a préserver un site explicitement investi d'une valeur mémorielle.

Une telle démarche était sans doute d’autant mieux accueillie que la teinture a I'indigo
appartient a un passé valorisé. C'était une activité d’homme libre et 'une des seules —avec le
commerce des chevaux— qui permettait de senrichir honnétement.

«Les teinturiers étaient fiers de leurs mains noires », nous dit un informateur °. « Apres s'étre lavés, ils
mettaient du beurre de karité dessus pour les faire briller. Ils se reconnaissaient entre eux au marché. »

La teinture offrait par ailleurs des possibilités de recyclage aux vieux qui navaient plus la force
de travailler aux champs — situation difficilement envisageable aujourd hui. Du coté des membres
du projet de recherches Crossroads of Empires, le discours patrimonial de nos interlocuteurs avait
trouvé un écho immeédiat, tant en raison des finalités historiques du projet que de l'intérét des bail-
leurs de fonds pour les retombées sociétales de la recherche. Préserver et valoriser un site auquel
tenaient «les populations locales » était une excellente démarche en termes de relations publiques.
Ceest ainsi quen 2012, 'ancien atelier fut nettoyé et entouré d’'un mur de briques de terre crue.

On évoquait aussi la construction d'une toiture en tole et la réhabilitation d'une des cuves
pour I'année suivante, en vue d’une valorisation touristique. Las! Le tourisme est un véritable
Désert des Tartares dans le Dendi. Et 'on n’investit pas impunément de I'argent dans la construc-
tion d’'un mur... Linitiative s'est enlisée et au moment d’écrire ces lignes, le mur a disparu, les
cuves sont un peu plus dégradées, le site a repris une fonction de dépotoir. Les restes entrent
ainsi en repos, attendant peut-étre une nouvelle occasion de surgir.

Drautres formes de conservation délibérée ont été observées sur le terrain. Moins impression-
nantes que latelier de Karimama du point de vue de leurs effets, elles suivent néanmoins une
méme logique. A Mamassi Gourma, un ancien teinturier nous entraine dans un de ses champs,
en bordure duquel poussent quelques plans d’Indigofera tinctoria.

Il explique les y avoir semés il y a plus de dix ans pour pouvoir les montrer a tout visiteur
intéressé par le passé teinturier de son village. A Kompa, ce sont trois vieilles qui exhibent
une bande de coton jaunie en cours d’entretien.

« Pourquoi I'avoir conservée? », demande Lucie.
«Pour la mémoire! », répond l'une d’elles.

On trouve ici I'écho d’une situation observée par Ravenhill (1991) en Cote d’Ivoire, dans laquelle
une démarche muséographique est adoptée par un individu soucieux de préserver le passé de sa
communauté. Ce double projet de préservation et de transmission peut prolonger des pratiques
qui avaient cours lorsque l'activité existait encore. Certains outils associés aux chaines opératoires
du tissage et du filage s'inscrivent ainsi dans une dynamique d’héritage familial. Au terme d’'un



I

entretien avec un ancien tisserand !, son petit-fils rattrape Lucie, pour lui montrer deux navettes
couvertes de purin qu’il venait de sortir de sa chambre. Quoiqu'il nait jamais pratiqué l'activité, il
conservait les outils de son pere. A I'époque de ce dernier, la navette et le peigne étaient transmis de
pere en fils. Un jeune tisserand travaillait avec les outils de son pere avant d’'obtenir les siens!2. La
volonté de conservation de cet objet est ainsi héritée — comme lui — du systeme technique disparu.

Le méme phénomene touche deux objets manipuléspar les fileuses: la pierre et la tige a égre-
ner. Les femmes se les procuraient difficilement et toutes n'en possédaient pas !3. Si leur prét était
fréquent, I’héritage permettait néanmoins de les conserver au sein de la lignée matrilinéaire.

Ces objets ont perdu aujourd’hui leur raison d’étre technique. Ils sont en bout de course :
les navettes en bois sont la proie des termites; la pierre s'’émousse et va disparaitre 1; séparée
de sa tige, les deux finiront par s'égarer. Mais si son heure est proche, la démarche mémorielle
subsiste encore, comme en témoigne la présence de ces objets dans les foyers des descendants
de praticiens. Le fantome prend ici une figure de mémoire familiale. Hantant les stratégies
patrimoniales, il vient sopposer a la disparition « naturelle » de ces objets.

6. Deux anciens tein-
turiers de Mamassi
Gourma a coté d’un
plant d’Indigofera tinc-
toria (a droite).

Lun d’entre eux l'a
planté dans son champ
comme témoin d'une
activité qui assurait la
vitalité économique du
village jusqu’au milieu
du xxesiecle.
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7. A la suite d’un entretien, nos interlocutrices exhibent fierement une bande de coton jaunie, vieille d’une trentaine d’années. L'une d’elles a décidé de
la conserver pour garder la mémoire de la filiere textile du Dendi, aujourd’hui disparue.
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8. Un ancien tisserand nous montre ses vieux outils: deux navettes et un peigne, loin d’étre
intacts. Par le passé, ces objets étaient hérités de pére en fils. Bien apres I'arrét de I'activité,
la volonté de conservation persiste et s’appuie sur une méme logique d’héritage.
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Attachement impassible

Dautres objets ont fait leur apparition lors d’entretiens avec des femmes agées: fuseaux, vieille
paire de cardes, bobines de fil poussiéreuses (Smolderen et Minguet 2014).

Tous sont liés a la chaine opératoire du filage. Mais a I'inverse du dispositif d’égrenage,
cardes et bobines n'ont jamais été des objets « hérités». On les retrouve aujourd’hui dans un
coin de la chambre, sous le lit ou au fond d'un sac en plastique, pas toujours accessibles et non
investis d'une charge mémorielle explicite. Inanimés, sans futur déterming, ils sont remisés.

ATépoque ou la filiere artisanale du textile était encore active, le filage était une des activités
principales des femmes.

«Les seuls jours de I'année ou l'on ne filait pas, c’était quand il y avait des funérailles. C'est pourquoi
tous les matins, on allait demander aux vieux si quelqu’un n’était pas mort durant la nuit. 1>»

Les femmes d’une concession, et parfois quelques voisines, se réunissaient pour travail-
ler ensemble. Les fillettes apprenaient suivant une trajectoire classique (Lave & Wenger
1991) passant graduellement de I'observation a la participation au travail des ainées. Cest
en entrant progressivement en corps a corps avec les outils et les matieres que la jeune
fille devenait fileuse. Mais comme le rappelle une de nos informatrices, le filage n’était pas
seulement un moment pour « causer et chanter » 16, ¢’était également un travail lent et diffi-
cile 7. La jeune apprentie, dont les doigts, encore délicats, n’étaient pas habitués au fuseau,
incorporait deux qualités essentielles de la « bonne épouse » au cours de son apprentissage :
la patience et la capacité au travail. Pratiqué au quotidien dans le cadre familial, le filage
était un moment de socialisation au cours duquel se construisait 'une des facettes de
I’identité féminine. Les outils entraient quant a eux dans la composition du trousseau de
la jeune mariée, aux cotés des ustensiles de cuisine. La pratique du filage et les objets qui
y étaient associés contribuaient ainsi a la construction d’un ethos féminin, aux multiples
facettes (voir a ce sujet Naji 2009, Vallard 2012).

Apres I'arrét de lactivité, les outils de filage n'ont pas été investis d’un projet mémoriel ou
patrimonial. Ils « trainent » simplement 1a, dans les chambres des vieilles femmes. Comment
comprendre cette inertie? Comment expliquer qu’ils soient conservés comme par défaut?
D’abord, les caractéristiques physiques de ces outils les font facilement oublier. Dans un coin
ou sous le lit, ce sont des fantomes discrets qui n'entravent ni ne menacent le quotidien. Par
ailleurs, les cardes, le fuseau et les bobines sont des outils spécialisés dont les potentialités
ne facilitent visiblement pas la requalification: ils n'ont pas pu s’insérer dans une autre
filiere technique pour y disparaitre ou faire completement oublier leur ancien statut. Alors
ils restent, maintenus par une sorte d’attachement impassible. Leur présence nest pas tant
celle de résidus matériels d’une chaine opératoire morte, que de fantomes d’un ethos féminin
aujourd’hui en transformation.

A cet égard, I'absence d’un phénomene similaire chez les anciens teinturiersest éton-
nante. Aucun outil n'a pu étre montré lors des enquétes et il a fallu bien des efforts pour en



dresser I'inventaire ou en préciser les caractéristiques. Leurs possibilités de requalification
sont un facteur d’explication. Paniers, calebasses ou maillets en bois ont pu facilement
trouver place dans d’autres activités et y disparaitre. Il y a aussi leurs dimensions, qui s'op-
posent, plus que les cardes ou les fuseaux, a un entreposage discret. C’est certainement le
cas des perches a croisillons servant a brasser la teinture ou des filtres a potasse. Toutefois,
on ne peut sempécher de penser que la facon quont les hommes libres de s'engager dans
une activité comme la teinture n'est pas identique a celle des femmes dans le filage ou des
esclaves dans le tissage. Sans nier les possibilités de constitution d’un ethos masculin dans
l’activité de teinture, la principale dimension mise en avant dans les entretiens est le revenu
économique, ce qui releve d’autres formes d’attachement. Lorsque le travail ne rapporte
plus, on 'abandonne, on passe a autre chose (cf. Gosselain 2015). Les restes pourraient
alors étre évacués sans état d’ame.

9. Une ancienne fileuse
ressort une pierre, une
tige a égrener et se lance
dans une démonstra-
tion. Dans sa famille,
ces outils sont transmis
de mere en fille depuis
plusieurs générations et
elle les conserve pré-
cieusement, quoiqu’elle
ne file plus.
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10. Dans le coin d’une
chambre, cette vieille
bobine — encore sur son
support de travail - n’at-
tend plus rien. Sans
projet, sans utilité, rien
ne lutte explicitement
contre sa disparition
naturelle, si ce n’est
d’avoir été remisée.
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Clest le présent qui faconne son passé et non I'inverse, remarquait Lenclud (1987) dans un
article consacré a I'insaisissable notion de tradition. Par « faconner », il désignait le travail de tri,
d’interprétation et de reformulation auquel se livre toute société soucieuse de faire correspondre
le passé a ses aspirations contemporaines. Un tel travail est inlassablement mis en valeur dans
les études consacrées a la « biographie » ou « trajectoire sociale » des objets (Bonnot 2002, Hahn
& Weiss 2013, Kopytoff 1986, Wateau et al. 2011). On y voit comment des choses du passé sont
sélectionnées et mises en scene pour permettre a des individus de se « dire » aux autres (par
ex. Sizaire & Petit 2009) —a la maniere du faux catalogue de vente de la plasticienne Leanne
Shapton (2009) - et se transforment aux plans physique et représentationnel lors du passage
d’un contexte sociohistorique a un autre.

Si ces facons de conjuguer le passé au présent apparaissent également dans le Dendi béninois,
ce nest pas elles que nous avons souhaité aborder ici. Lexamen des restes d’'une ancienne filiere
textile révele en effet un tout autre phénomene: le surgissement d’éléments du passé dans le pré-
sent — souvent a I'insu des vivants et parfois contre leur gré. Cest a ce titre que nous avons choisi
de parler de « fantomes. » Face a eux, l'ethnographe —chasseur de fantomes débutant— percoit
initialement une inquiétante anarchie : aucune matérialité partagée, pas de principes directeurs



communs, des situations d’apparition disparates, des effets contrastés... Cette impression de
fouillis est renforcée par I'inexpérience et le recours habituel aux dialectiques rupture/conti-
nuité, passé/présent, ici/la-bas dans I'approche biographique des faits matériels.

Intégrer les fantdmes dans le projet ethnographique et s’intéresser a la facon dont ils
cohabitent avec les vivants permet d’échapper a un cadre analytique trop étriqué, tout en
développant une attention pour d’autres catégories de faits. Plutot que se focaliser sur des
éléments saillants —en raison du maintien en vie d'une activité ou de l'existence de pro-
cessus de requalification ou de patrimonialisation— une place est accordée a des catégories
intermédiaires, dont nous avons vu que la discrétion ou l'occultation temporaire ne préjuge
en rien la pertinence. Préter attention aux restes fantdomes permet aussi d’établir une car-
tographie plus consistante de I'activité disparue. On multiplie les plis et les prises (Legrain
2009) par lesquels 'expérience des anciens praticiens peut étre approchée plus intimement
—nous montrerons dans un prochain texte comment nous avons progressivement appri-
voisé et «travaillé » les fantomes évoqués ici, afin de reconstituer I'ancienne filiere textile
du Dendi. Enfin, les situations de « surgissement » des fantomes attirent ’attention sur un
aspect essentiel de la technique : I'attachement au métier et a certaines de ses matérialisations.

11. Les fuseaux. Ces
objets emblématiques de
la chaine opératoire du
tissage, trainent encore
dans les chambres des
vieilles femmes. Pas de
stratégie de conservation,
pas de projet mémoriel,
seul l'attachement
impassible de I'ancienne
fileuse en assure la
conservation.
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Les lieux et dispositifs particuliers dans lesquels ils s'ancrent sont a cet égard des sites d’ob-
servation privilégiés, car ils permettent autant de cerner les conditions d’émergence de cet
attachement, que d’en envisager I’évolution, entre apparitions et léthargie.

Notes

1. Ceprojetdirigé par Anne Haour (University of East
Anglia) a bénéficié d’'un financement du European
Research Council, Septieme programme-cadre
(FP/2007-2013) / ERC Grant Agreement 263747.

2. Birnin Lafiya, 19 février 2011.

3. Karimama, 20 février 2011.

4. Suivant les informations collectées par entretien, de
quelques décilitres a plus de 30 ou 40.

5. Torozougou, 6 février 2013.

6.  Plusieurs chansons destinées aux tisserands com-
mencent par la phrase « Tisserand O Tisserand ».
La chanson a laquelle notre interlocuteur fait
référence met I’accent sur I'ascendance des deux
parties: « Tisserand O Tisserand / Mon pere nest pas
tisserand / Toi et moi, nous allons danser ».

7. Pékinga, 27 janvier 2013.

Les auteurs

8.  Cette danse imite le mouvement de balancier des
bras du tisserand lorsqu’il lance sa navette.

9. Lactivité de teinture a I'indigo a en effet été menée
dans une dizaine d’autres villages du Dendi jusque
dans les années 1970-1980. Contrairement a Kari-
mama, ces ateliers ont depuis été recouverts par des
constructions.

10.  Mamassi Gourma, 22 janvier 2013.

11. Kompanti Débéré, 31 janvier 2013.

12. Torozougou, 6 janvier 2013.

13. Tondi Banda, 31 janvier 2015.

14. Tondi Banda, 31 janvier 2015.

15. Toumboutou, 12 mars 2015.

16. Kompa, 31 janvier 2012.

17. Karimama, 2 février 2012.
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