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AnnE HARtMAnn

un Anti-GiDE AllEMAnD

lion Feuchtwanger*

Ce qui distingue peut-être le plus Lion Feuchtwanger de ses compagnons d’infor-
tune, c’est qu’il a su s’adapter à l’émigration : il n’était pas amer, il ne se plaignait 
ni de l’incertitude de son existence, ni des privations, ni de la « nostalgie du cœur 
en exil, du déracinement, de l’angoisse nerveuse de se trouver apatride »1. Et pour-
tant, il aurait eu largement matière à se plaindre : auteur juif allemand de renommée 
mondiale grâce à ses romans jud Süß (1925 ; version française : le juif Süss, 
1929), Erfolg (1930) et Der jüdische krieg (1932 ; version française : la Guerre 
des juifs, 1933), il se trouvait justement aux États-unis pour donner une série de 
conférences quand il eut connaissance de l’arrivée au pouvoir d’Hitler le 30 janvier 
1933. Peu de temps après, des troupes SA saccageaient sa villa de Berlin et le  
10 mai, ses livres étaient brûlés sur le premier autodafé nazi. Sur la première 
liste d’expatriation publiée par le journal Reichsanzeiger en août, le nom de 
Feuchtwanger igurait à la sixième place – une distinction honorable qui signi-
iait cependant le retrait de son titre de docteur et de sa nationalité, la conisca-
tion de ses biens et, surtout, la perte de sa bibliothèque et de manuscrits précieux. 
Feuchtwanger ne retourna jamais plus en Allemagne2.

il s’établit à Sanary-sur-Mer, un village de pêcheurs situé dans le sud de la France 
et qui devint peu à peu, avec Nice et Paris, la « capitale de la littérature allemande » 
en exil (ludwig Marcuse). Alors âgé de 49 ans, Feuchtwanger y commença une 

1. Thomas Mann, « Warum ich nicht zurückkehre », in Johannes Franz Gottlieb Grosser,  
éd., Die große kontroverse: Ein Briefwechsel um Deutschland, Hamburg [et al.] : nagel,  
1963, p. 28.

2. À propos de la biographie voir en particulier : Volker Skierka, lion Feuchtwanger: Eine 
Biographie, Berlin : quadriga, 1984 ; Wilhelm von Sternburg, lion Feuchtwanger: Ein deut-
sches Schriftstellerleben, Berlin – Weimar : Aufbau, 1994.

Cahiers du Monde russe, 52/1, janvier-mars 2011, p. 115-132.

* J’adresse mes vifs remerciements à Monsieur Michel Aucouturier qui a, dès le début, soutenu 
et accompagné la rédaction de cet article.
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nouvelle vie qui devait durer quasiment sept ans. Sa maison, aménagée avec soin 
par sa femme Marta, devint un lieu de rencontre politique et littéraire : des voisins 
(intermittents) du sud de la France, comme thomas et Heinrich Mann, ludwig 
Marcuse, Erwin Piscator, Ernst toller, Friedrich Wolf, Ernst Bloch et d’autres 
émigrés allemands sont passés chez les Feuchtwanger ; Arnold Zweig et Bertolt 
Brecht y venaient presque tous les ans. Ce n’était assurément pas une parfaite 
idylle : les relations entre les intellectuels étaient souvent affectées par des riva-
lités littéraires, des divergences politiques et aussi la concurrence économique dues 
à l’exil. Feuchtwanger put tout de même jouir d’une vie confortable là-bas, sur 
la côte méditerranéenne, avant de subir une nouvelle expulsion : en 1939-1940, 
Feuchtwanger fut interné deux fois au camp des Milles en tant que « ressortissant 
de pays ennemi » ; il parvint de justesse à s’enfuir aux États-Unis3.

Contrairement à la plupart de ses collègues, Feuchtwanger eut aussi du succès 
à l’étranger. Il sut rester un auteur productif (il écrivit au total cinq romans durant 
son exil en France) et ses œuvres lui permettaient de mener une vie aisée, notam-
ment grâce à sa popularité dans les pays anglo-saxons. travailler assidûment à ses 
œuvres littéraires, passer ses soirées dans les casinos sur la Riviera, séjourner à Paris 
ou à londres pour négocier avec ses éditeurs, participer à des congrès divers ou se 
payer le luxe d’un bon hôtel avec une amie : voilà ce qu’ont été pour Feuchtwanger 
les années passées en France. Même si son sens des affaires et son train de vie 
suscitaient pas mal de jalousie et qu’il était qualiié « d’écrivain de divertisse-
ment » ou « d’industriel de la littérature », Feuchtwanger était en général apprécié 
par ses collègues pour son legme, son optimisme et sa générosité. « Vous êtes le 
seul homme que je connaisse dont j’oserais dire qu’il est heureux », résumait plus 
tard son voisin de Sanary, l’écrivain et philosophe ludwig Marcuse4. D’après lui, 
Feuchtwanger savait se protéger par quatre remparts : son assurance inébranlable, 
nourrie par son succès et qui l’immunisait contre tout doute et tout ressentiment ; 
la ierté de son appartenance au peuple juif, le peuple civilisé le plus ancien ; « une 
weltanschauung inébranlable et peu ambiguë » qui reposait sur la foi en la raison ; 
et la forteresse de livres qu’il avait rassemblée à Sanary et qui lui permettait de 
vivre au sens propre « dans la littérature du monde »5.

Il n’y avait qu’une seule scène sur laquelle Feuchtwanger devait inale-
ment échouer, la scène politique internationale, et ce de manière même tragique. 
De par son engagement contre le fascisme, il se tourna de plus en plus vers 
l’autre mouvement totalitaire, le stalinisme. Son récit de voyage, Moskau 1937, 
s’achève avec trois « oui » en faveur de l’Union soviétique, incluant Stalin et les  

3. Son récit sur l’internement et la fuite fut publié pour la première fois en 1942 sous le titre de 
unholdes Frankreich, les éditions suivantes furent intitulées Der teufel in Frankreich (version 
française : le diable en France, 1985).

4. lettre de Marcuse à Feuchtwanger (été 1944), in Harold von Hofe, Sigrid Washburn, éds., 
lion Feuchtwanger: Briefwechsel mit Freunden 1933-1958, Vol. ii, Berlin et Weimar : Aufbau, 
1991, p. 18.

5. ludwig Marcuse, Mein zwanzigstes jahrhundert: Auf dem Weg zu einer Autobiographie, 
Zurich : Diogenes, 1975, p. 185.
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procès-spectacle : « Après toute l’hypocrisie de l’ouest, cela fait du bien de voir 
une œuvre à laquelle on ne peut que dire Oui, Oui, Oui de tout son cœur. Et c’est 
parce qu’il me semblait indécent de garder ce oui dans la gorge que j’écrivis ce 
livre. »6 Cette confession provoqua un scandale dans le monde de la littérature et 
des intellectuels. le petit ouvrage porta un préjudice si durable à la réputation de 
Feuchtwanger que, jusqu’à aujourd’hui, il a été soit marginalisé par les chercheurs, 
soit considéré comme le point central de sa personnalité littéraire. Les critiques 
qualiient l’attitude de Feuchtwanger d’aveuglement, voire pire : le fait qu’il fasse 
l’apologie du stalinisme révélerait la perte de tout jugement moral et politique7.

Du point de vue de sa biographie, il était tout à fait logique que Feuchtwanger, le 
juif exilé, combatte Hitler avec passion depuis le début. Aussi bien dans ses romans 
historiques que dans ceux traitant de l’époque contemporaine, la préoccupation prin-
cipale de Feuchtwanger était de dénoncer le « retour de la barbarie en Allemagne »  
et sa « victoire temporaire sur la raison »8, et de tenter de les contrecarrer. Dans 
Erfolg, il avait déjà dépeint l’avancée du mouvement national sur un terrain favo-
rable à l’imbécillité et à la bêtise dans la province bavaroise. Die Geschwister 
oppermann (1933 ; version française: les oppermann, 1934) illustre, à travers 
le destin de trois frères issus d’une famille juive connue, le triomphe du régime  
national-socialiste ainsi que l’échec de la bourgeoisie allemande. Ce roman, jugé 
par klaus Mann comme étant « la représentation narrative de la tragédie allemande 
la plus lue et ayant le plus grand impact »9, atteignit un nombre d’éditions considé-
rable, fut traduit dans plusieurs langues et adapté pour le cinéma en uRSS. Dans son 
roman satirique Der falsche nero (1936 ; versions françaises : néron l’imposteur, 
1984 / le faux néron, 1995), Feuchtwanger décrit, transposée dans l’Antiquité, la 
montée d’Hitler et de ses vassaux et anticipe en même temps leur chute.

Feuchtwanger ne se sentait nullement lié à un parti ou une idéologie, seulement 
au progrès historique et aux Lumières. Ses héros, fréquemment des marginaux, 
sont souvent pris entre ascension et échec, action et rélexion, raison et impulsi-
vité, nationalisme et internationalisme, génie artistique et société. Feuchtwanger 

6. lion Feuchtwanger, Moskau 1937: Ein Reisebericht für meine Freunde, Amsterdam : 
querido, 1937, p. 153.

7. Cf. en particulier karl kröhnke, lion Feuchtwanger – Der Ästhet in der Sowjetunion: Ein 
Buch nicht nur für seine Freunde, Stuttgart : Metzler, 1991. Pour la critique actuelle voir notam-
ment Daniel Azuélos, « lion Feuchtwanger ou l’intellectuel bourgeois prisonnier de ses contra-dictions », in idem, éd., lion Feuchtwanger et les exilés de langue allemande en France de 
1933 à 1941, Bern : Peter lang, 2006, p. 49-59 ; Feliks Gimel´farb, « “Agitpunkt” Stalina. k 
70-letiju vyhoda knigi l. Fejhtvangera Moskva 1937 [“Agitpunkt” de Stalin. À l’occasion du  
70e anniversaire de la publication du livre de l. Feuchtwanger Moscou 1937] », Evrejskaja 
gazeta, février 2007 ; Martin Mauthner, « “i Came, i Saw, i Shall Write”. Feuchtwanger’s Misguided Mission to Moscow » in idem, German Writers in French Exile 1933-1940, london 
[et al.] : Vallentine Mitchell, 2007, p. 165-181 ; Michail Ryklin, kommunismus als Weltre-
ligion : Die intellektuellen und die oktoberrevolution, Frankfurt/M. – leipzig : Verlag der 
Weltreligionen, 2008, p. 149-159; Wolfgang Geier, Wahrnehmungen des terrors: Berichte aus 
Sowjetrussland und der Sowjetunion, 1913-1938, Wiesbaden : Harrassowitz, 2009, p. 85-94.

8. Lion Feuchtwanger, « Nachwort », in idem, Exil: Roman, Amsterdam : querido, 1940, p. 983.

9. klaus Mann, Der Wendepunkt: Ein lebensbericht, Reinbek : Rowohlt, 1984, p. 319.
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considérait que l’écrivain devait être au-dessus des classes et garder une certaine 
distance par rapport aux événements : « Celui qui agit est toujours sans scrupules. 
Seul a conscience celui qui observe », afirmait Feuchtwanger, répétant ainsi une 
maxime de Goethe10.

toutefois, au milieu des années 30, il lui arriva de temps à autre de s’écarter de ce 
principe. il faisait partie des fondateurs du « Schutzverband Deutscher Schriftsteller 
im Exil [Association de défense des écrivains allemands en exil] » ; il fut l’initia-
teur, avec entre autres André Gide, Romain Rolland et H.G. Wells, de la « Deutsche  
Freiheitsbibliothek [Bibliothèque allemande de la liberté] » ; en 1935, il tint un 
discours à Paris lors du célèbre « Congrès international des écrivains pour la défense 
de la culture » et il signa des pétitions en faveur d’un front populaire allemand,  
activités qui dénotent un rapprochement croissant avec l’Union soviétique. Plus la 
déception vis-à-vis d’Hitler augmentait face à la politique que tenaient les démo-
craties occidentales, plus l’espoir de voir l’uRSS s’engager dans le combat contre 
le national-socialisme grandissait, en particulier lorsque l’Union soviétique vint en 
aide à la république espagnole. Au cours des années 1930 apparut une culture anti-
fasciste particulière qui remplaça et paracheva les étapes précédentes de la fascination 
pour la Russie que nourrissaient la promesse quasiment mythique de la révolution  
d’Octobre et l’utopie de l’ordre et du progrès incarnée par l’économie planiiée11. 
une nouvelle source d’attraction s’y ajouta pour les écrivains : en uRSS, la littéra-
ture jouissait d’un prestige dont elle était largement dépourvue en occident.

l’invitation d’intellectuels renommés dont la parole avait un certain poids en 
Occident était un élément important de la politique soviétique en matière de culture, 
révisée vers le milieu des années 1930, au moment où l’on rejetait la lutte de classes et 
l’ouvriérisme au proit d’une perspective de large rassemblement et d’une esthétique 
de la représentation. on attachait de l’importance aux visites de voyageurs éminents 
– et ces visites étaient tout aussi soigneusement préparées, accompagnées et évaluées 
par les Soviétiques12. Feuchtwanger avait déjà été courtisé avec insistance avant et 

10. Même à Moscou il défendit cette maxime. Cf. « Redemanuskript für einen Schriftstellerem-pfang » [sans date]. Feuchtwanger Memorial Library (FML). Special Collections. University of 
Southern California (uSC), los Angeles : Box D 10-a (Articles and information about lF’s trip to USSR) [dans ce qui suit: Feuchtwanger Articles].
11. Sur les étapes différentes voir François Furet, le passé d’une illusion, P. : Robert laffont, 1995.

12. À propos de la diplomatie culturelle soviétique, leur institutions et instruments, il y a de 
nombreuses recherches ; parmi les publications actuelles, cf. Rachel Mazuy, Croire plutôt que voir ? Voyages en Russie soviétique (1919-1939), P : odile jacob, 2002 ; jean-François Fayet, « Entre culture, politique et lobyying diplomatique : la Société pansoviétique d’échanges cultu-rels avec l’étranger », in Hans Ulrich Jost, Stéfanie Prezioso, éds., Relations internationales, 
échanges culturels et réseaux intellectuels, lausanne : Antipodes, 2002, p. 97-113 ; j.-F. Fayet, « La société pour les échanges culturels entre l‘URSS et l‘étranger (VOKS) », Relations inter-
nationales, 115, 2003, p. 411-423 ; Matthias Heeke : Reisen zu den Sowjets. Der ausländische 
tourismus in Russland 1921-1941, Münster : lit-Verlag, 2003 ; A.V. Golubev, « … vzgljad na zemlju obetovannuju »: Iz istorii sovetskoj kul´turnoj diplomatii 1920-1930-h godov [« … un regard sur la terre promise ». De l’histoire de la diplomatie culturelle soviétique dans les années 1920-1930], M. : Institut rossijskoj istorii RAN, 2004; Leonid Maksimenkov, « Očerki nomen-
klaturnoj istorii sovetskoj literatury. Zapadnye piligrimy u stalinskogo prestola (Fejhtvanger i drugie) [Esquisses de l’histoire de la nomenklatura littéraire soviétique. Pèlerins occidentaux  
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durant le congrès parisien : « Les Russes sont particulièrement agréables avec moi », 
écrit-il le 24 juin 1935 dans son journal intime, et le lendemain : « Ce sont surtout les 
Russes qui encensent mes œuvres. Gorki aurait recommandé Erfolg avec de fortes 
louanges »13. Suivirent des lettres élogieuses et des compliments (« En Russie, je suis  
sans conteste reconnu comme étant le plus grand écrivain étranger »14), des panégyri-
ques de l’écrivain dans des revues soviétiques, et même une « soirée Feuchtwanger » 
en l’honneur de l’écrivain dans la Maison des savants de Moscou (le 1er juin 1936). 
Le projet, prévu depuis longtemps, d’aller en Union soviétique (« Vous pouvez aussi 
travailler ici. on peut même mettre tout un palais à votre disposition en Crimée ou 
dans le Caucase »15) commençait peu à peu à voir le jour. Pour la première fois, et à 
sa grande surprise, l’écrivain recevait des rémunérations généreuses pour ses œuvres 
éditées en URSS. Feuchtwanger montra qu’il méritait cette gratiication en écri-
vant des articles dans la presse soviétique, entre autres une polémique contre Knut 
Hamsun et un éloge de la nouvelle constitution soviétique16.

En 1936, Feuchtwanger prit en charge avec Bertolt Brecht (au Danemark) et 
Willi Bredel (à Moscou) la publication de la revue allemande Das Wort (le mot) 
publiée à Moscou avec l’approbation du Politburo. C’est Feuchtwanger qui avait 
proposé ce titre. Mihail Kol´cov, directeur des éditions « Žurgaz », correspon-
dant spécial de la Pravda, émissaire en Espagne et responsable de la Commission  

aux pieds de Stalin (Feuchtwanger et autres)] », Voprosy literatury, 2, 2003, p. 241-297 et 
3, 2004, p. 274-353; ludmila Stern, Western intellectuals and the Soviet union, 1920-40: From Red Square to the Left Bank, london – new York : Routledge, 2007; G.B. kulikova, « Sovetskie voždi i zarubežnye vizitery [Les dirigeants soviétiques et les visiteurs étrangers] », 
in A.V. Golubev, éd., Rossija i mir glazami drug druga: iz istorii vzaimovosprijatija [la Russie 
et le monde par le regard de l’un et de l’autre. De l’histoire de la perception mutuelle], Vyp. 4, 
M. : institut Rossijskoj istorii RAn, 2007, p. 80-105; Sheila Fitzpatrick, « Foreigners observed: Moscow Visitors in the 1930s under the Gaze of their Soviet Guides », Russian History 35 
(1-2), 2008, p. 215-234; Anne Hartmann, « literarische Staatsbesuche. Prominente Autoren des Westens zu Gast in Stalins Sowjetunion », in Siegfried Ulbrecht, Helena Ulbrechtová, 
éds., Die ost-West-Problematik in den europäischen kulturen und literaturen. Ausgewählte Aspekte. Problematika Východ - Západ v evroských kulturách a literaturách. Vybrané aspekty. Praha : Slovanský ústav AV ČR et Dresden : Neisse, 2009, p. 229-275; Eva Oberloskamp, 
Fremde neue Welten: Reisen deutscher und französischer linksintellektueller in die Sowje-
tunion 1917-1939, München : oldenbourg Verlag, 2011 ; Michael David-Fox, Showcasing 
the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to Soviet Russia, 1921-1941, 
oxford – new York : oxford university Press, 2011.

13. FMl, Special Collections, Box 19-b: Diaries transcriptions 1906-1940.

14. ibid., 20 mai1936.

15. lettre de Maria osten à lion Feuchtwanger, 19.4.1936. RGAli (Rossijskij Gosudarstvennyj 
Arhiv literatury i iskusstva – Archives d’État de Russie de littérature et d’art), Moscou, f. 631, 
op. 13, d. 65. Elsa triolet, la femme d’Aragon, se plaint dans une lettre du 10 novembre [1936] à Vsevolod Višnevskij du fait que Gide ait pu écrire sans surveillance (« besprizornyj Gide ») « un livre extrêmement répugnant sur l’Union ». (in T.V. Balašova, éd., Dialog pisatelej : iz istorii 
russko-francuzskih kul´turnyh svjazej XX veka 1920-1970 [Dialogue d’écrivains. De l’histoire 
des liens culturels franco-russes au xx

e siècle], M. : IMLI RAN, 2002, p. 761) – cela implique, qu’en présence et sous la surveillance des «mouchards », le résultat aurait été différent.
16. « licemerie i besstydstvo. Pis´mo liona Fejhtvangera [Hypocrisie et impudeur. lettre de Lion Feuchtwanger] », literaturnaja gazeta, 1.5.1936; « Pri čtenii proekta Sovetskoj konstitucii [En lisant le projet de la constitution soviétique] », Pravda, 1.7.1936.
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étrangère de l’Union des écrivains soviétiques, s’occupait de l’aspect rédactionnel 
et du inancement de la revue. C’est surtout la compagne allemande de Kol´cov, 
Maria Osten, qui se chargeait à ses côtés des contacts entre l’est et l’ouest. Das 
Wort devait devenir l’organe représentatif du front populaire allemand, mais dès 
le début (le premier numéro parut en juillet 1936) la tâche se révéla dificile : la 
communication entre les éditeurs et les contributeurs était souvent ardue ; Bredel 
se sentait isolé à Moscou avec son travail ; le non-versement des honoraires et les 
retards dans la distribution lui posaient problème.

Mais ce qui aggrava vraiment les choses pour la revue ainsi que pour le front 
populaire en général, ce fut l’ébranlement déclenché par le premier procès- 
spectacle de Moscou avec la condamnation à mort des seize membres d’un soi-
disant « centre trotskiste-zinov´eviste » en août 1936. Par la suite de ce verdict, 
l’intellectuel suisse de gauche Rudolf jakob Humm adressa une lettre ouverte à 
la rédaction de Das Wort à Moscou, déclarant « tirer un trait entre lui et l’union 
soviétique »17. L’écrivain italien Ignazio Silone demanda lui aussi que son nom 
cesse d’apparaître dans la revue. Selon lui, la solidarité avec la Russie impliquait le 
consentement à l’emploi de méthodes arbitraires contre les opposants (déportations, 
procédures judiciaires douteuses, meurtres) : « quelle valeur ont donc toutes vos 
protestations contre la police et les tribunaux fascistes ? […] quelle est la valeur 
morale de cet humanisme que vous prétendez incarner ? »18

le 8 novembre, depuis Paris, Maria osten rapporte à Willi Bredel, basé 
à Moscou : « ici, toute la presse a divulgué le refus de Silone à Das Wort », et  
d’annoncer encore un autre scandale :

ici le climat entre les intellectuels est assez tendu. il y a trois jours, Gide a publié 
la préface de son livre sur la Russie. C’est tout simplement effarant : c’est tout 
simplement la confession d’un trotskiste. tu peux t’imaginer combien nous sommes furieux et abattus. Aragon voulait lui en parler parce qu’on chuchotait 
déjà dans son dos, mais Gide l’a mis à la porte sans cérémonie.19

Peu après, parut le récit de voyage d’André Gide Retour de l’u.R.S.S. Même si 
Gide ne signait nullement là sa rupture avec le communisme, auquel il s’était inté-
ressé depuis le début des années 30, la presse de gauche proche du parti ne vit ni les 
compliments ni la curiosité pour la vie en URSS, mais seulement la critique qu’elle 
considéra comme une trahison de la cause antifasciste20.

17. Volksrecht (Zurich), 27.8.1936 ; cité par Peter Huber, Stalins Schatten in die Schweiz. 
Schweizer kommunisten in Moskau. Verteidiger und Gefangene der komintern, Zurich : 
Chronos, 1994, p. 70.

18. Arbeiter Zeitung (Bâle), 24.9.1936; cité par Denunziation und Verrat. Die 30er jahre in der 
Sowjetunion (= europäische ideen 79). Berlin : Zimmermann, 1992, p. 21-23.

19. lettre de Maria osten à Willi Bredel, Paris, 8.11.1936. RGAli, f. 631, op. 12, d. 143.

20. À propos de l’hommage et de la critique de Gide dans les médias soviétiques, cf. Alain Goulet, « Gide à travers la presse soviétique de 1932 à 1937 », la Revue des lettres modernes, 
223-227, 1970, p. 136-178 ; à propos des réactions en France cf. Rudolf Maurer, André Gide et 
l’uRSS, Berne : tillier, 1983, p. 129-148.
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Feuchtwanger prit le récit de voyage de Gide fraîchement publié pour le lire dans 
le train qui devait l’amener à Vienne, Varsovie, puis Moscou le 27 novembre 1936. 
Cependant, ce n’est pas seulement le livre, mais également l’ombre de Gide qui allait  
l’accompagner tout au long de son voyage. Pour les responsables de Moscou, la « Société 
pansoviétique pour les relations culturelles entre l’URSS et l’étranger » (Vsesojuznoe 
obščestvo kul´turnoj svjazi s zagranicej, VokS), la Commission étrangère de l’union 
des écrivains soviétiques, les services secrets, et bien d’autres encore, le résultat du 
voyage de Gide constituait une débâcle qui ne devait en aucun cas se reproduire.

La préoccupation que relètent les rapports internes de ces organismes n’en 
est que plus grande : le 7 décembre, Boris Tal´, chef du département de la presse 
et de l’édition du Comité central, informa Stalin qu’il faudrait être extrêmement 
attentif et se tenir sur ses gardes, qu’il serait nécessaire de mettre quelqu’un derrière 
Feuchtwanger, une personne à laquelle l’auteur allemand faisait coniance, et de 
recruter des gens éprouvés et prudents pour le « travail technique », c’est-à-dire la 
traduction21. On ne peut exclure que la rencontre avec Stalin accordée à Feuchtwanger 
le 8 janvier 1937 ait fait partie des mesures visant à éviter les erreurs commises dans 
l’encadrement de Gide. Celui-ci, en effet, qui pourtant avait attendu sa rencontre 
avec Stalin avec « grande impatience », n’avait pu obtenir une entrevue22.

La tâche décrite par Tal´, qui consistait à organiser et contrôler l’entourage 
de l’écrivain, fut certainement plus facile dans le cas de Feuchtwanger, qui resta 
durant ses dix semaines en Russie soit à Moscou, soit dans des maisons de repos des 
environs. Plus Gide s’éloignait de la capitale et se dirigeait vers le Caucase, moins 
il avait été encadré, mais le voyage n’en avait été que plus édiiant23. En outre, les 
membres de son groupe de voyageurs qui parlaient russe (Jeff Last, Jacques Schif-
frin) et connaissaient la situation en Russie (Pierre Herbart avait travaillé pendant 
huit mois pour la revue littérature internationale à Moscou à partir de novembre 
1935) avaient pu compléter et relativiser les impressions de Gide ainsi que les 
propos de ses interlocuteurs soviétiques24.

Feuchtwanger non plus ne voyageait pas seul (il était entre autres accompagné 
par sa maîtresse Eva Herrmann) mais il dépendait complètement de ses interprètes 
pour la compréhension et la communication. En la personne de Dora karavkina on 
lui assigna, comme Tal´ l’avait requis, une interprète chevronnée25. Elle s’occupait 

21. Cf. le dossier volumineux sur le séjour de Feuchtwanger à Moscou dans RGASPi (Rossi-jskij gosudarstvennyj arhiv social´no-političeskoj istorii – Archives d’État de Russie d’histoire socio-politique), Moscou, f. 558, op. 11, d. 820.
22. « Kol´cov Stalinu s pros´boj o prieme Andre Žida [Lettre de Kol´cov à Stalin le priant de rece-voir André Gide] », 8.7.1936, in L.V. Maksimenkov, éd., Bol´šaja cenzura : Pisateli i žurnalisty 
v strane sovetov 1917-1956 [la grande censure : Écrivains et journalistes aux pays des soviets, 
1917-1956], M. : Materik, 2005, p. 422. Si un long entretien se révélait impossible, alors peut-
être une brève rencontre au théâtre ou dans un autre lieu. un refus irriterait fortement Gide.

23. Cf. André Gide, Retouches à mon Retour de l’u.R.S.S., P. : Gallimard, 1937, p. 75.

24. Cf. ibid., p. 71-74. Pour les détails sur le voyage, cf. Maurer, André Gide, p. 85-117.

25. on sait peu de choses sur son origine et sa carrière, mais Dora l´vovna karavkina  
(16 janvier 1896 à kaunas – 7 août 1977 à Vilnius) faisait sans aucun doute partie des meilleures 
spécialistes de la langue allemande de la VokS : elle avait également accompagné le célèbre 
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du planning de Feuchtwanger et veillait à ce qu’il soit satisfait ; elle se considé-
rait en même temps comme son mentor bolchevik, chargé de corriger ses opinions 
erronées. Ses rapports26 dépeignent un hôte dificile et exigeant : l’écrivain se plai-
gnait du manque de confort, mais aussi du bas niveau de vie des Soviétiques, du 
conformisme social, du manque de liberté d’expression et de l’état peu gratiiant 
de la littérature. Par cette critique, Feuchtwanger se rapprochait de Gide et, d’après  
karavkina, il l’aurait même défendu à plusieurs reprises. il commenta les défauts de 
l’hôtel Métropole en disant que « ces quelques détails dans l’organisation avaient 
dû agir sur l’humeur d’André Gide, un homme susceptible et artiste (čeloveka 
nervnogo, hudožnika) »27. une autre fois, Feuchtwanger déclara, fâché par le rema-
niement d’un discours qui durait des heures, « qu’il était “dangereux” de donner 
son avis chez nous » et ajouta « qu’on voyait bien comment cela s’était passé avec 
Gide »28. Comme Karavkina, d’autres observateurs aussi craignirent que la visite de 
Feuchtwanger n’aboutît à un second iasco, comme le suggérait un poème satirique 
qui circulait à Moscou à ce moment-là : « Fejhtvanger u dverej / stoit s umil´nym 
vidom ; / o kak by sej Evrej / ne pokazalsja Židom. » L’émigré autrichien Hugo 
Huppert, dans son journal intime du 30 janvier 1937, releva dans un discours de 
Vsevolod Višnevskij devant l’union des écrivains 

une polémique enragée à l’égard de Feuchtwanger, « porteur du bacille du scep-ticisme venant de l’ouest », qui avait par ailleurs été si vivement applaudie par l’assemblée qu’il est évident maintenant que Feuchtwanger s’est rendu impo-pulaire, il va laisser peu d’amis ici. Višnevskij le mettait quasiment au même niveau qu’André Gide.29

Mais le public en recevait une toute autre image : dès le début de son voyage, 
Feuchtwanger avait exigé de faire quelque chose contre Gide. Un article consacré 

écrivain danois Martin Andersen-Nexø pendant ses séjours en Union soviétique en 1934 et 
1935. Dans l’après-guerre, elle apparaît comme la traductrice entre autres de E.t.A. Hoffmann, 
Wilhelm Raabe et Herrmann Hesse. 

26. Pour plus de détails : Stern, Western intellectuals, p. 162-174; idem, « Moscow 1937: The Interpreter’s Story », Australian Slavonic and East European Studies 21 (1-2), 2007, 
p. 73-95. Édition allemande des rapports (traduction et introduction) : Anne Hartmann, « lion Feuchtwangers Dolmetscherin. Die Rapporte der Dora Karawkina », Exil. Forschung, Erkenn-
tnisse, Ergebnisse 30 (1), 2010, p. 28-51.

27. Rapport D. karavkina, 11.12.1936. GARF (Gosudarstvennyj Arhiv Rossijskoj Federacii – 
Archives d’État de la Fédération de Russie), Moscou, f. 5283, op. 5, d. 745.

28. Rapport D. karavkina, 16.12.1936. GARF f. 5283, op. 1, d. 334. « Ainsi, les mots de Gide se trouveraient confirmés, il n’y aurait pas de liberté d’opinion chez vous », se rebella peu après Feuchtwanger parce que la mise à l’impression de son article contre Gide dans la Pravda avait pris du retard et parce que la rédaction demandait des changements. Rapport D. Karavkina, 
27.12.1936. GARF f. 5283, op. 8, d. 290.

29. Akademie der künste (Adk), Berlin, Hugo-Huppert-Archiv nr. 64-65. Dès le 13 décembre 1936, Aleksandr Arosev, le supérieur de Karavkina, avertit Stalin, Molotov, Ežov et Andreev qu’il 
s’agirait peut-être dans le cas de Feuchtwanger d’un second Gide. GARF f. 5283, op. 1a, d. 308. « Je me fais des cheveux blancs en pensant à cette idée », commente une rédactrice de la revue 
Das Wort à Moscou lorsque Feuchtwanger annonce son projet de publier un « petit ouvrage sur  la Russie ». Lettre de Julija Šejnina[?] à Maria Osten, 17.3.1937. RGALI f. 631, op. 12, d. 88.
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à sa visite à la rédaction de la Pravda, lui fait décrire Gide comme un esthète  
amoureux de soi-même qui n’avait jamais été vraiment antifasciste30. Peu de temps 
après, de sa propre initiative, Feuchtwanger relança la polémique de manière 
plus importante avec l’article « Un esthète en Union soviétique » qui parut le  
30 décembre 1936 dans la Pravda, et également dans le numéro de février 1937 de 
Das Wort31. le Français est caractérisé comme « un Parisien bohème, ergotant et 
extrêmement égocentrique », ne prenant aucun intérêt à toutes les grandes choses 
qu’il y avait à voir. Cet esthète blasé avait bien le droit de ne pas trouver l’Union 
soviétique à son goût, mais la publication de son jugement revenait à « apporter 
son soutien aux opposants» et par là-même, à porter un coup au « progrès dans le 
monde ». Feuchtwanger afirma, tout en assumant le style de la campagne sovié-
tique qui commençait alors se développer contre Gide, que l’écrivain français 
aurait ainsi « perdu le droit de se présenter encore comme un écrivain socialiste ». 
Pour Feuchtwanger cependant, cela ne mettait en aucun cas in à sa querelle avec 
Gide. Dans son livre Moskau 1937. Ein Reisebericht für meine Freunde [Moscou 
1937. un récit de voyage pour mes amis], rédigé en mars 1937, Feuchtwanger 
devait certes retirer l’attaque personnelle, mais il allait conserver la polémique 
concernant Gide.

Il faut y regarder à deux fois pour s’apercevoir que la vision des choses de Gide 
et de Feuchtwanger varient au fond très peu l’une de l’autre, mais il est vrai qu’ils 
classent et exploitent leurs observations de manière différente. tous deux font par 
exemple état du bas niveau de vie et de la crise du logement, du manque de produits 
d’usage courant, du mauvais goût de nombreux articles, des vêtements défraîchis 
et des longues iles d’attente devant les magasins. Ils constatent tous deux, pleins 
de compréhension, que la demande dépasse de beaucoup l’offre et qu’on ne peut 
espérer de la qualité qu’après la quantité. Gide plaint cependant ce peuple qui n’a 
pas d’autre choix et aucun moyen de comparaison, mais auquel on fait croire « qu’on 
est moins heureux qu’eux partout ailleurs »32. Au contraire, pour Feuchtwanger, la 
« vie heureuse » du peuple soviétique est un fait reposant sur la « méthode lumi-
neuse de l’économie et toute la structure de l’état » qui « consolerait l’individu des 
manques de la vie privée » et donnerait coniance en l’avenir : 

Aussi exactement que les Moscovites savent que le train pour Leningrad part à telle heure, ils savent que dans deux ans ils auront des vêtements, ceux qu’ils voudront et autant qu’ils en voudront, et dans dix ans des appartements, ceux qu’ils voudront et autant qu’ils en voudront.33 

30. « lion Fejhtvanger v redakcii “Pravdy” [lion Feuchtwanger à la rédaction de la Pravda] », 
Pravda, 15.12.1936.

31. Édition française: « Opinion d’un esthète sur L’Union soviétique », journal de Moscou, 
5.11.1937. Cf. Gaston Bouatchidzé, Retour en uRSS avec André Gide. touches et retouches. 
P. : Hermann, 2005, p. 206-210.

32. André Gide, Retour de l’u.R.S.S., P. : Gallimard, 1936, p. 50.

33. Feuchtwanger, Moskau 1937, p. 20 et 21. 
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Gide met en garde contre le conformisme, cet « esprit de soumission »34 qui serait 
observable en tous lieux – dans la vie sociale, dans l’activité artistique et dans 
la pensée politique. Feuchtwanger se voit, à contrecœur, forcé de se ranger à 
l’avis de Gide, mais il réduit le conformisme à trois points et lui retire ainsi toute  
sa portée : 

l’accord sur les principes fondamentaux du communisme, l’amour commun  de l’URSS et l’assurance partagée par tous que l’Union soviétique sera bientôt 
le pays le plus heureux et le plus puissant du monde.35 

Une fois encore, il classe les choses sous un angle différent. Tandis que Gide y voit 
une « tentative de simpliication, d’uniication, de réduction »36, Feuchtwanger voit 
disparaître « le conformisme si mal famé grâce à l’accroissement de l’éducation»37. 
Sur d’autres points encore, comme la formation d’une nouvelle société de classes et 
l’apparition d’une mentalité bourgeoise par suite des différences de salaire de plus 
en plus importantes, sans oublier les traits dictatoriaux de la société soviétique, les 
observations des deux auteurs ne diffèrent pas dans le fond, mais dans la perspec-
tive. Là où, à partir des déiciences observées dans la société soviétique, Gide voit 
l’expérience soviétique menacée dans ses fondements, Feuchtwanger n’aperçoit 
que des manques temporaires et faciles à expliquer, qui seront bientôt comblés. 
Tandis que Gide note depuis la révolution d’Octobre une décadence graduelle, 
Feuchtwanger entrevoit déjà la silhouette d’un lendemain meilleur à travers  
l’imperfection du jour présent.

La proximité déguisée avec Gide est une preuve que le livre de Feuchtwanger 
est plus ambivalent et contradictoire que ne le suggèrent les phrases afirmatives 
souvent citées. Feuchtwanger a tendance dans son œuvre à laisser une grande place 
aux sources extérieures (statistiques, informations de seconde main, opinions de ses 
interlocuteurs, citations littéraires, etc.), qui ont souvent plus voix au chapitre que 
le « je » du témoin oculaire. Il donne la parole aux « opposants » qui déplorent le 
« despotisme brutal de Stalin, son goût pour la terreur », son « esprit autoritaire et 
son désir de vengeance sans limites »38. Il cite des « sceptiques » et des « douteurs » 
qui, en rapport avec le deuxième procès-spectacle, insinuent que le régime emploie 
la torture et le chantage et que la théorie du complot ne serait pas plausible. Tous ces 
moments sont des indices que l’approbation du régime stalinien dans Moskau 1937 
ne repose aucunement sur une certitude absolue. Lorsqu’il déclencha sa polémique 
contre Gide, Feuchtwanger essaya évidemment en même temps d’atténuer ses 

34. Gide, Retour, p. 76. 

35. Feuchtwanger, Moskau 1937, p. 48.

36. Gide, Retour, p. 77. 

37. Feuchtwanger, Moskau 1937, p. 152.

38. ibid., p. 103. 
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propres doutes39. néanmoins, les différences de ton, d’expression et de déduction 
entre les deux récits de voyage sont lagrantes. Comment peut-on les expliquer ? 
Quelques raisons ont déjà été mentionnées, comme le regard plus critique40 que 
Gide portait grâce à la distance avec Moscou et aussi grâce à ses accompagna-
teurs polyglottes, mais il faut en citer d’autres : l’auteur juif réfugié et isolé de 
son pays était plus réceptif aux compliments, aux offres lucratives, aux accueils 
honoriiques et au succès auprès du public que le Français, qui était mentalement 
et matériellement beaucoup plus indépendant et montrait même de la répugnance 
pour les privilèges. Feuchtwanger savourait son succès (« À Moscou, on me rece-
vait si triomphalement qu’il était dificile de ne pas se sentir pousser des ailes» 41) 
alors que Gide, déçu, constatait : « En enthousiaste, en convaincu, j’étais venu pour 
admirer un nouveau monde, et l’on m’offrait ain de me séduire, toutes les préroga-
tives que j’abominais dans l’ancien »42.

leurs connaissances antérieures et leurs attentes étaient également tout à fait 
différentes : tandis que Gide avait été avant tout attiré par « la forêt […] affreu-
sement touffue […] des questions sociales »43 et la promesse humaine d’une 
nouvelle société, le voyage de Feuchtwanger se déroulait sous le signe de la mobi-
lisation contre Hitler. Il est vrai que de 1933 à 1935, André Gide avait soutenu de 
nombreuses actions et présidé des associations et des congrès antifascistes, mais 
ses doutes s’étaient déjà ampliiés avant le voyage, par exemple à cause de l’affaire 
Victor Serge, mais aussi à cause de la législation soviétique contre l’homosexualité. 
« L’éclatante lumière qui tirait nos regards vers la Russie » avait ainsi considé-
rablement pâli avant même qu’il n’entame son voyage44. En 1936, Feuchtwanger 
venait au contraire de renforcer son engagement envers l’Union soviétique, et pas 

39. Cf. Wulf köpke, « Das dreifache ja zur Sowjetunion. lion Feuchtwangers Antwort an die Enttäuschten und Zweifelnden », in Exilforschung: Ein internationales jahrbuch, vol. 1, 
München : text + kritik, 1983, p. 61-72 ; Anne Hartmann, « Abgründige Vernunft – lion 
Feuchtwangers Moskau 1937 », in Norbert Otto Eke, Gerhard P. Knapp, éds., neulektüren – 
new Readings. Festschrift für Gerd labroisse zum 80. Geburtstag, Amsterdam : Rodopi, 2009, 
p. 149-177.

40. les notes de voyage de Gide font aussi preuve de sa curiosité et de sa sensibilité : « [Carnets d’U.R.S.S.] » in Martine Sagaert, éd., journal ii : 1926-1950, P. : Gallimard, 1997, p. 523-540. Cf. Martine Sagaert, « André Gide et la Russie soviétique ou de l’usage de la retouche », in 
idem, Peter Schnyder, André Gide. l’écriture vive, Bordeaux : Presses universitaires, 2008, 
p. 35-53. les notes – inédites – de Feuchtwanger contiennent par contre peu de réflexions sur 
les choses vécues. 

41. lettre de lion Feuchtwanger à Arnold Zweig, 9.12.1936, in Harold von Hofe, éd.,  
lion Feuchtwanger – Arnold Zweig: Briefwechsel 1933-1958, Frankfurt/M. : Fischer, 1986. 
Vol. i, p. 122.

42. Gide, Retouches, p. 59-60.

43. Gide, Retour, p. 33. 

44. lettre d’André Gide à Claude naville, 10.9.1935, citée par Bernard Duchatelet, Romain 
Rolland et la n.R.F. (Cahiers Romain Rolland n° 27), P. : Albin Michel, 1989, p. 65. Cf. Mazuy, Croire plutôt que voir ?, p. 157.
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seulement en tant qu’éditeur d’une revue publiée à Moscou45. il était parti lui aussi 
avec quelques craintes, mais elles concernaient moins la situation du pays que la 
renommée de celui-ci à l’ouest. Ainsi, il demanda à rencontrer d’urgence Dimitrov 
pour « lui parler du procès des trotskistes, car ce procès aurait bouleversé toute  
l’Europe et aurait coûté deux tiers de ses partisans à l’Union soviétique »46.  
À Moscou, Feuchtwanger était resté sceptique face aux arguments de Dimitrov, de 
tal´ et des autres, mais dans son livre sur Moscou, il se prétendait convaincu. 

Qu’est-ce qui avait déclenché ce revirement ? La conversation avec Stalin fut-
elle décisive, comme le suppose ludmila Stern ?47 Cette hypothèse semble convain-
cante, mais jusqu’à ce jour il est impossible de la prouver. Le dernier rapport de Dora 
Karavkina date du 4 janvier, de sorte qu’il n’y a pas de notes de l’interprète pour 
les quatre semaines qui suivirent cette date, y compris pour le jour de l’entretien  
(8 janvier). ni la correspondance de Feuchtwanger à Moscou ni son journal intime 
qu’il tenait quotidiennement n’apportent d’éclaircissements sur son attitude poli-
tique ou bien son changement d’opinion. Il y a certainement eu plusieurs raisons 
qui l’ont poussé à écrire son livre « probolchevik »48. Sans doute, l’entretien avec 
Stalin49 it-il grande impression sur Feuchtwanger. L’émigré qui, à l’époque, était 
si souvent considéré comme un paria social et solliciteur embarrassant, se trou-
vait élevé au rang d’acteur politique de premier ordre. Ce qui avait surtout fasciné 
Feuchtwanger quant au contenu, c’était le scénario d’un vaste complot que Stalin 
lui avait exposé dans un soudain mouvement de colère, après avoir donné des expli-
cations interminables et redondantes sur le rôle de l’écrivain dans la société sovié-
tique, la situation sociale de l’intelligentsia, etc. 

La portée de cette conversation fut énormément renforcée par le fait que Stalin, 
en tant que plus haute instance politique, conirmait et certiiait pour ainsi dire la 
version de la situation en Union Soviétique qui avait déjà été donnée à Feuchtwanger 
par ses autres interlocuteurs soviétiques. L’écrivain allemand s’était laissé envoûter 
par une vision du monde homogène ainsi que par une rhétorique uniforme, 
ce qui devait avoir un fort pouvoir de séduction. Cet effet fut encore renforcé 
lorsque Feuchtwanger, cet homme de théâtre, put observer de ses propres yeux le  

45. Mais il ne connaissait pas en détail le développement politique en URSS. « Je vois à quel point je suis peu informé », confiait-t-il dans son journal intime le 8 mars 1937 en rédigeant son 
récit de voyage.

46. Rapport D. karavkina, 17.12.1936. GARF, f. 5283, op. 1, d. 354.

47. Stern, Western intellectuals, p. 171; idem, « Moscow 1937 », p. 88. Dans son « case-study » sur Feuchtwanger Stern se limite exclusivement à des documents russes, notamment 
les rapports de karavkina. Elle ne prend cependant pas en considération des sources germano-
phones ou le contexte de l’émigration. 

48. lettre de Feuchtwanger à Willi Münzenberg, 8.9.1937. FMl. Special Collections, Box 
C2-c (Correspondence with other writers, Mar-o).

49. RGASPI, f. 558, op. 11, d. 820. Première publication russe : Maksimenkov, « Očerki nomenklaturnoj istorii sovetskoj literatury… », čast´ I, p. 250-270. Traduction allemande de 
l’entretien et reconstruction du séjour de Feuchtwanger à Moscou : Anne Hartmann, « lost in translation. Lion Feuchtwanger bei Stalin, Moskau 1937 », Exil. Forschung, Erkenntnisse, 
Ergebnisse 28 (2), 2008, p. 5-31.
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procès-spectacle de Radek, Pjatakov, et bien d’autres50.  Au début, d’après ce qu’il a 
consigné dans son journal intime, Feuchtwanger trouvait cependant le procès « très 
éprouvant » (23 janvier), « assez insipide» (26 janvier), « pas très intéressant »  
(27 janvier). Son sentiment ne changea qu’au moment des aveux : « Les discours des 
accusés sont impressionnants », commente-t-il le 29 janvier. Tout comme d’autres 
observateurs de l’ouest ayant assisté au procès, Feuchtwanger init par succomber 
à la « redoutable force des apparences »51 :« sous l’inluence de ce que ces accusés 
disaient et de la façon dont ils le disaient, mes doutes [s’évaporèrent], comme le sel 
se dissout dans l’eau »52.

Par ailleurs, Feuchtwanger prenait position dans la presse soviétique. En plus des 
attaques contre Gide, il publia deux articles dans lesquels il approuvait en principe 
le tribunal et empruntait à nouveau la diction soviétique. « Il est hors de doute que la 
culpabilité des accusés est prouvée sans équivoque», afirme-t-il. « Tous ceux qui ne 
sont pas de mauvaise foi, doivent avouer que l’origine idéologique, et souvent maté-
rielle, de leurs actes revient à trotskij53. Ces paroles, qui avaient immédiatement été 
rapportées dans la presse communiste allemande, suscitèrent peu après de vives 
critiques à l’ouest. Le 12 février 1937, des écrivains norvégiens connus adressèrent 
une lettre ouverte à Feuchtwanger, lui reprochant de défendre une action judiciaire 
qui équivalait à une « exécution des innocents »54. le 15 février, klaus Mann écrivit 
dans son journal intime : « Des journaux communistes avec un commentaire enragé 
et fatal de Feuchtwanger sur le procès de Moscou »55. Feuchtwanger se plaignit du 

50. Feuchtwanger fut probablement invité par Stalin personellement, en tout cas sa participa-tion au procès fut autorisé par le bureau politique. Cf. Postanovlenie politbjuro CK VKP(b)  
« o processe po delu Pjatakova, Radeka, Sokol´nikova, Serebrjakova i dr. [Décret du Bureau poli-tique du CC du PCP(b). « Du procès Pjatakov, Radek, Sokol´nikov, Serebrjakov et autres »] », 
in V.n. Haustov [et al.], éds., lubjanka. Stalin i glavnoe upravlenie gosbezopasnosti 1937-1938 
[la lubjanka. Stalin et l’administration principale de la Sécurité d’État], M. : MFD 2004, p. 55. 

51. Ernst Fischer, Erinnerungen und Reflektionen, Frankfurt/M. : Büchergilde Gutenberg, 
1994, p. 422.

52. Feuchtwanger, Moskau 1937, p. 119. 

53. Lion Fejhtvanger, « Pervye vpečatlenija ob ėtom processe [Premières impressions de  ce procès]», Pravda, 30.1.1937. Cf. « lion Fejhtvanger o pervom dne processa, [lion Feuchtwanger sur le premier jour du procès] », izvestija, 25.1.1937. Toutefois il gardait quel-ques doutes : « Les raisons ultimes des actions des accusés et surtout les raisons ultimes de leur 
comportement au tribunal ne sont cependant pas devenues suffisamment plausibles pour les gens de l’ouest », déclare-t-il dans la Pravda. Le fait que la presse soviétique publiait cette prise de position, qu’il cite dans son livre Moskau 1937 (p. 134), était pour Feuchtwanger l’argument décisif contre la critique de Gide. Cf. Lettre de Feuchtwanger à Zweig, 15.4.1937, in von Hofe, 
éd., lion Feuchtwanger – Arnold Zweig. Briefwechsel i, p. 156. 

54. la lettre, parue d’abord dans le journal Arbeiterbladet, 12.2.1937, est signée par les écri-
vains nini Roll Anker, lars Berg, Sigurd Hoel, Gunnar Reiss-Andersen, Aksel Sandemose, 
nils Collet Vogt, Arnulf oeverland. Feuchtwanger Articles. la lettre fut ensuite publiée « dans la plupart des journaux scandinaves et beaucoup des journaux anglais », mais aussi «  dans quelques parties de la presse des émigrés ». Lettre de Feuchtwanger à Willi Bredel, 8.3.1937, in 
von Hofe, Washburn, éds., lion Feuchtwanger. Briefwechsel mit Freunden i, p. 388.

55. joachim Heimannsberg, éd., klaus Mann, tagebücher 1936 bis 1937, Munich :  
Spangenberg, 1990, p. 107. Dès le 14 février, lors de la lecture du Dossier du procès, Mann s’était demandé : « De quelle façon a-t-on réalisé ces auto-accusations fantastiques ? » (ibid.).
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« braillement hystérique »56 avec lequel il avait été accueilli à Paris à cause de ses 
prises de position à Moscou. À son retour, Feuchtwanger se sentait « énormément 
agoni d’injures […], et ce de toutes parts »57.  Comme il résume plus tard dans 
une lettre à Brecht, les cent lignes qu’il avait publiées à Moscou – sous-entendu  
« les quatre-vingts sur Gide et les vingt sur le procès » – lui avaient valu « bien plus 
d’invectives que Erfolg ou les oppermann »58. il s’agissait donc bien d’une réac-
tion d’obstination lorsqu’il décida « d’écrire un petit livre, un peu plus volumineux 
que celui de Gide, sur mes impressions à Moscou »59.

La portée biographique des deux voyages était également différente. Tandis que 
Gide pouvait retrouver sa maison et son ancienne vie, pour Feuchtwanger le propre 
avenir et le destin de l’Allemagne étaient liés d’une façon décisive à l’estimation 
de l’Union soviétique. Il est donc logique que les deux écrivains aient abouti à 
des conclusions divergentes dans la rationalisation politique des expériences qu’ils 
avaient faites en URSS et des conséquences à en tirer pour l’opinion publique. Gide 
décida de rompre « explicitement le pacte d’autocensure »60 ; il rendit sa critique 
publique, même si elle n’était pas opportune et même s’il fournissait ainsi des muni-
tions à ses adversaires politiques. Au contraire, Feuchtwanger limita ou relativisa 
ses doutes ain d’aider l’Union soviétique dans son « combat contre ses nombreux 
ennemis »61. Il était même prêt à adapter ses écrits aux souhaits des Soviétiques. En 
mai 1937, kol´cov lui rendit visite à Sanary, alarmé par son projet d’un livre sur 
l’uRSS62. « Kol´cov est là », note Feuchtwanger dans son journal intime le 23 mai : 
« il plaît beaucoup à Marta. Bavarde vivement avec lui. il trouve les passages sur 
Trotskij dans mon ouvrage sur la Russie dangereux. »

Durant les jours qui suivirent, Feuchtwanger retoucha entièrement le sixième 
chapitre « Stalin et Trotskij », « avec assez de mauvaise conscience » (26 mai), mais 

56. lettre de Feuchtwanger à Zweig, 24.2.1937, in von Hofe, éd., lion Feuchtwanger – Arnold 
Zweig. Briefwechsel i, p. 149.

57. lettre de Feuchtwanger à Willi Bredel, 8.3.1937. Cf. lettre de Feuchtwanger à Eva  
Herrmann, 24.2.1937. Deutsches literaturarchiv Marbach.

58. lettre de Feuchtwanger à Bertolt Brecht, 27.3.[1937], in von Hofe, Washburn, éds., lion 
Feuchtwanger: Briefwechsel mit Freunden i, p. 35.

59. lettre de Feuchtwanger à Willi Bredel, 8.3.1937. Feuchtwanger publia l’introduction 
comme pré-publication déjà le 1er avril: « Ein Reisebericht », Die neue Weltbühne 33 (14), 
1937 p. 418-421. 

60. Sophie Coeuré, La Grande lueur à l’est : Les Français et l’Union soviétique 1917-1939,  
P. : Éditions du Seuil, 1999, p. 227.

61. Feuchtwanger, Moskau 1937, p. 13.

62. L’insuccès avec l’auteur français était surtout attribué à Kol´cov qui avait invité Gide (et Feuchtwanger) et qui l’avait accompagné pendant son voyage à travers l’Union. En 1938, on lui reprocha d’avoir influencé Gide dans un sens antisoviétique. « Specsoobščenie N.I. Ežova i L.P. Berija I.V. Stalinu s priloženiem sledstvennyh materialov na M.E. Kol´cova, 27.9.1938 [Message confidentiel de N.I.  Ežov et L.P. Berija à Stalin avec des éléments d’enquête sur M.E. Kol´cov]  », in Haustov [et al.], éds., lubjanka, p. 558. Cf. Viktor Fradkin, Delo kol´cova 
[l’affaire kol´cov], M. : Vagrius, 2002, p. 90-93, 210-218. Peu après la disparition de kol´cov 
– il fut arrêté en décembre 1938, fusillé en février 1940 – la revue Das Wort qui était sous sa 
protection dut mettre un terme à sa publication.
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malgré tout avec une obligeance remarquable, bien qu’il ait dû modiier les épreuves 
de son livre : l’hommage aux mérites et aux qualités de Trotskij fut supprimé à la 
réécriture, pour mettre en relief la « supériorité » de Stalin ; les passages critiques, 
surtout concernant la politique publique de la culture et des arts, furent édulcorés ; 
le texte fut amputé de toutes les phrases qui établissaient un lien insidieux entre 
l’Union soviétique de Stalin et l’Allemagne nazie63. Les modiications sont conster-
nantes et ont une grande portée ; ainsi Feuchtwanger raya-t-il, sans le remplacer, 
un passage dont l’annotation dans la marge « on n’efface pas l’histoire avec une 
gomme» constituait pour un écrivain historique une règle éthique que l’auteur  
n’hésita pas à enfreindre lui-même : 

Cet homme, Léon Trotskij, est aujourd’hui mis au ban de la société soviétique, et là-bas, on préférerait pouvoir rayer de l’histoire les pages qu’il a écrites. Mais cela est impossible ; l’affaire Trotskij ne sera bouclée et les esprits soviétiques paciiés que lorsqu’on fera preuve d’assez de justice pour replacer Trotskij dans le contexte historique de son époque.64

Cette autocensure n’était peut-être que la conséquence du double objectif que 
Feuchtwanger s’était ixé avec son livre. D’une part, il voulait absolument que les 
Soviétiques aussi lisent Moskau 1937 – et cela même au prix de larges concessions. 
D’autre part, il voulait combler la brèche dans le front antifasciste que le récit de 
voyage de Gide avait, selon lui, causé.

Tandis que Gide se considérait comme l’avocat de la « vérité », Feuchtwanger, 
lui, se positionnait comme le héraut d’une mission politique en mettant son récit 
de voyage au service d’une cause plus importante. « Leur cœur nie, ce que leur 
cerveau afirme », dit Feuchtwanger en condamnant ces intellectuels qui étaient, 
en théorie, des socialistes, mais qui, par leur comportement, aidaient l’ordre capita-
liste. En tant « qu’écrivain porteur d’une certaine responsabilité »65 il défendit contre  
les anciens sympathisants à l’ouest qui « tombaient des nues à cause de ces procès 
arbitraires et violents », l’idée que l’Union soviétique était « la dernière chance de 
la civilisation contre la décadence »66. Ce qui l’intéressait, c’était « la performance 
historique de portée mondiale qui était accomplie là-bas », pas la vie quotidienne 
concrète ou l’individu en tant que tel. Dans une telle perspective, la in justiie les 
moyens, et par-là même, l’emploi de la violence : de toute manière on ne pourrait 
pas « faire l’histoire en mettant des gants »67. il défendait ainsi, pour citer Max 
Weber, une « éthique de la responsabilité », opposée à « l’éthique de conviction » 

63. Cf. Anne Hartmann, « lion Feuchtwanger, zurück aus Sowjetrussland. Selbstzensur eines Reiseberichts », Exil. Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse 29 (1), 2009, p. 16-33.

64. FMl, Special Collections, Box D 12 : lion Feuchtwanger, Moskau 1937 [manuscrit, 
versions, épreuves].

65. Feuchtwanger, Moskau 1937, p. 149.

66. ibid., p. 144. 

67. ibid., p. 147. 
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incarnée par Gide68. Le « cas » Gide-Feuchtwanger illustre parfaitement le dilemme 
des intellectuels du xx

e siècle : conlit personnel entre esprit et pouvoir, conscience 
morale et prise de parti, repli sur soi et engagement69.

Alors que dans ses romans, Feuchtwanger cherchait toujours à « rendre diffé-
rentes perspectives explicites et plausibles » sans donner gain de cause à un seul 
personnage, dans son récit de voyage, il ne laissait que peu de place aux ambi-
valences70. Le concept de vérité doit reculer devant celui de raison qui lui sert 
comme maxime dans son écriture et qu’il considère en même temps comme l’un 
des fondements de l’État soviétique. Le « combat mené par une minorité dotée 
de raison contre une majorité d’imbéciles »71, ce qui pour Feuchtwanger était une 
constante dans l’histoire du monde, aboutissait selon lui à une victoire de la raison 
en uRSS. la façon dont Feuchtwanger conçoit ici la raison nous ramène moins au 
concept d’émancipation de l’époque des Lumières, qu’à celui des utopies d’un État 
idéal, comme celles de Morus ou de Campanella. Son aspiration à un « consensus 
omnium »72 est en ce sens véritablement utopique (et opposée au pluralisme et à 
l’individualisme modernes), même si placer le bien de tous au-dessus des intérêts 
individuels signiie l’élimination de ceux qui perturbent l’équilibre harmonieux. 
Mais l’adjuration de Feuchtwanger en faveur d’une « raison géométrique » et 
« d’une éthique sobre » reste froide et stérile. Contre la volonté de l’auteur, le revers 
totalitaire du « meilleur des mondes » se fait jour, ainsi que le désaccord entre le 
cœur et le cerveau, pour conserver sa terminologie.

Les concessions faites à la vérité et aux émotions ne payèrent pas. Il est vrai que 
Feuchtwanger était satisfait des premiers effets des éditions anglaise et américaine 
et qu’il espérait « avoir ainsi compensé une bonne partie des dommages causés  
par Gide » : 

Tout du moins, c’est ce qu’on m’écrit avec conviction depuis les quatre coins du monde. […] Même des journaux connus pour être hostiles à l’Union soviétique tels que le times ou le Manchester Guardian constatent que l’on ne peut résister 
au pouvoir de persuasion de nombre de mes arguments.73 

68. Max Weber, Politik als Beruf (1919), Berlin : Dunker & Humblot, 1958, p. 57-67.

69. Voir notamment Michel Winock, le siècle des intellectuels, P. : Éditions du Seuil, 1999. 
Sur les Allemands exilés en France : Albrecht Betz, Exil et engagement : les intellectuels  
allemands et la France 1930-1940, P. : Gallimard, 1991.

70. Martina Winkler, « Das Dilemma intellektuellen Engagements oder Der Fluch erfüllter Wünsche: Lion Feuchtwangers “Moskau 1937” », in idem, éd., WortEnde. intellektuelle im  
21. jahrhundert?, leipzig : universitäts-Verlag, 2001, p. 90 et 93.

71. Feuchtwanger, Moskau 1937, p. 8. 

72. ibid., p. 51. Pour sa recherche du consensus, cf.: ibid., p. 96-103 ; Martin Sabrow, « Consent in the Communist GDR or How to interpret Lion Feuchtwanger’s Blindness in Moscow 1937 », 
in Paul Corner, éd., Popular opinion in totalitarian Regimes: Fascism, nazism, Communism, 
oxford : uP, 2009, p. 168-183.

73. lettre de Feuchtwanger à Maria osten, 24.8.1937. – RGAli, f. 631, op. 13, d. 87.
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Feuchtwanger fut comblé lorsqu’en novembre 1937 parut une traduction en russe 
à grand tirage (« le livre a fait grande sensation là-bas »74), bien que cette édition 
dût bientôt disparaître des librairies et des bibliothèques soviétiques75. En France 
néanmoins, il lui fut impossible de publier sa réponse à Gide, alors qu’elle y aurait 
été «bien plus nécessaire que dans les pays anglophones », «mais cela était hors de 
question pour mon éditeur bourgeois »76.  La version allemande, que les éditions 
querido d’Amsterdam ne publièrent pas sans scrupules, ne contribua pas non plus 
à la « compréhension des choses russes » (29.3.1937) comme Feuchtwanger le 
souhaitait, mais intensiia au contraire les tensions parmi les émigrés allemands. 
Seuls furent convaincus ceux qui l’étaient déjà (Bertolt Brecht, Ernst Bloch,  
Heinrich Mann), les sceptiques restèrent dans le doute (Arnold Zweig, Klaus Mann) 
tandis que les critiques de l’Union soviétique (Leopold Schwarzschild, Kurt Hiller) 
prirent de plus en plus de distance avec Feuchtwanger et le front populaire. 

Feuchtwanger dut réaliser que son récit de voyage n’avait pas eu l’effet escompté, 
ni à l’ouest, ni en uRSS. S’il observa avec satisfaction les succès initiaux des deux 
côtés, il cessa quasiment par la suite de faire allusion à son livre sur la Russie. 
Jusqu’au printemps 1938, il envisageait encore de retourner en Union soviétique et 
de visiter d’autres villes et régions, plus tard il n’en fut plus question. Déjà depuis 
l’été 1937, l’engagement de Feuchtwanger en faveur de l’Union soviétique et du 
front populaire allemand avait tiédi, la situation parmi les émigrés gauchistes étant 
surtout de plus en plus compliquée et perturbée. 

Chacun tire la couverture à soi, personne ne veut écouter l’autre, et quand on veut proposer un programme applicable, on n’obtient que des élucubrations confuses et idéologiques.77 

Feuchtwanger, qui avait fait son entrée dans la vie politique pour ainsi dire contre 
son gré, se retirait des affaires politiques et ne perdait plus son temps à débattre 
dans des congrès. Dans son roman Exil (1940), qui repose principalement sur 
son expérience en URSS, il renonce de nouveau à toute univocité idéologique 
et présente des points de vue divergents. Le jeune Hanns Trautwein quitte la  

74. lettre de Feuchtwanger à Eva Hoboken, 2.12.[1937], in nortrud Gomringer, éd., lion 
Feuchtwanger: Briefe an Eva van Hoboken, Wien : Ed. Splitter, 1996, p. 176. Dans la version 
russe le traducteur n’est pas mentionné ; mais de par une lettre de karavkina à Feuchtwanger (3.12.1937) il est clair que c’est elle qui a traduit le livre. – RGALI, f. 631, op. 12, d. 79.

75. On a souvent soupçonné, que la traduction russe avait été victime de la censure. Il semble cependant que le retrait ne soit pas le résultat d’une décision politique, mais celui d’un excès de zèle de quelques fonctionnaires. Dans une circulaire, A. Samohvalov, sous-directeur de l’agence de la censure, indiqua le fait, que « les livres de Feuchtwanger ne sont nullement soumis à la confiscation. » « A. Samohvalov vsem načal´nikam glavlitov, kraj-
oblitov [A. Samohvalov aux chefs des administrations principaux et régionaux de la littérature et des maisons d’édition]», 27.1.1938. – GARF, f. 9425, op. 1, d. 312.
76. lettre de Feuchtwanger à Münzenberg, 8.9.1937. 

77. lettre de Feuchtwanger à Heinrich Mann, 28.10.1937, in von Hofe, Washburn, éds.,  
lion Feuchtwanger. Briefwechsel mit Freunden i, p. 329. 
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communauté parisienne des émigrés d’Allemagne pour l’Union soviétique ain d’y 
faire des études d’architecture et de bâtir un monde nouveau. Il a pour credo que 
« la seule réponse à la violence est la violence »78.  Son père Sepp, un « libéral 
incorrigible »79, doit certes s’avouer vaincu face aux arguments purement ration-
nels de son ils, mais ses objections pèsent aussi dans la balance : « La in ne justiie 
pas les moyens, mais les moyens peuvent entacher la in » ; une politique socialiste 
qui ne s’occupe pas de l’individu constitue une « caricature du socialisme »80 et :  
ce n’est pas parce que l’on dit non à Hitler que l’on doit dire oui à l’Union sovié-
tique. Finalement, tous les deux arrivent à la conclusion que pour Sepp, inapte à la 
grande politique, l’art « est la seule manière […] de participer au grand combat »81. 
C’est apparemment sur cette prise de conscience que Feuchtwanger va s’appuyer 
pour la suite de son œuvre. 
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78. Feuchtwanger, Exil, p. 195. 

79. ibid., p. 559.

80. ibid., p. 836. 

81. ibid., p. 977. 


