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ANNE HARTMANN

UN ANTI-GIDE ALLEMAND

Lion Feuchtwanger*

Ce qui distingue peut-étre le plus Lion Feuchtwanger de ses compagnons d’infor-
tune, c’est qu’il a su s’adapter a I’émigration : il n’était pas amer, il ne se plaignait
ni de ’incertitude de son existence, ni des privations, ni de la « nostalgie du cceur
en exil, du déracinement, de 1’angoisse nerveuse de se trouver apatride »'. Et pour-
tant, il aurait eu largement matiere a se plaindre : auteur juif allemand de renommée
mondiale grace a ses romans Jud Siif (1925 ; version francaise : Le Juif Siiss,
1929), Erfolg (1930) et Der jiidische Krieg (1932 ; version francaise : La Guerre
des Juifs, 1933), il se trouvait justement aux Etats-Unis pour donner une série de
conférences quand il eut connaissance de 1’arrivée au pouvoir d’Hitler le 30 janvier
1933. Peu de temps apres, des troupes SA saccageaient sa villa de Berlin et le
10 mai, ses livres étaient briilés sur le premier autodafé nazi. Sur la premiére
liste d’expatriation publiée par le journal Reichsanzeiger en aoiit, le nom de
Feuchtwanger figurait a la sixieéme place — une distinction honorable qui signi-
fiait cependant le retrait de son titre de docteur et de sa nationalité, la confisca-
tion de ses biens et, surtout, la perte de sa bibliothéque et de manuscrits précieux.
Feuchtwanger ne retourna jamais plus en Allemagne?.

Il s’établit a Sanary-sur-Mer, un village de pécheurs situé dans le sud de la France
et qui devint peu a peu, avec Nice et Paris, la « capitale de la littérature allemande »
en exil (Ludwig Marcuse). Alors agé de 49 ans, Feuchtwanger y commenca une

* J’adresse mes vifs remerciements a Monsieur Michel Aucouturier qui a, dés le début, soutenu
et accompagné la rédaction de cet article.

1. Thomas Mann, « Warum ich nicht zuriickkehre », in Johannes Franz Gottlieb Grosser,
éd., Die groBe Kontroverse: Ein Briefwechsel um Deutschland, Hamburg [et al.] : Nagel,
1963, p.28.

2. A propos de la biographie voir en particulier : Volker Skierka, Lion Feuchtwanger: Eine
Biographie, Berlin : Quadriga, 1984 ; Wilhelm von Sternburg, Lion Feuchtwanger: Ein deut-
sches Schriftstellerleben, Berlin — Weimar : Aufbau, 1994.

Cahiers du Monde russe, 52/1, Janvier-mars 2011, p. 115-132.



116 ANNE HARTMANN

nouvelle vie qui devait durer quasiment sept ans. Sa maison, aménagée avec soin
par sa femme Marta, devint un lieu de rencontre politique et littéraire : des voisins
(intermittents) du sud de la France, comme Thomas et Heinrich Mann, Ludwig
Marcuse, Erwin Piscator, Ernst Toller, Friedrich Wolf, Ernst Bloch et d’autres
émigrés allemands sont passés chez les Feuchtwanger ; Arnold Zweig et Bertolt
Brecht y venaient presque tous les ans. Ce n’était assurément pas une parfaite
idylle : les relations entre les intellectuels étaient souvent affectées par des riva-
lités littéraires, des divergences politiques et aussi la concurrence économique dues
a I’exil. Feuchtwanger put tout de méme jouir d’une vie confortable la-bas, sur
la cote méditerranéenne, avant de subir une nouvelle expulsion : en 1939-1940,
Feuchtwanger fut interné deux fois au camp des Milles en tant que « ressortissant
de pays ennemi » ; il parvint de justesse 2 s’enfuir aux Etats-Unis®.

Contrairement a la plupart de ses collegues, Feuchtwanger eut aussi du succes
a I’étranger. Il sut rester un auteur productif (il écrivit au total cinq romans durant
son exil en France) et ses ceuvres lui permettaient de mener une vie aisée, notam-
ment grace a sa popularité dans les pays anglo-saxons. Travailler assidiiment a ses
ceuvres littéraires, passer ses soirées dans les casinos sur la Riviera, séjourner a Paris
ou a Londres pour négocier avec ses éditeurs, participer a des congres divers ou se
payer le luxe d’un bon hétel avec une amie : voila ce qu’ont été pour Feuchtwanger
les années passées en France. M&me si son sens des affaires et son train de vie
suscitaient pas mal de jalousie et qu’il était qualifié « d’écrivain de divertisse-
ment » ou « d’industriel de la littérature », Feuchtwanger était en général apprécié
par ses collegues pour son flegme, son optimisme et sa générosité. « Vous étes le
seul homme que je connaisse dont j’oserais dire qu’il est heureux », résumait plus
tard son voisin de Sanary, I’écrivain et philosophe Ludwig Marcuse*. D’apres lui,
Feuchtwanger savait se protéger par quatre remparts : son assurance inébranlable,
nourrie par son succes et qui I’immunisait contre tout doute et tout ressentiment ;
la fierté de son appartenance au peuple juif, le peuple civilisé le plus ancien ; « une
weltanschauung inébranlable et peu ambigué » qui reposait sur la foi en la raison ;
et la forteresse de livres qu’il avait rassemblée a Sanary et qui lui permettait de
vivre au sens propre « dans la littérature du monde »°.

Il n’y avait qu’une seule sceéne sur laquelle Feuchtwanger devait finale-
ment échouer, la scéne politique internationale, et ce de maniere méme tragique.
De par son engagement contre le fascisme, il se tourna de plus en plus vers
I’autre mouvement totalitaire, le stalinisme. Son récit de voyage, Moskau 1937,
s’acheve avec trois « oui » en faveur de I’Union soviétique, incluant Stalin et les

3. Son récit sur I’'internement et la fuite fut publié pour la premiere fois en 1942 sous le titre de
Unholdes Frankreich, les éditions suivantes furent intitulées Der Teufel in Frankreich (version
frangaise : Le diable en France, 1985).

4. Lettre de Marcuse a Feuchtwanger (été 1944), in Harold von Hofe, Sigrid Washburn, éds.,
Lion Feuchtwanger: Briefwechsel mit Freunden 1933-1958,Vol.Il, Berlin et Weimar : Aufbau,
1991, p. 18.

5. Ludwig Marcuse, Mein zwanzigstes Jahrhundert: Auf dem Weg zu einer Autobiographie,
Zurich : Diogenes, 1975, p. 185.
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proces-spectacle : « Apres toute I’hypocrisie de 1’ouest, cela fait du bien de voir
une ceuvre a laquelle on ne peut que dire Oui, Oui, Oui de tout son cceur. Et c’est
parce qu’il me semblait indécent de garder ce oui dans la gorge que j’écrivis ce
livre. »® Cette confession provoqua un scandale dans le monde de la littérature et
des intellectuels. Le petit ouvrage porta un préjudice si durable a la réputation de
Feuchtwanger que, jusqu’a aujourd’hui, il a été soit marginalisé par les chercheurs,
soit considéré comme le point central de sa personnalité littéraire. Les critiques
qualifient I’attitude de Feuchtwanger d’aveuglement, voire pire : le fait qu’il fasse
I’apologie du stalinisme révélerait la perte de tout jugement moral et politique’.

Du point de vue de sa biographie, il était tout a fait logique que Feuchtwanger, le
juif exilé, combatte Hitler avec passion depuis le début. Aussi bien dans ses romans
historiques que dans ceux traitant de 1’époque contemporaine, la préoccupation prin-
cipale de Feuchtwanger était de dénoncer le « retour de la barbarie en Allemagne »
et sa « victoire temporaire sur la raison »®, et de tenter de les contrecarrer. Dans
Erfolg, il avait déja dépeint I’avancée du mouvement national sur un terrain favo-
rable a I’'imbécillité et a la bétise dans la province bavaroise. Die Geschwister
Oppermann (1933 ; version francaise: Les Oppermann, 1934) illustre, a travers
le destin de trois freres issus d’une famille juive connue, le triomphe du régime
national-socialiste ainsi que 1’échec de la bourgeoisie allemande. Ce roman, jugé
par Klaus Mann comme étant « la représentation narrative de la tragédie allemande
la plus lue et ayant le plus grand impact »?, atteignit un nombre d’éditions considé-
rable, fut traduit dans plusieurs langues et adapté pour le cinéma en URSS. Dans son
roman satirique Der falsche Nero (1936 ; versions francaises : Néron I’imposteur,
1984 / Le faux Néron, 1995), Feuchtwanger décrit, transposée dans 1’ Antiquité, la
montée d’Hitler et de ses vassaux et anticipe en méme temps leur chute.

Feuchtwanger ne se sentait nullement li€ a un parti ou une idéologie, seulement
au progres historique et aux Lumieres. Ses héros, fréquemment des marginaux,
sont souvent pris entre ascension et échec, action et réflexion, raison et impulsi-
vité, nationalisme et internationalisme, génie artistique et société. Feuchtwanger

6. Lion Feuchtwanger, Moskau 1937: Ein Reisebericht fiir meine Freunde, Amsterdam :
Querido, 1937, p. 153.

7.Cf. en particulier Karl Krohnke, Lion Feuchtwanger — Der Asthet in der Sowjetunion: Ein
Buch nicht nur fiir seine Freunde, Stuttgart : Metzler, 1991. Pour la critique actuelle voir notam-
ment Daniel Azuélos, « Lion Feuchtwanger ou I’intellectuel bourgeois prisonnier de ses contra-
dictions », in Idem, éd., Lion Feuchtwanger et les exilés de langue allemande en France de
1933 a 1941, Bern : Peter Lang, 2006, p. 49-59 ; Feliks Gimel farb, « “Agitpunkt” Stalina. K
70-letiju vyhoda knigi L. Fejhtvangera Moskva 1937 [“Agitpunkt” de Stalin. A I’occasion du
70¢ anniversaire de la publication du livre de L. Feuchtwanger Moscou 1937] », Evrejskaja
gazeta, février 2007 ; Martin Mauthner, « “I Came, I Saw, I Shall Write”. Feuchtwanger’s
Misguided Mission to Moscow » in Idem, German Writers in French Exile 1933-1940, London
[et al.] : Vallentine Mitchell, 2007, p. 165-181 ; Michail Ryklin, Kommunismus als Weltre-
ligion : Die Intellektuellen und die Oktoberrevolution, Frankfurt/M. — Leipzig : Verlag der
Weltreligionen, 2008, p. 149-159; Wolfgang Geier, Wahrnehmungen des Terrors: Berichte aus
Sowjetrussland und der Sowjetunion, 1913-1938, Wiesbaden : Harrassowitz, 2009, p. 85-94.

8. Lion Feuchtwanger, « Nachwort », in Idem, Exil: Roman, Amsterdam : Querido, 1940, p. 983.
9. Klaus Mann, Der Wendepunkt: Ein Lebensbericht, Reinbek : Rowohlt, 1984, p. 319.
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considérait que 1’écrivain devait étre au-dessus des classes et garder une certaine
distance par rapport aux événements : « Celui qui agit est toujours sans scrupules.
Seul a conscience celui qui observe », affirmait Feuchtwanger, répétant ainsi une
maxime de Goethe'°.

Toutefois, au milieu des années 30, il lui arriva de temps a autre de s’écarter de ce
principe. Il faisait partie des fondateurs du « Schutzverband Deutscher Schriftsteller
im Exil [Association de défense des écrivains allemands en exil] » ; il fut I’initia-
teur, avec entre autres André Gide, Romain Rolland et H.G. Wells, de la « Deutsche
Freiheitsbibliothek [Bibliotheque allemande de la liberté] » ; en 1935, il tint un
discours a Paris lors du célebre « Congres international des écrivains pour la défense
de la culture » et il signa des pétitions en faveur d’un front populaire allemand,
activités qui dénotent un rapprochement croissant avec 1’Union soviétique. Plus la
déception vis-a-vis d’Hitler augmentait face a la politique que tenaient les démo-
craties occidentales, plus 1’espoir de voir I’'URSS s’engager dans le combat contre
le national-socialisme grandissait, en particulier lorsque 1’Union soviétique vint en
aide a la république espagnole. Au cours des années 1930 apparut une culture anti-
fasciste particuliere qui remplaca et paracheva les étapes précédentes de la fascination
pour la Russie que nourrissaient la promesse quasiment mythique de la révolution
d’Octobre et I'utopie de 1’ordre et du progrés incarnée par 1’économie planifiée!!.
Une nouvelle source d’attraction s’y ajouta pour les écrivains : en URSS, la littéra-
ture jouissait d’un prestige dont elle était largement dépourvue en Occident.

L’invitation d’intellectuels renommés dont la parole avait un certain poids en
Occident était un élément important de la politique soviétique en matiere de culture,
révisée vers le milieu des années 1930, au moment ot I’on rejetait la lutte de classes et
I’ouvriérisme au profit d’une perspective de large rassemblement et d’une esthétique
de la représentation. On attachait de I’importance aux visites de voyageurs éminents
— et ces visites étaient tout aussi soigneusement préparées, accompagnées et évaluées
par les Soviétiques'?. Feuchtwanger avait déja été courtisé avec insistance avant et

10. Méme a Moscou il défendit cette maxime. Cf. « Redemanuskript fiir einen Schriftstellerem-
pfang » [sans date]. Feuchtwanger Memorial Library (FML). Special Collections. University of
Southern California (USC), Los Angeles : Box D 10-a (Articles and information about LF’s trip
to USSR) [dans ce qui suit: Feuchtwanger Articles].

11. Sur les étapes différentes voir Francois Furet, Le passé d’une illusion, P. : Robert Laffont, 1995.

12. A propos de la diplomatie culturelle soviétique, leur institutions et instruments, il y a de
nombreuses recherches ; parmi les publications actuelles, cf. Rachel Mazuy, Croire plutét que
voir ? Voyages en Russie soviétique (1919-1939), P : Odile Jacob, 2002 ; Jean-Francois Fayet,
« Entre culture, politique et lobyying diplomatique : la Société pansoviétique d’échanges cultu-
rels avec I’étranger », in Hans Ulrich Jost, Stéfanie Prezioso, éds., Relations internationales,
échanges culturels et réseaux intellectuels, Lausanne : Antipodes, 2002, p.97-113 ; J.-F. Fayet,
«La société pour les échanges culturels entre 1'URSS et 1‘étranger (VOKS) », Relations Inter-
nationales, 115,2003, p. 411-423 ; Matthias Heeke : Reisen zu den Sowjets. Der ausldndische
Tourismus in Russland 1921-1941, Miinster : Lit-Verlag, 2003 ; A.V. Golubev, «.... vzgljad na
zemlju obetovannuju »: Iz istorii sovetskoj kul turnoj diplomatii 1920-1930-h godov [« ... un
regard sur la terre promise ». De I’histoire de la diplomatie culturelle soviétique dans les années
1920-1930], M. : Institut rossijskoj istorii RAN, 2004; Leonid Maksimenkov, « O¢erki nomen-
klaturnoj istorii sovetskoj literatury. Zapadnye piligrimy u stalinskogo prestola (Fejhtvanger i
drugie) [Esquisses de 1’histoire de la nomenklatura littéraire soviétique. Pelerins occidentaux
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durant le congres parisien : « Les Russes sont particulierement agréables avec moi »,
écrit-il le 24 juin 1935 dans son journal intime, et le lendemain : « Ce sont surtout les
Russes qui encensent mes ceuvres. Gorki aurait recommandé Erfolg avec de fortes
louanges »". Suivirent des lettres élogieuses et des compliments (« En Russie, je suis
sans conteste reconnu comme étant le plus grand écrivain étranger »'*), des panégyri-
ques de I’écrivain dans des revues soviétiques, et méme une « soirée Feuchtwanger »
en I’honneur de 1’écrivain dans la Maison des savants de Moscou (le 1" juin 1936).
Le projet, prévu depuis longtemps, d’aller en Union soviétique (« Vous pouvez aussi
travailler ici. On peut méme mettre tout un palais a votre disposition en Crimée ou
dans le Caucase »'*) commengait peu & peu a voir le jour. Pour la premiére fois, et &
sa grande surprise, I’écrivain recevait des rémunérations généreuses pour ses ceuvres
éditées en URSS. Feuchtwanger montra qu’il méritait cette gratification en écri-
vant des articles dans la presse soviétique, entre autres une polémique contre Knut
Hamsun et un éloge de la nouvelle constitution soviétique's.

En 1936, Feuchtwanger prit en charge avec Bertolt Brecht (au Danemark) et
Willi Bredel (2 Moscou) la publication de la revue allemande Das Wort (Le mot)
publiée a Moscou avec I’approbation du Politburo. C’est Feuchtwanger qui avait
proposé ce titre. Mihail Kol cov, directeur des éditions « Zurgaz », correspon-
dant spécial de la Pravda, émissaire en Espagne et responsable de la Commission

aux pieds de Stalin (Feuchtwanger et autres)] », Voprosy literatury, 2, 2003, p. 241-297 et
3, 2004, p. 274-353; Ludmila Stern, Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920-40:
From Red Square to the Left Bank, London — New York : Routledge, 2007; G.B. Kulikova,
« Sovetskie vozdi i zarubeZnye vizitery [Les dirigeants soviétiques et les visiteurs étrangers] »,
in A.V. Golubev, éd., Rossija i mir glazami drug druga: Iz istorii vzaimovosprijatija [La Russie
et le monde par le regard de 1’un et de 1’autre. De I’histoire de la perception mutuelle], Vyp. 4,
M. : Institut Rossijskoj Istorii RAN, 2007, p. 80-105; Sheila Fitzpatrick, « Foreigners observed:
Moscow Visitors in the 1930s under the Gaze of their Soviet Guides », Russian History 35
(1-2), 2008, p. 215-234; Anne Hartmann, « Literarische Staatsbesuche. Prominente Autoren
des Westens zu Gast in Stalins Sowjetunion », in Siegfried Ulbrecht, Helena Ulbrechtova,
éds., Die Ost-West-Problematik in den européischen Kulturen und Literaturen. Ausgewiéhlte
Aspekte. Problematika Vychod - Zdpad v evroskych kulturdch a literaturdch. Vybrané aspekty.
Praha : Slovansky udstav AV CR et Dresden : Neisse, 2009, p. 229-275; Eva Oberloskamp,
Fremde neue Welten: Reisen deutscher und franzosischer Linksintellektueller in die Sowje-
tunion 1917-1939, Miinchen : Oldenbourg Verlag, 2011 ; Michael David-Fox, Showcasing
the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to Soviet Russia, 1921-1941,
Oxford — New York : Oxford University Press, 2011.

13. FML, Special Collections, Box 19-b: Diaries transcriptions 1906-1940.
14. Ibid., 20 mail936.

15. Lettre de Maria Osten a Lion Feuchtwanger, 19.4.1936. RGALI (Rossijskij Gosudarstvennyj
Arhiv Literatury i Iskusstva — Archives d’Etat de Russie de littérature et d’art), Moscou, f. 631,
op. 13,d. 65. Elsa Triolet, la femme d’ Aragon, se plaint dans une lettre du 10 novembre [1936] a
Vsevolod Visnevskij du fait que Gide ait pu écrire sans surveillance (« besprizornyj Gide ») « un
livre extrémement répugnant sur 1’Union ». (in T.V. Balasova, éd., Dialog pisatelej : Iz istorii
russko-francuzskih kul turnyh svjazej XX veka 1920-1970 [Dialogue d’écrivains. De I’histoire
des liens culturels franco-russes au xx° siecle], M. : IMLI RAN, 2002, p. 761) — cela implique,
qu’en présence et sous la surveillance des «mouchards », le résultat aurait été différent.

16. « Licemerie i besstydstvo. Pis’'mo Liona Fejhtvangera [Hypocrisie et impudeur. Lettre de
Lion Feuchtwanger] », Literaturnaja gazeta, 1.5.1936; « Pri ¢tenii proekta Sovetskoj konstitucii
[En lisant le projet de la constitution soviétique] », Pravda, 1.7.1936.
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étrangere de 1’Union des écrivains soviétiques, s’occupait de 1’aspect rédactionnel
et du financement de la revue. C’est surtout la compagne allemande de Kol cov,
Maria Osten, qui se chargeait a ses cOtés des contacts entre 1’est et 1’ouest. Das
Wort devait devenir 1’organe représentatif du front populaire allemand, mais des
le début (le premier numéro parut en juillet 1936) la tiche se révéla difficile : la
communication entre les éditeurs et les contributeurs était souvent ardue ; Bredel
se sentait isolé a Moscou avec son travail ; le non-versement des honoraires et les
retards dans la distribution lui posaient probleme.

Mais ce qui aggrava vraiment les choses pour la revue ainsi que pour le front
populaire en général, ce fut I’ébranlement déclenché par le premier proces-
spectacle de Moscou avec la condamnation a mort des seize membres d’un soi-
disant « centre trotskiste-zinov’eviste » en aoit 1936. Par la suite de ce verdict,
I’intellectuel suisse de gauche Rudolf Jakob Humm adressa une lettre ouverte a
la rédaction de Das Wort a Moscou, déclarant « tirer un trait entre lui et 1’Union
soviétique »'7. L’écrivain italien Ignazio Silone demanda lui aussi que son nom
cesse d’apparaitre dans la revue. Selon lui, la solidarité avec la Russie impliquait le
consentement a I’emploi de méthodes arbitraires contre les opposants (déportations,
procédures judiciaires douteuses, meurtres) : « Quelle valeur ont donc toutes vos
protestations contre la police et les tribunaux fascistes ? [...] Quelle est la valeur
morale de cet humanisme que vous prétendez incarner ? »'3

Le 8 novembre, depuis Paris, Maria Osten rapporte a Willi Bredel, basé
a Moscou : « Ici, toute la presse a divulgué le refus de Silone & Das Wort », et
d’annoncer encore un autre scandale :

Ici le climat entre les intellectuels est assez tendu. Il y a trois jours, Gide a publié
la préface de son livre sur la Russie. C’est tout simplement effarant : c’est tout
simplement la confession d’un trotskiste. Tu peux t’imaginer combien nous
sommes furieux et abattus. Aragon voulait lui en parler parce qu’on chuchotait
déja dans son dos, mais Gide 1’a mis a la porte sans cérémonie."”

Peu apres, parut le récit de voyage d’André Gide Retour de I’'U.R.S.S. Méme si
Gide ne signait nullement la sa rupture avec le communisme, auquel il s’était inté-
ressé depuis le début des années 30, la presse de gauche proche du parti ne vit ni les
compliments ni la curiosité pour la vie en URSS, mais seulement la critique qu’elle
considéra comme une trahison de la cause antifasciste®.

17. Volksrecht (Zurich), 27.8.1936 ; cité par Peter Huber, Stalins Schatten in die Schweiz.
Schweizer Kommunisten in Moskau. Verteidiger und Gefangene der Komintern, Zurich :
Chronos, 1994, p. 70.

18. Arbeiter Zeitung (Bale), 24.9.1936; cité par Denunziation und Verrat. Die 30er Jahre in der
Sowjetunion (= europdische ideen 79). Berlin : Zimmermann, 1992, p. 21-23.

19. Lettre de Maria Osten a Willi Bredel, Paris, 8.11.1936. RGALI, f. 631, op. 12, d. 143.

20. A propos de I’hommage et de la critique de Gide dans les médias soviétiques, cf. Alain
Goulet, « Gide a travers la presse soviétique de 1932 a 1937 », La Revue des lettres modernes,
223-227,1970, p. 136-178 ; a propos des réactions en France cf. Rudolf Maurer, André Gide et
I’URSS, Berne : Tillier, 1983, p. 129-148.
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Feuchtwanger prit le récit de voyage de Gide fraichement publié¢ pour le lire dans
le train qui devait I’amener a Vienne, Varsovie, puis Moscou le 27 novembre 1936.
Cependant, ce n’est pas seulement le livre, mais également I’ombre de Gide qui allait
I’accompagner tout au long de son voyage. Pour les responsables de Moscou, la « Société
pansoviétique pour les relations culturelles entre 'URSS et I’étranger » (Vsesojuznoe
obsCestvo kul turnoj svjazi s zagranicej, VOKS), la Commission étrangere de 1’Union
des écrivains soviétiques, les services secrets, et bien d’autres encore, le résultat du
voyage de Gide constituait une débacle qui ne devait en aucun cas se reproduire.

La préoccupation que refletent les rapports internes de ces organismes n’en
est que plus grande : le 7 décembre, Boris Tal”, chef du département de la presse
et de I’édition du Comité central, informa Stalin qu’il faudrait étre extrémement
attentif et se tenir sur ses gardes, qu’il serait nécessaire de mettre quelqu’un derriere
Feuchtwanger, une personne a laquelle 1’auteur allemand faisait confiance, et de
recruter des gens éprouvés et prudents pour le « travail technique », c’est-a-dire la
traduction®'. On ne peut exclure que la rencontre avec Stalin accordée a Feuchtwanger
le 8 janvier 1937 ait fait partie des mesures visant a éviter les erreurs commises dans
I’encadrement de Gide. Celui-ci, en effet, qui pourtant avait attendu sa rencontre
avec Stalin avec « grande impatience », n’avait pu obtenir une entrevue?.

La tache décrite par Tal’, qui consistait a organiser et contrler I’entourage
de I’écrivain, fut certainement plus facile dans le cas de Feuchtwanger, qui resta
durant ses dix semaines en Russie soit 28 Moscou, soit dans des maisons de repos des
environs. Plus Gide s’éloignait de la capitale et se dirigeait vers le Caucase, moins
il avait été encadré, mais le voyage n’en avait été que plus édifiant®. En outre, les
membres de son groupe de voyageurs qui parlaient russe (Jeff Last, Jacques Schif-
frin) et connaissaient la situation en Russie (Pierre Herbart avait travaillé pendant
huit mois pour la revue Littérature internationale 2 Moscou a partir de novembre
1935) avaient pu compléter et relativiser les impressions de Gide ainsi que les
propos de ses interlocuteurs soviétiques®.

Feuchtwanger non plus ne voyageait pas seul (il était entre autres accompagné
par sa maitresse Eva Herrmann) mais il dépendait complétement de ses interpretes
pour la compréhension et la communication. En la personne de Dora Karavkina on
lui assigna, comme Tal” I’avait requis, une interpréte chevronnée®. Elle s’occupait

21. Cf. Ie dossier volumineux sur le séjour de Feuchtwanger & Moscou dans RGASPI (Rossi-
jskij gosudarstvennyj arhiv social ‘no-politi¢eskoj istorii — Archives d’Etat de Russie d’histoire
socio-politique), Moscou, f. 558, op. 11, d. 820.

22. «Kol cov Stalinu s pros boj o prieme Andre Zida [Lettre de Kol “cov a Stalin le priant de rece-
voir André Gide] », 8.7.1936, in L.V. Maksimenkov, éd., Bol Saja cenzura : Pisateli i Zurnalisty
v strane sovetov 1917-1956 [La grande censure : Ecrivains et journalistes aux pays des soviets,
1917-1956], M. : Materik, 2005, p. 422. Si un long entretien se révélait impossible, alors peut-
étre une bréve rencontre au théatre ou dans un autre lieu. Un refus irriterait fortement Gide.

23. Cf. André Gide, Retouches a mon Retour de I'U.R.S.S., P. : Gallimard, 1937, p. 75.
24.Cf. Ibid., p. 71-74. Pour les détails sur le voyage, cf. Maurer, André Gide, p. 85-117.

25.0n sait peu de choses sur son origine et sa carriere, mais Dora L’vovna Karavkina
(16 janvier 1896 a Kaunas — 7 aoiit 1977 a Vilnius) faisait sans aucun doute partie des meilleures
spécialistes de la langue allemande de la VOKS : elle avait également accompagné le célebre
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du planning de Feuchtwanger et veillait a ce qu’il soit satisfait ; elle se considé-
rait en méme temps comme son mentor bolchevik, chargé de corriger ses opinions
erronées. Ses rapports®® dépeignent un hote difficile et exigeant : I’écrivain se plai-
gnait du manque de confort, mais aussi du bas niveau de vie des Soviétiques, du
conformisme social, du manque de liberté d’expression et de 1’état peu gratifiant
de la littérature. Par cette critique, Feuchtwanger se rapprochait de Gide et, d’apres
Karavkina, il I’aurait méme défendu a plusieurs reprises. Il commenta les défauts de
I’hétel Métropole en disant que « ces quelques détails dans 1’organisation avaient
dh agir sur ’humeur d’André Gide, un homme susceptible et artiste (celoveka
nervnogo, hudoznika) »*. Une autre fois, Feuchtwanger déclara, fiché par le rema-
niement d’un discours qui durait des heures, « qu’il était “dangereux” de donner
son avis chez nous » et ajouta « qu’on voyait bien comment cela s’était passé avec
Gide »?. Comme Karavkina, d’autres observateurs aussi craignirent que la visite de
Feuchtwanger n’aboutit a un second fiasco, comme le suggérait un poe¢me satirique
qui circulait 2 Moscou a ce moment-1a : « Fejhtvanger u dverej / stoit s umil 'nym
vidom ; / o kak by sej Evrej / ne pokazalsja Zidom. » L’émigré autrichien Hugo
Huppert, dans son journal intime du 30 janvier 1937, releva dans un discours de
Vsevolod Visnevskij devant I’'Union des écrivains

une polémique enragée a 1’égard de Feuchtwanger, « porteur du bacille du scep-
ticisme venant de I’ouest », qui avait par ailleurs été si vivement applaudie par
I’assemblée qu’il est évident maintenant que Feuchtwanger s’est rendu impo-
pulaire, il va laisser peu d’amis ici. ViSnevskij le mettait quasiment au méme
niveau qu’André Gide ”

Mais le public en recevait une toute autre image : des le début de son voyage,
Feuchtwanger avait exigé de faire quelque chose contre Gide. Un article consacré

écrivain danois Martin Andersen-Nexg pendant ses séjours en Union soviétique en 1934 et
1935. Dans I’apres-guerre, elle apparait comme la traductrice entre autres de E.T.A. Hoffmann,
Wilhelm Raabe et Herrmann Hesse.

26. Pour plus de détails : Stern, Western Intellectuals, p. 162-174; Idem, « Moscow 1937:
The Interpreter’s Story », Australian Slavonic and East European Studies 21 (1-2), 2007,
p. 73-95. Edition allemande des rapports (traduction et introduction) : Anne Hartmann, « Lion
Feuchtwangers Dolmetscherin. Die Rapporte der Dora Karawkina », Exil. Forschung, Erkenn-
tnisse, Ergebnisse 30 (1),2010, p. 28-51.

27.Rapport D. Karavkina, 11.12.1936. GARF (Gosudarstvennyj Arhiv Rossijskoj Federacii —
Archives d’Etat de la Fédération de Russie), Moscou, f. 5283, op. 5, d. 745.

28. Rapport D. Karavkina, 16.12.1936. GARF £. 5283, op. 1, d. 334. « Ainsi, les mots de Gide
se trouveraient confirmés, il n’y aurait pas de liberté d’opinion chez vous », se rebella peu apres
Feuchtwanger parce que la mise a I’impression de son article contre Gide dans la Pravda avait
pris du retard et parce que la rédaction demandait des changements. Rapport D. Karavkina,
27.12.1936. GARF £. 5283, op. 8, d. 290.

29. Akademie der Kiinste (AdK), Berlin, Hugo-Huppert-Archiv Nr. 64-65. Dés le 13 décembre
1936, Aleksandr Arosev, le supérieur de Karavkina, avertit Stalin, Molotov, EZov et Andreev qu’il
s’agirait peut-étre dans le cas de Feuchtwanger d’un second Gide. GARF f. 5283, op. 1a, d. 308.
« Je me fais des cheveux blancs en pensant a cette idée », commente une rédactrice de la revue
Das Wort a Moscou lorsque Feuchtwanger annonce son projet de publier un « petit ouvrage sur
la Russie ». Lettre de Julija §ejnina[?] a Maria Osten, 17.3.1937. RGALI f. 631, 0p. 12,d. 88.
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a sa visite a la rédaction de la Pravda, lui fait décrire Gide comme un esthéte
amoureux de soi-méme qui n’avait jamais été vraiment antifasciste®. Peu de temps
apres, de sa propre initiative, Feuchtwanger relanga la polémique de maniere
plus importante avec ’article « Un esthéte en Union soviétique » qui parut le
30 décembre 1936 dans la Pravda, et également dans le numéro de février 1937 de
Das Worf'. Le Frangais est caractérisé comme « un Parisien bohéme, ergotant et
extrémement égocentrique », ne prenant aucun intérét a toutes les grandes choses
qu’il y avait a voir. Cet esthete blasé avait bien le droit de ne pas trouver I’Union
soviétique a son golt, mais la publication de son jugement revenait a « apporter
son soutien aux opposants» et par la-méme, a porter un coup au « progres dans le
monde ». Feuchtwanger affirma, tout en assumant le style de la campagne sovié-
tique qui commencait alors se développer contre Gide, que 1’écrivain francais
aurait ainsi « perdu le droit de se présenter encore comme un écrivain socialiste ».
Pour Feuchtwanger cependant, cela ne mettait en aucun cas fin a sa querelle avec
Gide. Dans son livre Moskau 1937. Ein Reisebericht fiir meine Freunde [ Moscou
1937. Un récit de voyage pour mes amis], rédigé en mars 1937, Feuchtwanger
devait certes retirer 1’attaque personnelle, mais il allait conserver la polémique
concernant Gide.

Il faut y regarder a deux fois pour s’apercevoir que la vision des choses de Gide
et de Feuchtwanger varient au fond trés peu 1’une de 1’autre, mais il est vrai qu’ils
classent et exploitent leurs observations de maniere différente. Tous deux font par
exemple état du bas niveau de vie et de la crise du logement, du manque de produits
d’usage courant, du mauvais golit de nombreux articles, des vétements défraichis
et des longues files d’attente devant les magasins. Ils constatent tous deux, pleins
de compréhension, que la demande dépasse de beaucoup 1’offre et qu’on ne peut
espérer de la qualité qu’apres la quantité. Gide plaint cependant ce peuple qui n’a
pas d’autre choix et aucun moyen de comparaison, mais auquel on fait croire « qu’on
est moins heureux qu’eux partout ailleurs »*. Au contraire, pour Feuchtwanger, la
« vie heureuse » du peuple soviétique est un fait reposant sur la « méthode lumi-
neuse de I’économie et toute la structure de 1’état » qui « consolerait 1’individu des
mangques de la vie privée » et donnerait confiance en I’avenir :

Aussi exactement que les Moscovites savent que le train pour Leningrad part
a telle heure, ils savent que dans deux ans ils auront des vétements, ceux qu’ils
voudront et autant qu’ils en voudront, et dans dix ans des appartements, ceux
qu’ils voudront et autant qu’ils en voudront.>

30. « Lion Fejhtvanger v redakcii “Pravdy” [Lion Feuchtwanger a la rédaction de la Pravda] »,
Pravda, 15.12.1936.

31. Edition francaise: « Opinion d’un esthéte sur L’Union soviétique », Journal de Moscou,
5.11.1937. Cf. Gaston Bouatchidzé, Retour en URSS avec André Gide. Touches et retouches.
P.: Hermann, 2005, p. 206-210.

32. André Gide, Retour de I'U.R.S.S., P. : Gallimard, 1936, p. 50.
33. Feuchtwanger, Moskau 1937,p.20 et 21.
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Gide met en garde contre le conformisme, cet « esprit de soumission »* qui serait
observable en tous lieux — dans la vie sociale, dans I’activité artistique et dans
la pensée politique. Feuchtwanger se voit, a contrecceur, forcé de se ranger a
I’avis de Gide, mais il réduit le conformisme a trois points et lui retire ainsi toute
sa portée :

I’accord sur les principes fondamentaux du communisme, 1’amour commun
de I’URSS et I’assurance partagée par tous que 1’Union soviétique sera bientot
le pays le plus heureux et le plus puissant du monde.*

Une fois encore, il classe les choses sous un angle différent. Tandis que Gide y voit
une « tentative de simplification, d’unification, de réduction »*¢, Feuchtwanger voit
disparaitre « le conformisme si mal famé grice a I’accroissement de I’éducation»*".
Sur d’autres points encore, comme la formation d’une nouvelle société de classes et
I’apparition d’une mentalité bourgeoise par suite des différences de salaire de plus
en plus importantes, sans oublier les traits dictatoriaux de la société soviétique, les
observations des deux auteurs ne different pas dans le fond, mais dans la perspec-
tive. La ol a partir des déficiences observées dans la société soviétique, Gide voit
I’expérience soviétique menacée dans ses fondements, Feuchtwanger n’apercoit
que des manques temporaires et faciles a expliquer, qui seront bientdt comblés.
Tandis que Gide note depuis la révolution d’Octobre une décadence graduelle,
Feuchtwanger entrevoit déja la silhouette d’un lendemain meilleur a travers
I’'imperfection du jour présent.

La proximité déguisée avec Gide est une preuve que le livre de Feuchtwanger
est plus ambivalent et contradictoire que ne le suggerent les phrases affirmatives
souvent citées. Feuchtwanger a tendance dans son ceuvre a laisser une grande place
aux sources extérieures (statistiques, informations de seconde main, opinions de ses
interlocuteurs, citations littéraires, etc.), qui ont souvent plus voix au chapitre que
le « je » du témoin oculaire. Il donne la parole aux « opposants » qui déplorent le
« despotisme brutal de Stalin, son goit pour la terreur », son « esprit autoritaire et
son désir de vengeance sans limites »*. Il cite des « sceptiques » et des « douteurs »
qui, en rapport avec le deuxieme proces-spectacle, insinuent que le régime emploie
la torture et le chantage et que la théorie du complot ne serait pas plausible. Tous ces
moments sont des indices que 1’approbation du régime stalinien dans Moskau 1937
ne repose aucunement sur une certitude absolue. Lorsqu’il déclencha sa polémique
contre Gide, Feuchtwanger essaya évidemment en méme temps d’atténuer ses

34. Gide, Retour, p. 76.

35. Feuchtwanger, Moskau 1937, p. 48.
36. Gide, Retour, p. 77.

37. Feuchtwanger, Moskau 1937,p. 152.
38. Ibid., p. 103.
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propres doutes®. Néanmoins, les différences de ton, d’expression et de déduction
entre les deux récits de voyage sont flagrantes. Comment peut-on les expliquer ?
Quelques raisons ont déja été mentionnées, comme le regard plus critique®® que
Gide portait grace a la distance avec Moscou et aussi grice a ses accompagna-
teurs polyglottes, mais il faut en citer d’autres : ’auteur juif réfugié et isolé de
son pays était plus réceptif aux compliments, aux offres lucratives, aux accueils
honorifiques et au succes aupres du public que le Francais, qui était mentalement
et matériellement beaucoup plus indépendant et montrait méme de la répugnance
pour les privileges. Feuchtwanger savourait son succes (« A Moscou, on me rece-
vait si triomphalement qu’il était difficile de ne pas se sentir pousser des ailes» *')
alors que Gide, décu, constatait : « En enthousiaste, en convaincu, j’étais venu pour
admirer un nouveau monde, et I’on m’offrait afin de me séduire, toutes les préroga-
tives que j’abominais dans 1’ancien »*.

Leurs connaissances antérieures et leurs attentes étaient également tout a fait
différentes : tandis que Gide avait été avant tout attiré par « la forét [...] affreu-
sement touffue [...] des questions sociales »* et la promesse humaine d’une
nouvelle société, le voyage de Feuchtwanger se déroulait sous le signe de la mobi-
lisation contre Hitler. Il est vrai que de 1933 a 1935, André Gide avait soutenu de
nombreuses actions et présidé des associations et des congres antifascistes, mais
ses doutes s’étaient déja amplifiés avant le voyage, par exemple a cause de 1’affaire
Victor Serge, mais aussi a cause de la 1égislation soviétique contre I’homosexualité.
« L’éclatante lumiere qui tirait nos regards vers la Russie » avait ainsi considé-
rablement pali avant méme qu’il n’entame son voyage*. En 1936, Feuchtwanger
venait au contraire de renforcer son engagement envers 1’Union soviétique, et pas

39. Cf. Wulf Kopke, « Das dreifache Ja zur Sowjetunion. Lion Feuchtwangers Antwort an
die Enttduschten und Zweifelnden », in Exilforschung: Ein internationales Jahrbuch, vol. 1,
Miinchen : Text + Kritik, 1983, p. 61-72 ; Anne Hartmann, « Abgriindige Vernunft — Lion
Feuchtwangers Moskau 1937 », in Norbert Otto Eke, Gerhard P. Knapp, éds., Neulektiiren —
New Readings. Festschrift fiir Gerd Labroisse zum 80. Geburtstag, Amsterdam : Rodopi, 2009,
p. 149-177.

40. Les notes de voyage de Gide font aussi preuve de sa curiosité et de sa sensibilité : « [Carnets
d’U.R.S.S.] » in Martine Sagaert, éd., Journal II : 1926-1950, P. : Gallimard, 1997, p. 523-540.
Cf. Martine Sagaert, « André Gide et la Russie soviétique ou de I’'usage de la retouche », in
Idem, Peter Schnyder, André Gide. L écriture vive, Bordeaux : Presses Universitaires, 2008,
p. 35-53. Les notes — inédites — de Feuchtwanger contiennent par contre peu de réflexions sur
les choses vécues.

41.Lettre de Lion Feuchtwanger a Arnold Zweig, 9.12.1936, in Harold von Hofe, éd.,
Lion Feuchtwanger — Arnold Zweig: Briefwechsel 1933-1958, Frankfurt/M. : Fischer, 1986.
Vol.I,p. 122.

42.Gide, Retouches, p. 59-60.
43.Gide, Retour, p. 33.

44. Lettre d’André Gide a Claude Naville, 10.9.1935, citée par Bernard Duchatelet, Romain
Rolland et la N.R.F. (Cahiers Romain Rolland n° 27), P. : Albin Michel, 1989, p. 65. Cf. Mazuy,
Croire plutét que voir ?,p. 157.
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seulement en tant qu’éditeur d’une revue publiée 2 Moscou®. Il était parti lui aussi
avec quelques craintes, mais elles concernaient moins la situation du pays que la
renommée de celui-ci a ’ouest. Ainsi, il demanda a rencontrer d’urgence Dimitrov
pour « lui parler du proces des trotskistes, car ce proces aurait bouleversé toute
I’Europe et aurait colité deux tiers de ses partisans a 1’Union soviétique »*.
A Moscou, Feuchtwanger était resté sceptique face aux arguments de Dimitrov, de
Tal” et des autres, mais dans son livre sur Moscou, il se prétendait convaincu.

Qu’est-ce qui avait déclenché ce revirement ? La conversation avec Stalin fut-
elle décisive, comme le suppose Ludmila Stern ?*7 Cette hypothése semble convain-
cante, mais jusqu’ace jour il est impossible de la prouver. Le dernier rapport de Dora
Karavkina date du 4 janvier, de sorte qu’il n’y a pas de notes de I'interprete pour
les quatre semaines qui suivirent cette date, y compris pour le jour de I’entretien
(8 janvier). Ni la correspondance de Feuchtwanger a Moscou ni son journal intime
qu’il tenait quotidiennement n’apportent d’éclaircissements sur son attitude poli-
tique ou bien son changement d’opinion. Il y a certainement eu plusieurs raisons
qui I’ont poussé a écrire son livre « probolchevik »*%. Sans doute, ’entretien avec
Stalin® fit-il grande impression sur Feuchtwanger. L’émigré qui, a 1’époque, était
si souvent considéré comme un paria social et solliciteur embarrassant, se trou-
vait élevé au rang d’acteur politique de premier ordre. Ce qui avait surtout fasciné
Feuchtwanger quant au contenu, c’était le scénario d’un vaste complot que Stalin
lui avait exposé dans un soudain mouvement de colere, apreés avoir donné des expli-
cations interminables et redondantes sur le role de 1’écrivain dans la société sovié-
tique, la situation sociale de I’intelligentsia, etc.

La portée de cette conversation fut énormément renforcée par le fait que Stalin,
en tant que plus haute instance politique, confirmait et certifiait pour ainsi dire la
version de la situation en Union Soviétique qui avait déja été€ donnée a Feuchtwanger
par ses autres interlocuteurs soviétiques. L’écrivain allemand s’était laissé envotter
par une vision du monde homogene ainsi que par une rhétorique uniforme,
ce qui devait avoir un fort pouvoir de séduction. Cet effet fut encore renforcé
lorsque Feuchtwanger, cet homme de théatre, put observer de ses propres yeux le

45. Mais il ne connaissait pas en détail le développement politique en URSS. « Je vois a quel
point je suis peu informé », confiait-t-il dans son journal intime le 8 mars 1937 en rédigeant son
récit de voyage.

46. Rapport D. Karavkina, 17.12.1936. GARF, f. 5283, op. 1, d. 354.

47. Stern, Western Intellectuals, p. 171; Idem, « Moscow 1937 », p. 88. Dans son « case-
study » sur Feuchtwanger Stern se limite exclusivement a des documents russes, notamment
les rapports de Karavkina. Elle ne prend cependant pas en considération des sources germano-
phones ou le contexte de I’émigration.

48. Lettre de Feuchtwanger a Willi Miinzenberg, 8.9.1937. FML. Special Collections, Box
C2-c (Correspondence with other writers, Mar-O).

49.RGASPI, f. 558, op. 11, d. 820. Premieére publication russe : Maksimenkov, « Ocerki
nomenklaturnoj istorii sovetskoj literatury... », Cast” I, p. 250-270. Traduction allemande de
I’entretien et reconstruction du séjour de Feuchtwanger a Moscou : Anne Hartmann, « Lost
in translation. Lion Feuchtwanger bei Stalin, Moskau 1937 », Exil. Forschung, Erkenntnisse,
Ergebnisse 28 (2),2008, p. 5-31.
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proces-spectacle de Radek, Pjatakov, et bien d’autres™. Au début, d’apres ce qu’il a
consigné dans son journal intime, Feuchtwanger trouvait cependant le proces « tres
éprouvant » (23 janvier), « assez insipide» (26 janvier), « pas tres intéressant »
(27 janvier). Son sentiment ne changea qu’au moment des aveux : « Les discours des
accusés sont impressionnants », commente-t-il le 29 janvier. Tout comme d’autres
observateurs de I’ouest ayant assisté au proces, Feuchtwanger finit par succomber
a la « redoutable force des apparences »*! :« sous I’influence de ce que ces accusés
disaient et de la facon dont ils le disaient, mes doutes [s’évaporerent], comme le sel
se dissout dans 1’eau »%.

Par ailleurs, Feuchtwanger prenait position dans la presse soviétique. En plus des
attaques contre Gide, il publia deux articles dans lesquels il approuvait en principe
le tribunal et empruntait a nouveau la diction soviétique. « Il est hors de doute que la
culpabilité des accusés est prouvée sans équivoque», affirme-t-il. « Tous ceux qui ne
sont pas de mauvaise foi, doivent avouer que 1’origine idéologique, et souvent maté-
rielle, de leurs actes revient a Trotskij*. Ces paroles, qui avaient immédiatement été
rapportées dans la presse communiste allemande, susciterent peu apres de vives
critiques a I’ouest. Le 12 février 1937, des écrivains norvégiens connus adresserent
une lettre ouverte a Feuchtwanger, lui reprochant de défendre une action judiciaire
qui équivalait a une « exécution des innocents »**. Le 15 février, Klaus Mann écrivit
dans son journal intime : « Des journaux communistes avec un commentaire enragé
et fatal de Feuchtwanger sur le procés de Moscou »*. Feuchtwanger se plaignit du

50. Feuchtwanger fut probablement invité par Stalin personellement, en tout cas sa participa-
tion au proces fut autorisé par le bureau politique. Cf. Postanovlenie politbjuro CK VKP(b)
«Oprocesse po delu Pjatakova, Radeka, Sokol ‘nikova, Serebrjakova i dr. [Décret du Bureau poli-
tique du CC du PCP(b). « Du proces Pjatakov, Radek, Sokol 'nikov, Serebrjakov et autres »] »,
in V.N. Haustov [et al.], éds., Lubjanka. Stalin i glavnoe upravlenie gosbezopasnosti 1937-1938
[La Lubjanka. Stalin et ’administration principale de la Sécurité d’Etat], M. : MED 2004, p. 55.

51.Ernst Fischer, Erinnerungen und Reflektionen, Frankfurt/M. : Biichergilde Gutenberg,
1994,p.422.

52. Feuchtwanger, Moskau 1937,p. 119.

53.Lion Fejhtvanger, « Pervye vpecatlenija ob étom processe [Premieres impressions de
ce proces]», Pravda, 30.1.1937. Cf. « Lion Fejhtvanger o pervom dne processa, [Lion
Feuchtwanger sur le premier jour du proces] », Izvestija, 25.1.1937. Toutefois il gardait quel-
ques doutes : « Les raisons ultimes des actions des accusés et surtout les raisons ultimes de leur
comportement au tribunal ne sont cependant pas devenues suffisamment plausibles pour les
gens de I’ouest », déclare-t-il dans la Pravda. Le fait que la presse soviétique publiait cette prise
de position, qu’il cite dans son livre Moskau 1937 (p. 134), était pour Feuchtwanger I’argument
décisif contre la critique de Gide. Cf. Lettre de Feuchtwanger a Zweig, 15.4.1937, in von Hofe,
éd., Lion Feuchtwanger — Arnold Zweig. Briefwechsel 1, p. 156.

54.La lettre, parue d’abord dans le journal Arbeiterbladet, 12.2.1937, est signée par les écri-
vains Nini Roll Anker, Lars Berg, Sigurd Hoel, Gunnar Reiss-Andersen, Aksel Sandemose,
Nils Collet Vogt, Arnulf Oeverland. Feuchtwanger Articles. La lettre fut ensuite publiée « dans
la plupart des journaux scandinaves et beaucoup des journaux anglais », mais aussi « dans
quelques parties de la presse des émigrés ». Lettre de Feuchtwanger a Willi Bredel, 8.3.1937,1in
von Hofe, Washburn, éds., Lion Feuchtwanger. Briefwechsel mit Freunden1, p. 388.

55.Joachim Heimannsberg, éd., Klaus Mann, Tagebiicher 1936 bis 1937, Munich :
Spangenberg, 1990, p. 107. Dés le 14 février, lors de la lecture du Dossier du procés, Mann
s’était demandé : « De quelle fagon a-t-on réalisé ces auto-accusations fantastiques ? » (ibid.).
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« braillement hystérique »> avec lequel il avait été accueilli a Paris a cause de ses
prises de position 2 Moscou. A son retour, Feuchtwanger se sentait « énormément
agoni d’injures [...], et ce de toutes parts »*’. Comme il résume plus tard dans
une lettre & Brecht, les cent lignes qu’il avait publiées a Moscou — sous-entendu
«les quatre-vingts sur Gide et les vingt sur le proces » — lui avaient valu « bien plus
d’invectives que Erfolg ou Les Oppermann »*. 11 s’agissait donc bien d’une réac-
tion d’obstination lorsqu’il décida « d’écrire un petit livre, un peu plus volumineux
que celui de Gide, sur mes impressions a Moscou »¥.

La portée biographique des deux voyages était également différente. Tandis que
Gide pouvait retrouver sa maison et son ancienne vie, pour Feuchtwanger le propre
avenir et le destin de I’ Allemagne étaient li€s d’une facon décisive a 1’estimation
de 1’Union soviétique. 11 est donc logique que les deux écrivains aient abouti a
des conclusions divergentes dans la rationalisation politique des expériences qu’ils
avaient faites en URSS et des conséquences a en tirer pour I’opinion publique. Gide
décida de rompre « explicitement le pacte d’autocensure »% ; il rendit sa critique
publique, méme si elle n’était pas opportune et méme s’il fournissait ainsi des muni-
tions a ses adversaires politiques. Au contraire, Feuchtwanger limita ou relativisa
ses doutes afin d’aider I’Union soviétique dans son « combat contre ses nombreux
ennemis »%'. Il était méme prét a adapter ses écrits aux souhaits des Soviétiques. En
mai 1937, Kol’cov lui rendit visite a Sanary, alarmé par son projet d’un livre sur
I’URSS®. « Kol“cov est 1a », note Feuchtwanger dans son journal intime le 23 mai :
« Il plait beaucoup a Marta. Bavarde vivement avec lui. Il trouve les passages sur
Trotskij dans mon ouvrage sur la Russie dangereux. »

Durant les jours qui suivirent, Feuchtwanger retoucha entierement le sixieéme
chapitre « Stalin et Trotskij », « avec assez de mauvaise conscience » (26 mai), mais

56. Lettre de Feuchtwanger a Zweig, 24.2.1937,in von Hofe, éd., Lion Feuchtwanger — Arnold
Zweig. Briefwechsel 1, p. 149.

57.Lettre de Feuchtwanger a Willi Bredel, 8.3.1937. Cf. Lettre de Feuchtwanger a Eva
Herrmann, 24.2.1937. Deutsches Literaturarchiv Marbach.

58. Lettre de Feuchtwanger & Bertolt Brecht, 27.3.[1937], in von Hofe, Washburn, éds., Lion
Feuchtwanger: Briefwechsel mit Freunden 1, p. 35.

59.Lettre de Feuchtwanger a Willi Bredel, 8.3.1937. Feuchtwanger publia I’introduction
comme pré-publication déja le 1 avril: « Ein Reisebericht », Die neue Weltbiihne 33 (14),
1937 p.418-421.

60. Sophie Coeuré, La Grande lueur a I'est : Les Frangais et I’'Union soviétique 1917-1939,
P. : Editions du Seuil, 1999, p. 227.

61. Feuchtwanger, Moskau 1937, p. 13.

62.L’insucces avec 1’auteur francais était surtout attribué a Kol “cov qui avait invité Gide (et
Feuchtwanger) et qui I’avait accompagné pendant son voyage a travers 1’'Union. En 1938, on
lui reprocha d’avoir influencé Gide dans un sens antisoviétique. « Specsoobscenie N.I. EZova
i L.P. Berija I.V. Stalinu s priloZeniem sledstvennyh materialov na M.E. Kol “cova, 27.9.1938
[Message confidentiel de N.I. EZov et L.P. Berija a Stalin avec des éléments d’enquéte sur
M.E. Kol cov] »,in Haustov [et al.], éds., Lubjanka, p. 558. Cf. Viktor Fradkin, Delo Kol ‘cova
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— il fut arrété en décembre 1938, fusillé en février 1940 — la revue Das Wort qui était sous sa
protection dut mettre un terme a sa publication.
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malgré tout avec une obligeance remarquable, bien qu’il ait di modifier les épreuves
de son livre : ’hommage aux mérites et aux qualités de Trotskij fut supprimé a la
réécriture, pour mettre en relief la « supériorité » de Stalin ; les passages critiques,
surtout concernant la politique publique de la culture et des arts, furent édulcorés ;
le texte fut amputé de toutes les phrases qui établissaient un lien insidieux entre
I’Union soviétique de Stalin et I’ Allemagne nazie®. Les modifications sont conster-
nantes et ont une grande portée ; ainsi Feuchtwanger raya-t-il, sans le remplacer,
un passage dont 1’annotation dans la marge « On n’efface pas I’histoire avec une
gomme» constituait pour un écrivain historique une régle éthique que 1’auteur
n’hésita pas a enfreindre lui-méme :

Cet homme, Léon Trotskij, est aujourd’hui mis au ban de la société soviétique,
et 1a-bas, on préférerait pouvoir rayer de I’histoire les pages qu’il a écrites. Mais
cela est impossible ; I’affaire Trotskij ne sera bouclée et les esprits soviétiques
pacifiés que lorsqu’on fera preuve d’assez de justice pour replacer Trotskij dans
le contexte historique de son époque.®*

Cette autocensure n’était peut-étre que la conséquence du double objectif que
Feuchtwanger s’était fixé avec son livre. D’une part, il voulait absolument que les
Soviétiques aussi lisent Moskau 1937 — et cela méme au prix de larges concessions.
D’autre part, il voulait combler la bréche dans le front antifasciste que le récit de
voyage de Gide avait, selon lui, causé.

Tandis que Gide se considérait comme 1’avocat de la « vérité », Feuchtwanger,
lui, se positionnait comme le héraut d’une mission politique en mettant son récit
de voyage au service d’une cause plus importante. « Leur cceur nie, ce que leur
cerveau affirme », dit Feuchtwanger en condamnant ces intellectuels qui étaient,
en théorie, des socialistes, mais qui, par leur comportement, aidaient I’ordre capita-
liste. En tant « qu’écrivain porteur d une certaine responsabilité »* il défendit contre
les anciens sympathisants a I’ouest qui « tombaient des nues a cause de ces proces
arbitraires et violents », I’idée que 1’Union soviétique était « la derniére chance de
la civilisation contre la décadence »*. Ce qui I’intéressait, c’était « la performance
historique de portée mondiale qui était accomplie 1a-bas », pas la vie quotidienne
concrete ou 1’individu en tant que tel. Dans une telle perspective, la fin justifie les
moyens, et par-la méme, I’emploi de la violence : de toute maniere on ne pourrait
pas « faire I’histoire en mettant des gants »%. Il défendait ainsi, pour citer Max
Weber, une « éthique de la responsabilité », opposée a « I’éthique de conviction »

63. Cf. Anne Hartmann, « Lion Feuchtwanger, zuriick aus Sowjetrussland. Selbstzensur eines
Reiseberichts », Exil. Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse 29 (1),2009, p. 16-33.
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67. Ibid.,p. 147.



130 ANNE HARTMANN

incarnée par Gide®. Le « cas » Gide-Feuchtwanger illustre parfaitement le dilemme
des intellectuels du xx° siécle : conflit personnel entre esprit et pouvoir, conscience
morale et prise de parti, repli sur soi et engagement®.

Alors que dans ses romans, Feuchtwanger cherchait toujours a « rendre diffé-
rentes perspectives explicites et plausibles » sans donner gain de cause a un seul
personnage, dans son récit de voyage, il ne laissait que peu de place aux ambi-
valences™. Le concept de vérité doit reculer devant celui de raison qui lui sert
comme maxime dans son écriture et qu’il considere en méme temps comme 1’un
des fondements de I’Etat soviétique. Le « combat mené par une minorité dotée
de raison contre une majorité d’imbéciles »!, ce qui pour Feuchtwanger était une
constante dans I’histoire du monde, aboutissait selon lui a une victoire de la raison
en URSS. La fagon dont Feuchtwanger congoit ici la raison nous rameéne moins au
concept d’émancipation de I’époque des Lumiéres, qu’a celui des utopies d’un Etat
idéal, comme celles de Morus ou de Campanella. Son aspiration a un « consensus
omnium »™* est en ce sens véritablement utopique (et opposée au pluralisme et a
I’individualisme modernes), méme si placer le bien de tous au-dessus des intéréts
individuels signifie I’élimination de ceux qui perturbent 1’équilibre harmonieux.
Mais I’adjuration de Feuchtwanger en faveur d’une « raison géométrique » et
« d’une éthique sobre » reste froide et stérile. Contre la volonté de I’auteur, le revers
totalitaire du « meilleur des mondes » se fait jour, ainsi que le désaccord entre le
ceeur et le cerveau, pour conserver sa terminologie.

Les concessions faites a la vérité et aux émotions ne payerent pas. Il est vrai que
Feuchtwanger était satisfait des premiers effets des éditions anglaise et américaine
et qu’il espérait « avoir ainsi compensé une bonne partie des dommages causés
par Gide » :

Tout du moins, c’est ce qu’on m’écrit avec conviction depuis les quatre coins du
monde. [...] M&me des journaux connus pour étre hostiles a I’'Union soviétique
tels que le Times ou le Manchester Guardian constatent que 1’on ne peut résister
au pouvoir de persuasion de nombre de mes arguments.”
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Feuchtwanger fut comblé lorsqu’en novembre 1937 parut une traduction en russe
a grand tirage (« le livre a fait grande sensation la-bas »™*), bien que cette édition
dat bientdt disparaitre des librairies et des bibliotheques soviétiques”™. En France
néanmoins, il lui fut impossible de publier sa réponse & Gide, alors qu’elle y aurait
été «bien plus nécessaire que dans les pays anglophones », «mais cela était hors de
question pour mon éditeur bourgeois »’®. La version allemande, que les éditions
Querido d’ Amsterdam ne publierent pas sans scrupules, ne contribua pas non plus
a la « compréhension des choses russes » (29.3.1937) comme Feuchtwanger le
souhaitait, mais intensifia au contraire les tensions parmi les émigrés allemands.
Seuls furent convaincus ceux qui 1’étaient déja (Bertolt Brecht, Ernst Bloch,
Heinrich Mann), les sceptiques resterent dans le doute (Arnold Zweig, Klaus Mann)
tandis que les critiques de 1’Union soviétique (Leopold Schwarzschild, Kurt Hiller)
prirent de plus en plus de distance avec Feuchtwanger et le front populaire.

Feuchtwanger dut réaliser que son récit de voyage n’avait pas eu I’effet escompté,
ni a I’ouest, ni en URSS. S’il observa avec satisfaction les succes initiaux des deux
cOtés, il cessa quasiment par la suite de faire allusion a son livre sur la Russie.
Jusqu’au printemps 1938, il envisageait encore de retourner en Union soviétique et
de visiter d’autres villes et régions, plus tard il n’en fut plus question. Déja depuis
I’été 1937, I’engagement de Feuchtwanger en faveur de I’'Union soviétique et du
front populaire allemand avait tiédi, la situation parmi les émigrés gauchistes étant
surtout de plus en plus compliquée et perturbée.

Chacun tire la couverture a soi, personne ne veut écouter 1’autre, et quand on
veut proposer un programme applicable, on n’obtient que des élucubrations
confuses et idéologiques.”

Feuchtwanger, qui avait fait son entrée dans la vie politique pour ainsi dire contre
son gré, se retirait des affaires politiques et ne perdait plus son temps a débattre
dans des congres. Dans son roman Exil (1940), qui repose principalement sur
son expérience en URSS, il renonce de nouveau a toute univocité idéologique
et présente des points de vue divergents. Le jeune Hanns Trautwein quitte la
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communauté parisienne des émigrés d’ Allemagne pour I’Union soviétique afin d’y
faire des études d’architecture et de batir un monde nouveau. Il a pour credo que
« la seule réponse a la violence est la violence »™. Son pére Sepp, un « libéral
incorrigible »”, doit certes s’avouer vaincu face aux arguments purement ration-
nels de son fils, mais ses objections pesent aussi dans la balance : « La fin ne justifie
pas les moyens, mais les moyens peuvent entacher la fin » ; une politique socialiste
qui ne s’occupe pas de I’individu constitue une « caricature du socialisme »* et :
ce n’est pas parce que 1’on dit non a Hitler que I’on doit dire oui a I’Union sovié-
tique. Finalement, tous les deux arrivent a la conclusion que pour Sepp, inapte a la
grande politique, I’art « est la seule maniere [...] de participer au grand combat »%!.
C’est apparemment sur cette prise de conscience que Feuchtwanger va s’appuyer
pour la suite de son ceuvre.
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