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Le moine-peintre et le primitif

L’invention des « Primitifs » russes dans une perspective internationale

Monk-painters and primitives: The invention of Russian “primitives” in
international perspective

Frangois-René Martin

En 1904 le peintre d’icénes Gurianov est invité par ’higouméne du monastére de la
Trinité Saint-Serge a nettoyer les icOnes qui y sont conservées. L'une d’entre elles est déja
célebre, mais pour des raisons d’ordre historiographique: elle est la seule ceuvre
identifiée avec certitude, parmi quarante attribuées, a un moine-peintre du monastére
Saint-Andronikos de Moscou, qui collabora avec un peintre byzantin, Théophane le Grec,
dans les églises du Kremlin & Moscou en 1405. Ce moine-peintre, il s’agit d’Andrej Rublev,
a peint peu avant sa mort survenue en 1430, a la demande de Nikon de Radonége, une
icone de la Trinité a la gloire de saint Serge'. L'invention de cette ceuvre ressemble de
prime abord a d’autres découvertes, faisant passer une icone qui était déja célebre chez
les spécialistes au rang de chef-d’ceuvre de l'art russe, admiré par un public plus large.
L’opération d’invention s’accomplit par toute une série d’interventions matérielles :
I'enlévement de I'oklad et le nettoyage de I'ceuvre, qui permit de retrouver, sous plusieurs
couches de repeints, la peinture originale, débarrassée d’'une gaine dorée, et qui put
apparaitre ainsi dans son évidente beauté. L'icéne était devenue une peinture ; le moine
Rublev un « primitif ». Quant au public qui se pressa alors dans I'église de la Trinité, il ne
venait plus tant vénérer une image religieuse mais une peinture de musée?.

Cette invention est-elle si différente de celle d’autres peintures de Primitifs, comme
celles, longtemps oubliées ou négligées, des Primitifs francais ? Déja, la concomitance de
quelques-unes des découvertes les plus spectaculaires est éloquente. 1904 est en effet
I'année ou, au Louvre, dans le pavillon de Marsan, et a la Bibliothéque nationale, fut
organisée 'exposition parisienne des Primitifs francais®. Il s’agissait alors d’une
exposition de combat, visant a répliquer aux Belges qui avaient organisé a Bruges, deux
ans auparavant, la mémorable exposition des Primitifs flamands, et aux Italiens qui
avaient célébré leurs propres Primitifs a Sienne. Le commissaire de I'exposition francaise,
Henri Bouchot, cherchait avant tout a montrer qu'il existait une école spécifiquement
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francaise de peinture au xve siécle, indépendante de I’école flamande non d’un strict
point de vue stylistique mais tout au moins d’un point de vue social - c’est le terme qu’il
utilisait - et économique. Si le fondement intellectuel qui justifiait cette exposition fut,
pour I’essentiel, mis en piéce par la critique, la manifestation en tant que telle fut une
véritable réussite, voyant des foules de curieux, d’amateurs, d’artistes se presser pour
découvrir des ceuvres qui étaient dans I'ensemble méconnues, parfois presque totalement
inconnues en dehors du cercle des érudits : ainsi I’Annonciation d’Aix, une des ceuvres
phares de I'exposition, L’'Homme au verre de vin, ou encore la Vierge d’Anvers de Jean
Fouquet, qui suscita cependant des jugements négatifs de la part du comte Durieu ou de
Huysmans. S'il est cependant une ceuvre que ’exposition révéla, plus que tout autre, c’est
bien la Pieta d’Avignon, une ceuvre qui avait moins attiré les regards, a Villeneuve-lés-
Avignon, que le Couronnement de la Vierge d’Enguerrand Quarton, clairement dissociée a
cette époque de la Pieta. Cette derniére, en effet, était alors une ceuvre anonyme qui,
d’ceuvre cultuelle, était passée rapidement au statut d’ceuvre muséale, acquise par le
Louvre 'année suivante, devenant méme une des ceuvres les plus célébres de la peinture
francaise®.

Une autre ceuvre fut en quelque sorte inventée en 1904 : le Retable d’Issenheim, et en
premier lieu les peintures de Griinewald. Le polyptyque, certes, n’était pas inconnu : il
attirait les regards depuis le milieu du xixe siécle, mais il n’était pas considéré comme une
ceuvre de premier rang. Juste avant 1870, Alfred Woltmann I’avait hissé au rang de chef-
d’ceuvre de l'art allemand, mais cela n’en faisait dans son esprit qu'un chef-d’ceuvre
parmi d’autres ceuvres insignes®. En 1891, dans son roman La-Bas, Huysmans avait attiré
'attention sur une peinture de I'artiste appartenant a un autre retable : la Crucifixion de
Kassel. Mais il faut en réalité attendre 1904-1905, puis 1917 et le transfert 2 Munich a
I’Alte Pinakothek, pour que le retable colmarien soit réputé chef-d’ceuvre susceptible de
représenter I'art allemand dans sa totalité. Ce changement de statut et de nature du
Retable d’Issenheim n’a pas dépendu d’une exposition mais s’est en quelque sorte cristallisé
dans un voyage et un texte. Entre la visite des expositions des Primitifs de Bruges et de
Paris, Huysmans avait décidé de faire le voyage de Colmar, pour voir les Griinewald. Il
avait rendu compte de cette visite et de la contemplation des panneaux du Retable
d’Issenheim dans un texte testament, Trois Primitifs, publié en 1904, dans lequel il faisait du
polyptyque un chef-d’ceuvre absolu, un au-dela de la peintures. Immense et trés rapide fut
I'impact de la description de Huysmans en Allemagne, ou le crédit de la redécouverte,
chez les expressionnistes, fut le plus souvent donné a Huysmans’. Quoi qu'il en soit du
role joué par Huysmans, il est assez intéressant de voir que, 1a encore, la redécouverte
d’'un chef-d’ceuvre que 'on n’avait pas de peine, 3 ce moment, a classer parmi les
« Primitifs », s’était en quelque sorte cristallisée en 1904.

D’un primitif a I'autre : Henri Matisse et les icOnes
russes

Ces trois « redécouvertes » doivent étre bien entendu replacées dans un mouvement plus
général, qui se déploie en réalité sur prés d’'un siécle. Elles relévent du mouvement que
Francis Haskell appelait la « seconde découverte des maitres anciens » autour de 19008, A
la premiére vague de « redécouverte » des maitres anciens, et notamment des Primitifs,
autour de 1800, qui avait ouvert une longue période de réévaluation des périodes les plus
anciennes de la peinture et de redistribution des valeurs, succéde une seconde vague,
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marquée par de grandes expositions, mais aussi par 'invention de chefs-d’ceuvre restés
en quelque sorte en réserve de la critique. Des chefs-d’ceuvre difficiles en outre, que le
golit primitiviste dominant ne pouvait, jusqu’a la fin du xixe siecle, aisément assimiler.
C’est ainsi que les tableaux d’Enguerrand Quarton ou du maitre de Moulins, longtemps
vus comme des développements faibles ou périphériques de l'art flamand, furent a ce
moment considérés comme des aboutissements de l'art francais; les peintures de
Griinewald jusque-la percues comme « gothiques», c’est-a-dire attardées, vinrent
concurrencer et méme se substituer a celles de Diirer dans la définition de la germanité.
Quant aux icones russes, elles deviennent dans I'ceil des historiens — par exemple Nikolaj
LihaCev dans sa Maniére de peindre d’Andrej Rublev (1906) — des peintures justiciables des
méthodes du connoisseurship, vite convertibles dans la catégorie des primitifs. Mais si ces
« redécouvertes » dépendent chacune de circonstances singuliéres et de contextes
nationaux particuliers, elles s’inscrivent dans une véritable dynamique internationale, ou
chaque nation vient faire valoir ses droits, ou chaque collectionneur, connaisseur, savant,
artiste a la recherche des sources les plus pures de la peinture est aspiré dans un
mouvement incessant de compétition dans le primitivisme et de redistribution de ses
valeurs.

L’exemple de Matisse I'illustre d’une fagon presque idéale. Avec Derain, Matisse avait été
fasciné par les maitres anciens montrés a Paris en 1904. 1l était méme allé enterrer un de
ses jeunes amis, Linaret, mort d’un infarctus dans les salles du pavillon de Marsan, devant
L’homme au verre de vin®. Lorsqu’il vient rendre visite 3 Hugo von Tschudi en 1910 a
Munich, le méme Matisse a un ceil sur Griinewald. Alors que I'on débat chez Tschudi des
mérites de Gauguin et de Van Gogh, Matisse pointe la faiblesse en composition de ce
dernier en comparant avec La Dérision qui se trouvait dans la salle voisine. L’ceuvre avait
été découverte et attribuée en 1909, restaurée en 1910 pour venir enrichir la collection de
I’Alte Pinakothek, placée a c6té d’un autre chef-d’ceuvre de Griinewald, le Saint Erasme et
saint Maurice. L’année suivante, Matisse découvre, alors qu’il visite Moscou a I'invitation
de Sergej S¢ukin, les chapelles des vieux croyants et I'art des icones. Il déclare a cette
occasion :

Je connais l'art religieux de plusieurs pays, mais nulle part je n’ai vu une telle
révélation du sentiment mystique, parfois méme de leffroi religieux. [...]. Les
icbnes, quant a elles, sont un échantillon des plus intéressants de la peinture
primitive [...] Je n’ai vu nulle part une telle pureté des couleurs, une telle
spontanéité de la représentation. C’est le meilleur patrimoine de Moscou. Il faut
venir ici s’instruire, car c’est chez les primitifs qu’il convient de chercher
'inspiration.t
En six ans, Matisse avait en quelque sorte traversé I'espace a la fois raréfié et commun des
primitifs les plus difficiles, soudainement révélés au public, et cela dans trois scénes
distinctes.

La découverte faite par Matisse s’inscrivait alors dans un mouvement général de
réintégration esthétique, six ans apres les enthousiasmes des nouveaux pélerins du vieil
art russe. Pour peu que nous la mettions dans la perspective de ses engouements pour les
primitifs des différentes scénes, elle prend une signification particuliére : comme si les
icOnes russes pouvaient figurer I'art le plus achevé de la peinture primitive et en méme
temps I'art qui n’aurait été révélé que tardivement. Le dernier moment de ces revivals des
années 1900-1910 et en méme temps le dernier mot d'un primitivisme libératoire,
clairement byzantin dans le cas de Matisse :
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J'ai compris la peinture byzantine devant les icones 2 Moscou. On se livre d’autant
mieux qu’on voit ses efforts confirmés par une tradition, si ancienne fit-elle. Elle
vous aide a sauter le fossé.!

La concurrence dans les musées

Ces enchéres primitivistes, dans I'ceil de Matisse, ne sont que la traduction d’une
compétition internationale dans la production et la promotion de primitifs nationaux.
Une compétition qui implique de la maniére la plus forte les institutions, qu'il s’agisse des
musées ou des expositions. Les mutations du gofit, au x1xe siecle, qui hissent les primitifs
au sommet dans la hiérarchie artistique n’ont pas été simplement portées par les
collectionneurs et les artistes, mais aussi par les musées et les historiens de I’art, dans une
ambiance a la fois universaliste et nationaliste. Chaque nation aspire a avoir des
collections qui reflétent sa vocation universaliste. S'il est un musée qui a constitué la
matrice de ce modéle, c’est bien le Louvre tel qu'il fut constitué a la Révolution et sous
I’'Empire. Ce modeéle va se transformer au long du xix® siécle, mais persistera, reprenant
une certaine vigueur lorsque les sociétés impériales, a la fin du xix® siécle, chercheront a
faire du musée une institution centrale de leurs capitales®. Le British Museum a Londres
ou le Kunsthistorisches Museum de Vienne, le neues Museum de Berlin sont trois autres
exemples de ce modeéle. Face a ce modeéle universaliste est le modéle national, qui met
'accent sur I'art autochtone, I'art créé dans le ressort national. C’est le Louvre, tel qu’il
est redéfini aprés 1815, ou I’Alte Pinakothek de Munich aprés I'acquisition des primitifs
de la collection Boisserée en 1827. Ces deux modeéles peuvent s’articuler, se succéder dans
un méme musée, coexister dans une méme nation. Ce qui rend toutefois possible leur
coexistence est la nécessité qui se fait de plus en plus forte, dans la seconde moitié du xix®
siécle, pour une nation ou un empire, de posséder de grands musées, avec des ceuvres qui
expriment la puissance extérieure mais aussi avec des ceuvres qui attestent d’une
tradition picturale ancienne et pure'. Tel est le fondement idéologique de la constitution
ou de I'enrichissement des grandes collections de primitifs, particuliérement entre 1870
et 1930. Plus peut-étre que les grandes bibliotheques ou méme les grands opéras qui
forment autant de lieux phares dans les capitales qui se développent a ce moment, le
musée est un attribut de la puissance étatique, du rayonnement des capitales mais aussi
de la cohérence nationale. Les nations rivalisent dans I'accumulation des collections et le
gigantisme des batiments, symboles de puissance, mais restent soumises a une opération
infiniment délicate qui est de circonscrire et protéger de toute influence extérieure une
sorte de « réserve » artistique ou patrimoniale, comme il existe dans les Etats une réserve
monétaire ou un stock d’or. Dans cette course a I'accumulation et a la singularisation, les
cas que forment la Russie et les Ftats-Unis sont des plus intéressants. La naissance du
Musée russe de Saint-Pétersbourg illustre le phénomeéne d’alignement dans la
compétition ; la construction de grands musées a la fin du xix°®siécle dans de grandes
villes comme Philadelphie et la constitution pendant la premiére moitié du xixe siécle de
collections de primitifs de premier plan illustrent enfin le conformisme des sociétés
impériales, qui fait qu'une nation peut importer des primitifs sur son sol, a des milliers de
kilomeétres de leur foyer, créer comme Isabella Stewart Gardner a Boston un musée dans
un palazzo néo-florentin, pour manifester sa vocation universaliste, sinon un style de vie
international®. En Russie et en Amérique, comme autrefois en Allemagne, en Italie ou en
Angleterre, les Primitifs sont les trophées les plus marquants des musées. A la faveur de la
rehiérarchisation des valeurs artistiques, ce vaste mouvement de fond — la préférence
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pour le primitif comme le formulait E.H. Gombrich —, aboutit a ce que les peintures jadis
décriées comme gothiques ou byzantines deviennent I'expression la plus pure de 'Ame
des nations. C’est ainsi que la Russie peut opposer aux autres nations ses propres
primitifs, enfin visibles, débarrassés des repeints, des oklads, des regards dévots, aptes a
concourir dans une compétition destinée a remplir les salles de musées de peintures des
« maitres anciens d’Etat », comme se plait A 'écrire Thomas Bernhard?®.

Conflits historiographiques et sentiment
d'incomplétude nationale

Cette compétition muséale au long du xix® siécle ot la place des Primitifs est de plus en
plus sensible — d’autant plus sensible qu’elle ouvre la collection en méme temps qu’elle
fonde un récit national —, se double inévitablement de luttes idéologiques intenses,
assumées par les historiens de l'art, qui sont les plus qualifiés pour prendre en charge
cette matiére universelle et locale forcément problématique, mais qui apparait comme
étant de plus en plus importante dans la définition de la nation. C’est en Allemagne que
cette opération d’indexation de I'histoire nationale sur I'histoire de 'art a été faite de la
maniére la plus sophistiquée, dés les années 1820-1830, au sein de I'Ecole de Berlin, avec
des historiens de I'art tels que Franz Kugler et Gustav F. Waagen qui congoivent, I'un
I’histoire universaliste de I'art, 'autre un musée national, avec pour idée que I'art, plus
que la politique, est I’épine dorsale de I’histoire!’. Hans-Robert Jauss a trés bien
caractérisé ce renversement essentiel dans I’historiographie, qui fait que I'art plus que la
politique posséderait une haute qualité de consistance ou d’inhérence nationale®®; ce
renversement va fonder tous les conflits, dans lhistoire de I'art, qui vont diviser les
spécialistes, notamment sur les Primitifs, pour qui chaque discussion érudite sera
susceptible d’avoir simultanément une signification savante et politique et de
correspondre ainsi a un enjeu disproportionné.

1l est difficile de résumer en quelques phrases tous ces conflits qui, dans la seconde moitié
du xixe¢siecle, touchent a Ihistoire de I'art et notamment aux Primitifs. L'on peut
néanmoins tenter d’énumérer et de caractériser les principaux :

+ les conflits sur la priorité nationale dans la formation d’un style. Le plus aigu est sans doute
celui qui touche au gothique que se disputent la France et I’Allemagne, dés les années 1840 ;

+ les conflits sur la primauté dans I'accomplissement d’un style. Ainsi les historiens de I'art
allemands qui veulent bien concéder que le gothique soit né en France ajoutent vite qu’il a
trouvé son lieu d’épanouissement, de maturité, en Allemagne ;

« les conflits sur la continuité temporelle d’une tradition nationale. C’est ce qui fait que les
Frangais se battent, vers 1900, pour faire admettre qu’il existe une généalogie ininterrompue

qui va de Fouquet a Poussin, David et Ingres ;

les conflits qui touchent a la continuité stylistique territoriale ou encore, ce qui n’est pas
tout a fait la méme chose, la correspondance entre le territoire stylistique et le territoire
politique. Le cas russe peut étre cité: est-il possible de définir I'art d’'un ensemble

géographique aussi vaste que la Russie en se fondant sur le foyer limité qu’est Novgorod ? ;

les conflits qui touchent a la domination stylistique d’une nation sur une autre ou, ce qui est
a peu prés la méme chose, a ce qu'un Louis Réau appellera dans les années 1920 I'expansion
artistique. La encore la Russie offre I'exemple d’une nation que les historiens d’art ont
souvent décrit comme trés passive, n’ayant jamais été qu'une terre d’expansion de styles

puissants constitués ailleurs. Ainsi Louis Réau peut-il écrire dans son Art russe que ce dernier
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se montre inférieur par rapport aux arts des grands peuples de I'Orient et de 'Occident dés
lors qu’il est « hybride », mi-européen, mi-asiatique, devant plus qu’aucun autre aux apports
étrangers : « C’est un art sans rayonnement qui n’a jamais eu aucune expansion et n’a jamais
essaimé au dehors. C’est un art retardataire qui, a partir du xme siécle, s’est toujours laissé
distancer. Enfin, c’est un art qui, comparé a ceux d’Occident, nous semble discontinu et
incomplet [...]" » ;

+ Les conflits ol est en jeu I'existence d’un cheminement stylistique spécifique a une nation.
La theése développée par Kurt Gerstenberg en 1913 sur le Sondergotik, le cheminement
spécifiquement allemand de I'art gothique, indépendamment du gothique frangais et surtout
de la Renaissance, est un modeéle idéologique susceptible d’étre projeté sur d’autres nations?
. De période, le gothique devient un caractére stylistique national persistant ou méme
permanent. 1l en est de méme, dans le cas russe, de l'art byzantin qui est tant6t compris
comme une période de soumission a un idiome étranger précédant I'avénement de l'art
spécifiquement russe, tantét comme un substrat qui définirait en profondeur I'art

novgodorien dans ce qu’il a de plus original.

Tous ces conflits, ces polémiques qui jalonnent I’historiographie dans la seconde moitié
du xixe siécle et du début du xx¢ siecle, montrent en réalité que, dans la construction des
imaginaires nationaux, l'utilisation de la matiére artistique est délicate et source de
perturbations, au moins dans le domaine historiographique. Le revers de la puissance
muséale et de la clarification trés spectaculaire qu’elle opére dans la différenciation des
écoles et dans la redécouverte des Primitifs qu’elle vient célébrer, est la fragilité presque
constitutive des montages historiographiques qui les complétent et tentent de les justifier
intellectuellement. Cette fragilité s’observe de la maniére la plus vive dans le cas des
Primitifs francais. En 1904, un Henri Bouchot, le commissaire de I'exposition de 1904,
s’épuisera a démontrer que les Primitifs francais étaient sinon stylistiquement, tout au
moins économiquement indépendants des Primitifs flamands au xve siécle et que I'Ecole
de Fontainebleau, avec ses grands émigrés italiens, ne définissait pas I'art francais du xvi°
siécle. Autour de 1900, la communauté des historiens de I’art allemands se déchire autour
du cas de Diirer, soupgonné d’avoir contaminé 'art allemand en important des motifs
italiens lors de ses deux séjours présumés?'. Ces deux exemples montrent combien, en
Europe, particuliérement dans de grandes nations comme la France ou I’Allemagne, est
présent, dans I'historiographie des Primitifs, un sentiment d’incomplétude nationale au
sujet de leurs primitifs. Le cas russe manifeste lui aussi un véritable complexe
d’incomplétude, mais d'un autre type. Il s’y ajoute la conscience d’un retard
historiographique.

Le travail de rattrapage historiographique : icones ou
Primitifs russes ?

Avant la redécouverte des icnes et des Primitifs russes, qui se produit dans les années
1904-1920, les historiens de I'art considéraient essentiellement leurs icones sous leur
aspect cultuel ou pour leur valeur historique. Le Manuel illustré du peintre d’icones de
Nikodim Kondakov, éléve de Fedor Buslaev, publié a Saint-Pétersbourg en 1905, illustre
cette vision encore marquée par la tradition de I'érudition sacrée, héritée de Didron. Mais
cependant y apparait I'idée que I'art des icOnes, au xv® siécle, dépend étroitement de I'art
italien, via I'école italo-crétoise’?. Au méme moment, quelques collectionneurs et
quelques critiques considérent sous un autre jour les icOnes, appréciées pour leur haute
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valeur artistique, qui les rend désormais comparables avec les peintures des primitifs
d’Europe occidentale sans les en faire dépendre. Enfin, et c’est un aspect essentiel de cette
conversion, elles sont assimilées par les artistes et les collectionneurs avant-gardistes.
Chez Morozov et S¢ukin, les chefs-d’ceuvre de Cézanne ou de Gauguin voisinent avec des
icOnes. Et bientdt de jeunes artistes, dés 1910, intégrent cette esthétique dans leur
répertoire comme Mihail Larionov et Natalja Gon¢arova. Comme ce fut le cas pour les
autres scénes, 'avant-garde russe trouva ses propres « primitifs », ce qui permettait a la
fois d'inventer une tradition nationale et de rejoindre le mainstream primitiviste
international.

Dans ce travail historiographique de rattrapage, les questions liées a la parenté avec les
primitifs occidentaux et a I'accomplissement d’une école spécifiquement nationale sont
au coeur des préoccupations des collectionneurs et des érudits. Ainsi Ostrouhov peut-il
faire voisiner, dans sa collection, une des plus marquantes de son temps, I'icone russe
avec des Primitifs italiens. Cette réintégration des icnes chez des collectionneurs
excentriques mais trés influents, qui agissent en prescripteurs du goiit, précéde et
autorise le mouvement critique qui va faire des peintres d’icénes les cousins plus ou
moins éloignés des Primitifs italiens. Grand admirateur d’Ostrouhov, Pavel Muratov est
sans nul doute I'historien de I’art chez qui toutes ces questions sont posées avec le plus
d’acuité. Lecteur de Walter Pater et de Bernard Berenson, amoureux de Florence ou il
séjourne entre 1908 et 1911, Muratov insiste dés 1912 sur la nécessité de posséder un
musée national russe, ol seraient montrées les icones :

Nous n’avons pas de musée national ou soit réunie de fagon honorable notre

incomparable peinture d’icbnes, ou soit exposée la beauté ancienne de I'église

russe, de la maison marchande russe, de la gentilhommiére russe.?
Restait alors a faire accéder les icbnes a un tout autre niveau de grandeur
historiographique, ce que Muratov s’emploiera a faire en premier lieu dans le volume sur
la peinture ancienne que lui confie Igor’ Grabar, éditeur d’une Histoire de I'art russe. Dans
Les Icones russes, publié en 1927, Muratov expose son schéma de développement de
I'ancienne peinture russe, dont la source se trouve dans I'art byzantin. Un art byzantin
qui n'aurait pas été un art enfermé dans des formules rigides, mais connaissant des
moments de réveil, comme la «Renaissance byzantine » aux x°-xiesiecles, qui
coinciderait avec la premiére époque de la civilisation russe. Essentiellement byzantine et
grecque dans cette premiére période, la peinture russe n’est plus une province de
Byzance au x1ve siécle. S’appuyant sur les travaux de Millet et Diehl, Muratov en vient
alors a voir dans la derniére Renaissance byzantine, au xIvesiécle, un mouvement
paralléle de celui de 'art toscan, qui suivit ses voies particuliéres et vint nourrir I'art
russe?, Ce n'est qu’au xve siécle et non un siécle auparavant comme le pensait Kondakov
qu'existe une école italo-crétoise influente en Orient, dont dépendent des icénes qui
s’opposeraient trés distinctement aux icones russes qui leur sont contemporaines.

Byzance face a Sienne

Cette filiation gréco-byzantine, loin de toute influence italienne, est ce qui permit a I'art
russe de se révéler, selon Muratov, dans toute sa véritable grandeur. « Grice a son
isolement de I'Europe, I'ancienne Russie garda le secret d’'une peinture qui se base sur des
conceptions et des procédés qu'on ne rencontre guére dans l'art de la Renaissance
européenne?, » C’est ce qui lui a permis de conserver, plus directement qu’ailleurs, « la
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tradition encore plus lointaine et plus belle [de] la peinture de I'antiquité classique »%.
Mais pour autant, cet effort de construction d’'une généalogie spécifique, préservée de
toute influence italienne, n’empéche pas Muratov de recourir 3 des confrontations
visuelles. Comme Ostrouhov le faisait dans sa collection, Muratov multiplie dans I'espace
du livre, particuliérement les Trente-cinq Primitifs russes, les rapprochements purement
formels permettant de faire résonner des noms parmi les plus consacrés de I’art siennois
avec des ceuvres russes?. Une icdne de ’école de Novgorod, avec son paysage sommaire et
ses rochers en escalier, est rapprochée d’une peinture de Duccio. Autre confrontation : la
Vierge du Don, alors attribuée a Théophane le Grec, et un des fleurons de la collection
Stroganov, aujourd’hui au Metropolitan Museum of Art a New York, la Vierge a I'Enfant
de Duccio. Pour Muratov, qui se fondait sur les travaux de Kallab, il s’agissait donc d’un
héritage antique, que 'on trouvait aussi bien dans I'art italien que dans 'art des icones,
ou il survivait avec une plus grande pureté. Mais au-dela des constructions généalogiques,
tous ces rapprochements, chez un historien de 'art qui devait écrire une monographie
sur Fra Angelico®, montraient bien que la porte d’acces, en matiére de golit, a ces
« Primitifs russes », avait bien été celle de Sienne et de Florence.

Restait & voir si les historiens de I'art des autres pays, et notamment les spécialistes des
Primitifs, allaient valider cette réintégration originale et complexe. Préfacier des Trente-
cing Primitifs, Henri Focillon restait somme toute assez évasif sur la question du
développement séparé de I'art occidental et de I'art russe, se contentant d’écrire que
I'Orient et 1'Occident chrétiens ne constituaient pas « deux mondes symétriques et
opposés, de chaque cdté d’'un arbre de vie ou d’un pyrée, mais qu'’ils étaient unis par des
échanges et que certains caractéres communs de leur art pouvaient s’expliquer soit par le
jeu des relations réciproques, soit par la communauté des origines® ». Dans son Art russe
publié & Paris en 1921 et 1922, Louis Réau — qui ne manque pas de rappeler 'importance
de Didron dans la redécouverte des icOnes russes — valide pour I'essentiel la these
byzantinisante de Muratov®. Les italianismes de I’art novgorodien ne tiennent qu’a cette
source commune. Byzance et non Sienne : en arbitrant dans cette querelle, Réau donnait
plus de poids aux theéses qui déplagaient les origines de I'art occidental vers 1'Orient. Il ne
faisait que souligner 14 la maniére, tres efficace, dont les érudits russes étaient parvenus a
imposer leur propre idée des Primitifs : un art aussi abouti que le grand art siennois, mais
qui devait tout a Byzance et était resté ainsi original et spécifique.
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RESUMES

La « redécouverte » des vieux peintres russes et des icOnes est contemporaine de ce que I'on
appelle la seconde redécouverte des primitifs en Europe, autour de 1900. Qu'il s’agisse des
peintres francais, allemands ou méme italiens du xvesiécle ou du début du xvi°siécle, ils
devinrent, grice a des expositions d’envergure a visée nationaliste, comme I'exposition des
Primitifs francais de 1904, les principaux garants de l'existence d’écoles spécifiquement
nationales de peinture. Dans ce vaste mouvement de publicisation, qui suivit une phase de
redécouverte strictement érudite, les collectionneurs et les artistes de ’avant-garde ont pu jouer
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un rdle essentiel. Or ce mouvement, qui a été souvent étudié nation par nation, est en réalité
aussi international que concurrentiel. La Russie reléve de ce mouvement, mais avec des
spécificités qui tiennent tant aux caractéristiques des ceuvres elles-mémes qu’aux constructions
intellectuelles des principaux historiens de l'art russe, celles, particuliérement, de Pavel
Muratov.

Monk-painters and primitives: The invention of Russian “primitives” in international perspective
The “rediscovery” of early Russian painters and icons was contemporaneous with the second
rediscovery of primitive art that took place in Europe around 1900. Large-scale exhibitions
serving nationalist purposes turned fifteenth- or early sixteenth-century French, German or even
Italian painters into tokens of the existence of truly national schools of painting. A good example
of this was the 1904 exhibition of the French Primitives. Art collectors and avant-garde artists
played an essential role in this vast publicizing campaign which followed the rediscovery of these
works by scholars. However, even though this movement has often been studied nation by
nation, it was as international as it was competitive. Russia pertained to it while displaying
specific features due as much to the characteristics of the works themselves as to the intellectual
constructs of major Russian art historians, particularly Pavel Muratov.
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