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1 Une  longue  tradition  l’affirme :  la

peinture  est,  par  définition,  silencieuse. 

C’est  en ce sens que Cicéron évoquait  la

muta imago1 et que Quintilien déterminait

la peinture comme un tacens opus2. Cette

détermination « ontologique » donne tout

son prix au subterfuge qu’un peintre grec,

Théon  de  Samos,  actif  au  début  du  IIIe

siècle avant Jésus-Christ, passe pour avoir

imaginé. À  en  juger  par  l’anecdote

rapportée par Élien, plus encore que par

son  habileté  dans  l’exécution,  plus  encore  que  par  l’énargéia avec  laquelle  il  rend

l’unique figure de son tableau3, c’est par son ingéniosité – l’ingenium s’exerçant, selon

les rhéteurs romains, dans le cadre de l’inventio (l’eurésis de la rhétorique grecque) 4 –

que  Théon  pourrait  égaler  certains  de  ses  prédécesseurs,  comme  ce  Timanthe  de

Kythnos qui, ayant à représenter le sacrifice d’Iphigénie, ne put trouver mieux que de

voiler le visage de son roi de père, Agamemnon5. Là où Timanthe voilait le visage du roi

des rois, Théon dévoila son tableau, mais de bien étrange façon :

Description d’un tableau du peintre Théon. Voici un tableau qui, entre beaucoup

d’autres, atteste particulièrement la valeur de l’exécution [τὴν χειρουργίαν ἀγατὴν]
dans  la  peinture  de  Théon.  C’est  un  hoplite  en  train  de  faire  une  sortie  pour
repousser une invasion soudaine des ennemis qui pillent et ravagent le pays. Ce

jeune soldat a évidemment [ἐναργώς] l’air de s’élancer plein d’ardeur au combat. Et
l’on dirait qu’il est en proie à un transport furieux, comme inspiré par Arès. Ses
yeux ont un regard terrible ;  saisissant ses armes, il  a l’air de s’élancer à toutes
jambes  sur  les  ennemis.  Il  commence  déjà  à  s’abriter  derrière  son  bouclier ;  il
brandit  son  épée  d’un  air  sanguinaire  et  avec  un  regard  meurtrier ;  toute  son
attitude menaçante annonce qu’il n’épargnera personne. Théon n’a pas pris la peine
de représenter autre chose, – soldat, taxiarque, lochage, cavalier ou archer, – mais il
lui  a  suffi  de ce seul  hoplite pour remplir  les  exigences du tableau.  L’artiste ne

découvrit [ἐξεκάλυζε] son œuvre, et ne la montra [ἒδειζε] au public assemblé pour
la voir qu’après avoir placé à côté une trompette, en lui recommandant de jouer la
charge, avec une sonorité aussi perçante que possible, comme un appel aux armes.
Au moment où l’air faisait entendre ses accents rudes et menaçants, comme pour
une sortie d’hoplites accourant promptement à l’aide du chant de la trompette, le

tableau fut découvert [ἐδείκνυτο ἡ γραφή],  et on vit le soldat,  pendant que l’air
ajoutait encore à l’illusion d’une sortie guerrière6. 

2 C’est  donc  à  la  faveur  d’une  véritable  mise  en  scène  que  l’air  de  trompette  fait

réellement résonner aux oreilles des spectateurs du tableau ce qu’est censé entendre

l’hoplite qui y est représenté. Les termes employés donnent en effet à penser que le

peintre, pour mieux ménager ses effets,  aura d’abord dissimulé son tableau sous un

rideau ou un cache quelconque (comme, sans doute, il était d’usage de le faire, si l’on en

croit  l’anecdote fameuse du concours opposant Zeuxis  et  Parrhasios)7 de  manière à

faire coïncider son dévoilement avec la rupture du silence par l’appel de la trompette.

Trouvaille  ingénieuse,  certes,  au  plan  de  l’inventio.  Toutefois,  dans  la  mesure  où  le

calcul des effets passe par le dispositif d’exposition du tableau, et implique donc son

« implémentation »  ou son « activation »8,  elle  participe  plus  étroitement  encore  de

l’actio rhétorique (hupocrisis), cette partie de l’art oratoire qui concerne la performation

orale  et  gestuelle  du  discours  (sermo,  oratio).  Considéré  de  notre  point  de  vue,  par

exemple  dans  une  généalogie  du  cinéma,  le  dispositif  de  Théon  marque  un
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incontestable progrès  par  rapport  au  mythe  platonicien  de  la  caverne9 :  si  le

mouvement n’y est pas celui, réel, des ombres projetées sur la paroi, mais celui, feint,

dont est susceptible l’image fixe, une bande-son lui est adjointe, rudimentaire, certes,

mais efficace. Diderot ne fera pas mieux, qui, réutilisant l’argument de la caverne, ne

pourra animer le Corésus et Callirhoé de Fragonard qu’en attribuant à un rêve le scénario

et les dialogues de sa projection10.

3 La  peinture  est  silencieuse,  la  chose  est  entendue.  Mais  que  dit  exactement  cette

affirmation ? De quelle sorte d’évidence se soutient-elle ? Car le silence n’est pas une

chose simple, il ne va pas de soi – il ne va pas sans dire. Il faut donc, pour commencer,

parler du silence. Parler du silence : prise dans son sens objectif (dire quelque chose à

propos  du silence),  la  proposition  n’est  paradoxale  qu’en  apparence.  Les  langues

naturelles ne nous permettent pas seulement de parler à et de ce qui parle – c’est-à-dire

à  et  de  ceux qui  parlent :  le  langage  trouve  sa  condition  de  possibilité  dans  la

mobilisation d’une langue qui ouvre la relation entre le sujet locuteur (celui qui dit je)

et  l’allocutaire  (celui  à  qui  je dit  tu)  sur  un  référent  (visé  par  il),  lequel  occupe  la

position du tiers exclu. En tant que tel, le langage verbal est ce qui nous permet de

parler de tout ce qui ne parle pas, voire pour tout ce qui ne parle pas – au sens où il nous

met à même de parler en faveur de ce qui ne parle pas et parfois à la place de ce qui ne

parle pas (dans un emploi  figural  que l’on nomme « prosopopée »),  moyennant une

inflexion qui infléchit la proposition vers son sens locatif (parler depuis le silence, à

partir de lui). Dans l’ensemble très vaste de ce qui ne parle pas, il y aurait la peinture.

Pour parler du silence, il nous faut donc convoquer beaucoup de mots, comme chaque

fois que nous essayons d’approcher un fait ou un phénomène d’ordre extralinguistique.

Il n’y a rien là de paradoxalement provocant : le silence ne saurait nous contraindre au

silence (la peinture fait beaucoup parler). Certes, dans bien des situations, il nous arrive

de  choisir  le  silence  ou  de  le  sentir  s’imposer  à  nous,  quand bien  même ce  qui  le

provoque n’est pas silencieux : tantôt une réplique qui nous remet à notre place nous

fera perdre nos moyens et nous laissera bouche bée ; tantôt le silence nous apparaîtra

comme  la  seule  réaction  appropriée  à  la  lecture  à  haute  voix  d’un  texte,  à  la

performance d’un orateur ou d’un comédien, à l’exécution d’un morceau de musique.

Peut-être  les  spectateurs  du  tableau  de  Théon,  au  moment  où  se  fit  entendre  la

sonnerie de trompette, restèrent-ils bouche bée…

4 C’est à ce dernier horizon d’expériences, celles dites « esthétiques », que fait référence

la célèbre proposition ultime du Tractatus logico-philosophicus, qui porte le numéro 711 :

« Wovon man nicht  sprechen kann,  darüber  muß man schweigen »,  c’est-à-dire :  « Sur ce

dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » Wittgenstein soustrait en effet aux

propositions empiriques de la science non seulement la logique et la métaphysique,

mais aussi et surtout tout ce qui participe de la valeur, à savoir l’éthique et la religion,

mais aussi l’esthétique. Cette position prend place dans un projet de refondation des

tâches de la philosophie qui vise à déterminer de l’extérieur les limites de ce qui peut

être dit. En tant que telle, elle ne peut être confondue ni avec la position pratique, et

plus précisément pragmatique, qui consiste à cerner les conditions sous lesquelles nous

nous abstenons de parler, ni avec la position proprement linguistique, qui fait droit,

dans les termes de Benveniste, à la « relation d’interprétance par laquelle la langue

englobe les autres systèmes12 ».
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Les mots du silence

5 Non seulement il nous faut user de beaucoup de mots pour parler du silence, mais le

silence lui-même est dit par beaucoup de mots. Il nous faut donc le prendre aux mots.

L’ensemble de ces termes dessine un réseau complexe de relations sémantiques13.  Le

mot silence lui-même est emprunté au latin classique silentium, dérivé du verbe silere,

« être  silencieux,  taire,  se  taire » :  il  signifie  « absence de bruits,  de  paroles »  et  au

féminin  « repos,  inaction,  oisiveté ».  Pascal  Quignard  retrace  ainsi  cette  relation :

« Silence vient de sileo. Sileo ne se détermine pas d’abord comme non-bruit. Il renvoie à

l’immobilité, au sans-mouvement, à l’invisible, à l’autre absent, à la nuit noire14. » De

fait, les deux significations distinguées selon le genre du substantif étaient confondues

à l’origine dans le verbe : employé pour parler de l’absence de mouvement et de bruit, il

s’appliquait autant aux choses qu’aux personnes, plus communément que tacere,  qui

signifie « ne pas dire, garder le silence ». Selon Quignard, ce que l’on entend par le mot

français silence aurait pourtant davantage de rapport avec le verbe latin taceo, lequel

fait  signe vers le secret,  c’est-à-dire vers ce qui est séparé,  mis à part (secretum est

dérivé de se cernere) :

Le secret est ce qui est tu, à la fois ce qui est tenu à l’écart du langage mais aussi de
ce fait ce qui attire à lui tout ce qui se tient à l’écart du langage. Le silence, fruit du
langage,  polarisant  contre  lui,  joue  ce  rôle  d’aimant ;  il  aimante  tout  ce  que  le
langage ne satellise pas15. 

6 Si  le  verbe  tacere a  donné  le  français  taire,  les  parlers  méridionaux  usent  d’autres

formes  que  taizar,  qui  se  rattache  à  la  même  famille.  Ces  formes  alternatives

proviennent d’un latin populaire *quetiare, altération de *quietare, lui-même dérivé du

latin  classique  quietus,  qui  signifie  proprement  « qui  reste  en  repos ».  Dans  l’aire

provençale, ces variantes lexicales réintroduisent donc entre le fait de ne pas dire, de se

taire, d’une part, et l’absence de mouvement, d’autre part, le même lien que celui qui

est attesté par les emplois anciens de silere. Or, le latin quietus a abouti à un doublet

français, quiet et coi. Au XVIIe siècle, en France, on appelle peinture coite (ou coye) ce que

l’on commencera à  désigner,  au milieu du siècle  suivant,  par  nature  morte,  là  où le

néerlandais  disait  stilleven,  l’allemand  Stilleben,  l’anglais  still-life,  tous  termes  qui

insistent sur l’absence de mouvement. C’est ainsi qu’au bas d’un portrait de 1649, le

peintre hollandais David Bailly est défini comme « un fort bon peintre en pourtraicts et

en vie coye16 ».

7 À poursuivre cette petite exploration lexicale, à côté de silence, de (se) taire, de quiet et

coi, on relève tacite, emprunté au latin tacitus, dérivé de tacere : tacitus signifie d’abord

« dont on ne parle pas », puis « qui n’est pas formellement exprimé » et « qui ne parle

pas », d’où « silencieux, calme ». Le latin dispose d’un autre adjectif, également dérivé

de  tacere,  taciturnus,  qui  a  donné  le  français  taciturne et  qui  a  la  signification  de

« silencieux »,  « qui  ne  parle  pas ».  Sa  formation  est  expliquée  par  l’influence  de

nocturnus, en raison du lien associant la nuit et le silence. Quignard le dit ainsi : « taci-

turnus est au silence ce que noc-turnus est à la nuit17 », les deux régimes du taciturne à

Rome étant désignés par celui qui ne parle pas (l’infans) et ce dont on ne parle pas

(l’infandus). 

8 Enfin, il y a le mot muet, issu du latin mutus, proprement « qui ne sait que faire “mu” »,

d’abord employé à propos des animaux, puis des hommes – et c’est avec cette dernière

extension  qu’il  a  pris  la  signification  que  nous  lui  connaissons.  Les  lexicographes
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relèvent l’existence de formes analogues dans d’autres langues indo-européennes et

ont reconstruit par hypothèse une racine *mu- qui fonctionnerait comme le symbole

linguistique  des  lèvres  closes  et  exprimerait  la  notion  de  son  inarticulé.  Par  un

phénomène de  condensation de  significations  opposées  dont  il  existe  de  nombreux

autres exemples, c’est cette même racine qui serait à l’origine du mot mot.

9 De ces observations il est possible de tirer quatre constats. En premier lieu, on peut se

taire, être silencieux, coi, taciturne, voire muet sans être pour autant un muet. Bref, tous

ces emplois nous engagent à distinguer entre un silence circonstanciel et momentané

et  un silence  définitif  parce  que constitutif,  qu’il  soit  pathologique ou ontologique.

Encore convient-il de souligner que le muet, s’il n’est pas sourd ou s’il n’a perdu l’usage

de la parole qu’une fois terminé l’apprentissage du langage, n’est pas coupé du langage

verbal, comme le sont les choses et les animaux.

10 Par ailleurs, si  le mot silence suppose non seulement l’absence de parole, mais aussi

celle de bruit, il n’en va pas de même pour tacite, taciturne, (se) taire, muet, qui ne valent

littéralement que pour l’absence, momentanée ou définitive, de la parole chez les êtres

parlants. Ils ne peuvent donc être employés que figurément à propos des non-parlants.

Comme le rappelait Lacan, « des choses muettes, ce n’est pas tout à fait la même chose

que des choses qui n’ont aucun rapport avec les paroles18 ». Dire d’une bête ou d’une

chose qu’elles sont muettes, c’est leur faire crédit d’une parole en puissance. Il est donc

nécessaire  de  mettre  en  regard  de  ces  différentes  privations,  momentanées  ou

définitives,  les  états  auxquels  ils  s’opposent  et  qui  sont  répartis  traditionnellement

entre les bruits, les sons inarticulés qui sont ceux de la musique instrumentale, et les

sons articulés de la parole. Aristote, par exemple, usait de deux mots pour opposer le

bruit,  psophos,  et  la  voix,  phonè,  en  tant  qu’émission  de  sons  articulés  à  des

significations19.

11 En troisième lieu, le silence s’est trouvé lié, dans la langue latine (voir le verbe silere), à

l’immobilité, au repos, à la quiétude, de la même façon que le fait d’être taciturne l’a été

à la nuit (taciturnus a été dérivé sur le modèle de nocturnus). La conjugaison de ces trois

absences – l’absence de bruits, l’absence de mouvements, l’absence de lumière – définit

un état qui peut être soit celui de la mort (c’est le royaume des Ombres des Anciens),

soit celui du sommeil et de ses songes.

12 Enfin, et ce n’est pas le moins important, cette absence de bruits, de sons ou de paroles

qu’est le silence peut se loger là-même où il y a du bruit, de la musique, de la parole. Ce

sont, dans les séquences verbales orales, ces pauses qui traduisent une hésitation, la

recherche d’une formulation, ou qui se mettent au service d’un effet – exactement,

dans ce dernier cas, comme il en va en musique, où l’interruption du flux sonore peut

remplir  des  fonctions  très  diverses,  notamment  rythmiques.  Surtout,  le  silence  est

attaché à la phase écrite du langage, comme il l’est au stade notationnel de la musique.

Il  y  a  en  effet  deux états  du  langage  verbal :  un  état  sonore,  qui  lie  la  production

phonique, la transmission acoustique et la réception auditive, et un état que l’on dira

silencieux, qui est celui des litterae, de ces lettres que le lecteur lit et donc voit sans

nécessairement les dire, les prononcer (les lettres dites « quiescentes » ou « muettes »

ne notant, elles, aucun son). Témoin de la mutation qui a mené de la lecture à voix

haute  à  la  lecture  silencieuse,  saint  Augustin  raconte  avoir  surpris  saint  Ambroise,

l’évêque  de  Milan,  en  train  de  lire  des  yeux  tandis  que  « sa  langue  et  sa  voix  se

reposaient20 ». C’est ainsi que la lecture entra dans la « vie coye ».
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13 Et c’est ainsi que nous retrouvons la peinture. À la Renaissance, on aimait à rappeler

que les anciens Grecs recouraient au même verbe, graphein, pour signifier l’acte d’écrire

et l’acte de peindre21. Toutefois, à la différence de ces inscriptions silencieuses que sont

les litterae,  celles de la peinture ne renvoient pas à la même sorte de langage : si un

tableau est fait lui aussi de marques, un tableau qui comporte des inscriptions verbales

nous fait passer, comme l’écrit Michel Foucault, « de l’espace linguistique, celui de la

lecture,  qui  est  celui  où  l’on  entend,  à  l’espace  visuel,  celui  de  la  peinture,  où  l’on

regarde22 ».  Une  marque  picturale,  en  tant  qu’elle  n’est  pas  un  caractère  dans  une

notation, n’a de statut que virtuel en ce sens que nous ne disposons d’aucun critère

syntaxique permettant de la délimiter, et donc de l’identifier, ni même de savoir s’il y

en a une23. C’est pourquoi il est théoriquement impossible de déterminer les marques

d’un tableau,  quand bien même notre  perception,  en mobilisant  des  répertoires  de

types  au  service  de  la  reconnaissance  des  objets,  est  à  même  d’isoler  des  figures

(personnages, objets, lieux…), des motifs, des rapports chromatiques ou lumineux, etc. :

à l’inverse des textes dont le sens est monté sur les unités minimales de signification

(ou unités de première articulation) articulées elles-mêmes sur les unités minimales

distinctives  (unités  de  seconde articulation),  les  configurations  dont  s’étaye  le  sens

d’une image ne peuvent s’adosser à des unités élémentaires.

14 Ce  ne  serait  donc  qu’à  la  condition  de  prendre  en  considération  la  dimension

inscriptionnelle spécifique à la peinture qu’il serait possible de faire pleinement droit à

l’être-silencieux qui est sien, en tant que plus silencieux que celui de toute écriture. On

se souviendra ici d’une formule de Jean-François Lyotard : « […] car enfin on ne peint

pas pour parler, mais pour se taire24 ». Par là, sans doute signifiait-il leur congé aux

lectures  sémiologiques  de  la  peinture.  Reste  que  sa  proposition  soulève  aussitôt

plusieurs questions, car il est bien des façons de parler, bien des façons de se taire – des

façons d’endormi, des façons d’éveillé... Et à supposer que l’on sache ce que veulent dire

ici « parler » et « se taire », il faudrait encore se demander si le peintre peint pour se

taire. Lyotard, en fait, avait en vue la résistance que les derniers tableaux de Cézanne

opposeraient, selon lui, à l’analytique sémiologique : 

[…] il n’est pas vrai que les dernières Sainte Victoire parlent ni même signifient, elles
sont  là,  comme  un  corps  libidinal  critique,  absolument  muettes,  vraiment
impénétrables parce qu’elles ne cachent rien,  c’est-à-dire parce qu’elles n’ont pas
leur principe d’organisation et d’action en dehors d’elles-mêmes (dans un modèle à
imiter,  dans  un  système  de  règles  à  respecter),  impénétrables  parce  que  sans
profondeur, sans signifiance, sans dessous.

15 Ce que Lyotard affirme des dernières Sainte-Victoire de Cézanne pourrait-il  l’être de

paysages  peints  antérieurement  et  même  de  n’importe  quel  tableau ?  En  d’autres

termes, le silence n’est-il atteint que dans une peinture comme celle de Cézanne ? 

 

Du paradigme mytho-poétique des genres au tournant
moderne

16 De toute évidence, la question du silence ne se pose pas tout à fait dans les mêmes

termes  selon  que  le  tableau  représente  ou  non  quelque  chose,  selon  qu’il  est

« figuratif » ou non. Chacun est en effet enclin à projeter sur ce que représente un

tableau des expériences empruntées à d’autres registres sensoriels25.  D’un tout autre

ordre sont les réactions qui peuvent être associées à des tableaux abstraits, c’est-à-dire
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à de la peinture qui ne dénote pas, mais dont les propriétés (exemplifiées ou non) ne

sont  pas  exemptes  d’effets –  un Pollock  sera  jugé  plus  « bruyant »  qu’un Rothko –,

encore que ces effets qualifiés généralement de « synesthésiques » soient susceptibles

d’être également déclenchés par les propriétés d’un tableau figuratif,  auquel  cas ils

peuvent  converger  ou  entrer  en  contradiction  avec  les  réactions  suscitées  par  le

matériel  figuratif.  Si  les  « réponses »  associatives  mises  en  jeu  par  des  tableaux de

nature morte représentant des fruits, des fleurs, des plats, des vases et des pots, du

gibier mort font l’économie du registre auditif, la raison doit donc en être cherchée

davantage dans les notions attachées à ces référents que dans la peinture elle-même26.

Certains  portraits  ou  certaines  scènes  d’intérieur  représentant  des  personnages  en

train  de  lire,  d’écrire,  de  méditer,  de  contempler,  de  rêver,  de  dormir,  sont  tenus

pareillement pour silencieux, alors qu’une nature morte aux instruments de musique,

un paysage même dépourvu de personnages et, à plus forte raison des scènes de genre,

des tableaux d’histoire ou des allégories incitent à développer toute une gamme de

projections auditives – des genres comme la sacra conversazione ou la conversation piece

faisant même leur matière de la parole latente. Une peinture qualifiée de silencieuse, de

sonore ou de loquace ne tient que de cela même qui est dépeint la propriété qui lui est

attribuée.  C’est  la  prégnance  de  cette  illusion  mimétique,  fondée  sur  le  reflux  du

représenté sur le représentant, qui conduisait Pline l’Ancien à faire l’éloge du peintre

Parrhasios  en ces  termes :  « Il  y  a  encore deux peintures de lui  très  célèbres,  deux

hoplites, l’un qui se précipite au combat avec tant de violence qu’il paraît tout en sueur,

l’autre,  déposant  les  armes,  dont  il  semble  qu’on  entende  le  souffle  haletant27. »

L’ekphrasis s’est  construite  en  partie  sur  ce  type  d’illusion  intermodale.  En  partie

seulement, car cette procédure d’animation rhétorique n’en épuise pas la portée, ainsi

qu’en témoignent les réinvestissements auxquels elle donne lieu dans des traitements

descriptifs  modernes,  davantage  attentifs  à  la  singularité  des  œuvres  qu’à  la

reproduction des topoi encomiastiques, par exemple dans les Salons de Diderot28.

17 On ne peut cependant opposer des tableaux intégralement silencieux à des tableaux

plus  ou moins  sonores  sans  préjuger,  dans  ce  dernier  cas,  des  différents  seuils  qui

séparent les bruits, les sons musicaux et les sons langagiers. Or, c’est à la fois parce que

le silence a été perçu comme une propriété privative et parce que les sons de la parole

se sont vu reconnaître une prééminence sur tous les autres que les genres picturaux

ont pu être différenciés et hiérarchisés. Tel aura été le sens de l’effort entrepris dans le

cadre humaniste puis académique, d’Alberti à Félibien, aux fins de légitimer l’accession

de la peinture au rang d’art libéral et de la mettre ainsi à même de faire jeu égal avec la

poésie,  voire de lui  disputer la  préséance.  La préface de Félibien aux Conférences  de

l’Académie royale de peinture et de sculpture29 fait clairement apparaître que la hiérarchie

des  genres  s’édifie  sur  la  mise  en  œuvre  conjointe  de  deux  critères,  l’un  qui  est

ontologique (par dignité croissante des entités représentées :  des « choses mortes et

sans  mouvement »  aux  « figures  humaines »)  et  l’autre  qui  est  technique  (par

complexité croissante des entités représentantes : de la figure isolée à la combinaison

de  plusieurs  figures).  En  donnant  son  soubassement  doctrinal  à  la  hiérarchie  des

genres, Félibien en confirme le caractère psopho-phonocentrique : c’est parce que la

pyramide générique est anthropocentrée qu’elle est logocentrée. On voit bien par là

que  l’approche  thématique  consistant  à  associer  des  réactions  auditives  aux  objets

représentés est  étroitement liée  à  la  différenciation des genres,  ceux-ci  tenant leur

légitimité de ceux-là. Une telle collusion ne fait pas que porter témoignage d’un état

daté des pratiques picturales : en écrasant les uns sur les autres les horizons de pensée
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qui  encadrent  la  production  de  la  peinture  comme  ceux  dans  lesquels  elle  est

successivement reçue, elle tend à négliger leurs régimes d’historicité. La mise au jour

des projections associatives sur lesquelles repose le système générique invite donc à

prendre du recul ou du surplomb par rapport au paradigme qui l’a produit et à poser à

nouveau qu’un tableau de bataille n’est pas moins silencieux qu’une nature morte aux

fleurs. Si cette vérité a été longtemps inaudible, c’est parce qu’elle a fait l’objet d’une

véritable dénégation (je sais bien que la peinture est silencieuse, mais quand même…)

aussi longtemps qu’a prévalu le paradigme dans le cadre duquel la peinture a pu être

pensée comme une parole en puissance.

18 Le  parallèle  entre  peinture  et  poésie  que  condense  la  formule  Ut  pictura  poesis (la

« poésie »  des  Anciens  correspondant  plus  ou  moins  à  ce  que  nous  nommons

« littérature ») est actif dès l’Antiquité à travers les transferts sauvages, entrepris sous

l’autorité de la rhétorique, qui tendent à appliquer à un art les propriétés d’un autre30.

La matrice de ces transferts se trouve résumée dans la formule fameuse de Simonide de

Céos,  rapportée  et  commentée  six  siècles  plus  tard  par  Plutarque :  « Simonide

cependant appelle la peinture [ζωγραφίαν] une poésie muette [ποίησιν σιωπῶσαν] et la

poésie [ποίησιν] une peinture parlante [ζωγραφίαν λαλοῦσαν]31 », et dont un écho était

déjà  perceptible,  avant  Plutarque,  dans  la  Rhetorica  ad  Herennium :  « poema  loquens

pictura,  pictura  tacitum  poema  debet  esse32. »  Le  grand  projet  mytho-poétique  de

l’Antiquité  sera  réactivé  et  développé  dans  les  Temps  modernes,  la  Renaissance  le

faisant entrer dans son régime théologico-poétique. L’horizon de pensée dans lequel

s’inscrit l’Ut pictura poesis entre le Quattrocento et les Lumières peut ainsi être défini

comme un vaste mouvement de rhétoricisation de la peinture, un Ut rhetorica pictura,

au gré duquel lui sont appliquées les catégories venues des cinq parties de la technè

rhétorikè (invention, disposition, élocution, mémoire, action) : l’« invention » du poète a

pu être étendue à celle du peintre – ce qu’autorisaient déjà certaines considérations des

rhétoriciens  latins  sur  l’ingenium ;  la  composition d’un tableau  a  été  comparée  à  la

« disposition » du discours ; les effets de l’« action » ont été retrouvés dans les gestes et

les mouvements expressifs des figures ainsi que dans le coloris ; le coloris a pu passer

également pour être au peintre ce qu’est à l’orateur et au poète la voix, composante,

avec le geste, de l’« action » oratoire, mais il a été également mis en regard des figures

de l’« élocution », etc. Pour motiver cette entreprise d’alignement ou de rabattement,

les auteurs de traités ne manquaient jamais de rappeler le parallèle de Simonide, tels

par  exemple,  Giovanni  Paolo  Lomazzo  (« l’una  pittura  loquace  et  l’altra  poesia  mutola

s’appellarono »)33, Franciscus Junius (« Simonides dixit : Pictura esse Poesin tacentem, Poesis

vero Picturam loquentem »)34 ou Charles-Alphonse Dufresnoy (« muta Poesis / Dicitur haec,

Pictura loquens sole illa vocari »)35.

19 La hiérarchie des genres n’est que l’un des signes de cette prééminence d’un sens formé

sur la langue et fondé en raison : le logos. Si c’est aussi au cours de cette période que le

paysage et  la  nature morte s’émancipèrent progressivement du statut ancillaire qui

était le leur lorsqu’ils étaient cantonnés dans les parties périphériques du tableau, la

hiérarchie humaniste et académique des genres était justement destinée à juguler leurs

prétentions en les maintenant à leur place. D’autres stratégies, à l’inverse, consistèrent

à les tirer vers le haut de l’échelle, à les légitimer en les inféodant au logos, par exemple,

en  mettant  la  nature  morte  au  service  d’un  message  éthico-religieux –  on  parle

aujourd’hui de « nature morte moralisée »36 –,  ou bien,  comme le proposa Roger de

Piles, en instruisant la distinction entre le paysage héroïque et le paysage champêtre37,

un paysage qui parle et un paysage tout au plus sonore. La mutation qui s’est amorcée
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au cours du XVIIIe siècle pour se poursuivre et s’accélérer au siècle suivant montre que

c’est bien dans les genres du paysage et de la nature morte (rapidement préemptés par

la  photographie),  tout  entiers  dévolus  aux  « choses »,  qu’ont  été expérimentées  les

recherches picturales les plus novatrices, celles qui aboutissent à ce qu’il y a de plus

« scandaleux » dans l’Olympia de Manet.  Le scandale,  ce n’est  pas la nudité de cette

petite femme au regard insolent, Victorine Meurent, que le public de l’époque peut

reconnaître ; c’est le fait que le ruban, le bouquet de fleurs, le chat noir (qui servit au

début à désigner le tableau) y prennent autant d’importance que les deux figures – et

une importance  qui  n’est  pas  d’abord d’ordre  symbolique (liée  qu’elle  serait  à  leur

environnement sémantique), mais picturale. 

20 C’est d’ailleurs au moment où se découvrait cette présence des choses, telles qu’on les

voit dans les ciels peint par Valenciennes ou dans les vues italiennes de Thomas Jones,

que se mit en place une lecture des natures mortes hollandaises qui en fera oublier le

fondement moral. Hegel voyait la morale non dans les tableaux, mais dans le genre de

vie qui avait pu produire cette peinture :

Le moment idéal réside justement dans cette licence exempte de soucis :  c’est le
dimanche de la vie, qui nivelle tout et éloigne tout ce qui est mauvais ; des hommes
doués d’une aussi bonne humeur ne peuvent être foncièrement mauvais ou vils38.

21 Pour  Fromentin,  la  peinture  hollandaise  devait  s’analyser  comme le  « portrait »  du

pays :

La peinture hollandaise, on s’en aperçut bien vite, ne fut et ne pouvait être que le
portrait de la Hollande, son image extérieure, fidèle, exacte, complète,
ressemblante, sans nul embellissement. Le portrait des hommes et des dieux, des
mœurs bourgeoises, des places, des rues, des campagnes, de la mer et du ciel, tel
devait  être,  réduit  à  ses  éléments  primitifs,  le  programme  suivi  par  l’école
hollandaise, et tel il fut depuis le premier jour jusqu’à son déclin39.

22 Comme  Hegel,  Fromentin  ne  discernait  dans  cette  peinture  aucune  trace  de

préoccupation morale : 

Et l’école qui s’est le plus exclusivement occupée du monde réel semble celle de
toutes qui en a le plus méconnu l’intérêt moral ; et encore celle de toutes qui s’est le
plus passionnément vouée à l’étude du pittoresque semble moins qu’aucune autre
en avoir aperçu les sources vives40.

23 Ce sera encore la lecture de Claudel dans son « Introduction à la peinture hollandaise »,

publiée d’abord en 1935, et cela alors qu’une exposition mémorable de Charles Sterling

venait de mettre en lumière les « peintres de la réalité »41. Encore que Claudel, tout en

se fondant sur l’état des connaissances historiques et des interprétations qui avaient

cours  en  histoire  de  l’art  durant  l’entre-deux-guerres  (il  cite  notamment  Germain

Bazin), reste fidèle à un ethos catholique qui lui fait rechercher le sens de ladite réalité :

c’est pourquoi, recroisant le chiasme de Simonide, il peut soutenir que « l’œil écoute »,

selon la  formule célèbre du recueil  de ses  textes  sur l’art  publié  en 1946.  Il  faudra

attendre les travaux réalisés depuis une trentaine d’années,  à la suite de l’historien

néerlandais  Eddy  De  Jongh42,  pour  que  soit  substitué  au  paradigme « réaliste »,

privilégié  par  le  XIXe siècle,  le  paradigme  « moraliste »,  qui  montrera  comment  les

natures mortes et même certaines scènes de genre devaient être lues comme autant de

variations sur des thèmes venus de la culture sacrée ou profane et mis en circulation

par les recueils d’emblèmes. 

24 De cette sortie de l’Ut pictura poesis, que manifeste l’émancipation des genres mineurs,

un autre indice, pas moins important, se décèle au sein même du genre suprême, le
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genre historique, tout entier construit sur le primat de l’historia, sur la pointe duquel

tient la pyramide des genres. Révélatrice est la divergence d’interprétation qui se fit

jour  entre  Winckelmann  et  Lessing  sur  l’une  des  œuvres  phares  de  l’Antiquité

auxquelles  se  référaient  les  Modernes depuis  son exhumation à  Rome le  14 janvier

1506, le Laocoon. Lessing réfuta les causes que l’auteur de l’Histoire de l’art chez les Anciens

avait assignées à la « noble simplicité » (edle Einfalt) et à la « grandeur sereine » (stille

Grösse) de l’art grec43 : que la bouche du prêtre troyen ne fût que modérément ouverte

pour laisser échapper sa plainte, ce n’était pas là, selon Lessing, l’indice d’une maîtrise

stoïcienne des passions44, mais la simple attestation d’une règle formelle, la « loi de la

beauté »  (Gesetz  der  Schönheit),  rien n’étant  plus  « hideux »  (häßlich),  « monstrueux »

(abscheulich),  « choquant »  (widrig)  qu’un  « trou »  (Vertiefung)  en  sculpture45.  Deux

siècles plus tard, un autre cri opposera cette fois Bataille à Malraux. Le silence et le cri,

il en est question dans le Manet de Bataille à propos de Goya, le peintre sourd. Malraux

voyait dans le peintre espagnol un prédécesseur de Manet, dans la mesure où lui aussi

se voulait, déjà, peintre, même si ce n’était pas, pas encore, de manière exclusive46. À

cette filiation, Bataille objectera qu’elle n’avait pu être reconstruite qu’après coup, bien

après Manet, ce dernier regardant davantage dans la direction de Velázquez que dans

celle  de  Goya,  dont  la  reconnaissance était  encore relativement  confidentielle. Pour

Bataille, s’il y avait silence et cri dans la peinture du sourd, ils s’enlevaient sur un fond

d’éloquence, et même d’éloquence narrative : « C’est le silence issu d’un cri, qui le plus

souvent, exprima violemment l’impossible : mais ses tableaux, ses dessins, ses gravures,

quoi qu’il en fût, racontaient, ils signifiaient47. » Le Tres de mayo pousserait à bout cette

logique  de  l’éloquence  en  la  faisant  mourir  dans  un  cri :  « Jamais  l’éloquence de  la

peinture alla-t-elle plus loin ? mais son cri  nous atteint comme un silence définitif,

comme un étranglement de l’éloquence48. » Entre Goya et Manet, ce qui avait changé,

selon Bataille, c’était l’attitude du peintre à l’égard de ce qu’il peint, à l’égard de ses

sujets,  lesquels,  natures  mortes,  portraits,  scènes  familières  ou  représentations

d’événements historiques, n’étaient plus que des prétextes. Des prétextes à quoi ? À une

pure ostension de ce qu’est la peinture en sa vérité : un jeu de taches colorées. Il en

allait ainsi de L’Éxécution de Maximilien, tableau homologue du Tres de mayo :  « […] ce

tableau est la négation de l’éloquence, il est la négation de la peinture qui exprime,

comme le  fait  le  langage,  un  sentiment. »  Même  s’il  contestait  certaines  des

affirmations de Malraux,  Bataille  partage avec lui,  ainsi  qu’avec Gaëtan Picon,  sans

même parler de Clement Greenberg, une lecture moderniste de Manet, qui se dessinait

déjà chez Zola49 :  le peintre d’Olympia aurait mis un terme à des siècles de peinture

narrative en s’attachant non à l’expression de ce que suscite en lui le sujet, mais en

prenant seulement occasion de celui-ci pour faire de la peinture.

 

La nécessité de dire

25 Après Manet, avec Manet, il y a Cézanne. Si la modernité signe le déclin des grands

récits  qui  donnaient  son  arrière-plan  sémantique  à  la  peinture,  est-il  cependant

possible  d’affirmer,  comme  le  fait  Lyotard,  que  les  dernières  Sainte-Victoire sont

« impénétrables  parce  que  sans  profondeur,  sans  signifiance,  sans  dessous » ?  La

proposition n’est recevable que dans la mesure où elle procède d’une comparaison avec

quelque paysage antérieur, référable à l’horizon d’intelligibilité de l’Ut pictura poesis, tel

le Paysage avec un homme tué par un serpent de Poussin. À un autre plan, la peinture de

Cézanne, celle de Manet, pas plus qu’aucune autre chose au monde dont nous avons à
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connaître, ne peut être coupée de la sphère langagière – sauf à postuler entre les mots

et les choses, y compris les choses peintes, la chose qu’est la peinture, une coupure

radicale qui reviendrait à consacrer le défaut et la défaite du sens. Ce qui est ne peut

faire l’objet d’attributions de sens – y compris du refus de lui attribuer un sens, ce qui

est une autre manière de signifier – que pour autant qu’il y a du langage. Est-ce à dire

qu’il n’y aurait pas d’autre horizon que le logos, cette parole fondée en raison qui disait

la vérité de la peinture en lui disant sa vérité, quand Cézanne, lui, aura voulu dire la

vérité en peinture ? La question invite à tenter de frayer une voie entre une peinture

qui parle sans parler, muta poesis en puissance de parole, et une peinture qui serait

radicalement  privée  d’un  accès  au  sens,  comme  Lyotard  le  dit  de  celle  du  dernier

Cézanne. 

26 Que le sens ne passe pas uniquement par le langage verbal, les Anciens en étaient déjà

convaincus,  qui  postulaient  l’existence  d’un  langage  muet  ayant  pour  supports  les

gestes, les mouvements du corps, les expressions du visage. Ainsi, pour Quintilien, le

geste,  même  peint,  même  immobilisé,  conserverait  en  toute  transparence  son

universalité, fort qu’il est de son aptitude à mettre l’âme en mouvement en l’affectant :

après avoir rappelé que « l’importance du geste pour l’orateur est suffisamment visible

du seul fait  que, même dans les paroles,  il  fait  comprendre la plupart des choses »,

après avoir excipé de situations quotidiennes, de la danse ou encore des expressions

des animaux, Quintilien déclare qu’« il  n’est pas étonnant que ces gestes,  qui,  après

tout,  comportent  quelque  mouvement,  produisent  une  impression  si  profonde  sur

l’âme [tantum in animis valent], quand la peinture, qui est un ouvrage silencieux [tacens

opus] et qui fixe des attitudes immuables, agit sur notre sensibilité la plus intime [in

intimos penetrat adfectus] au point d’avoir parfois l’air d’être plus éloquente que la parole

même50 ».  Toute  la  suite  du  livre  XI  de  l’Institutio  oratoria,  qu’introduisent  ces

considérations, fait pourtant apparaître que la codification rhétorique a raison de la

singularité de chaque événement corporel en liant son sens à son itérativité51.  Dans

l’ancienne rhétorique, le « mutisme » du corps n’est tel que d’être toujours déjà pris

dans  l’ordre  du  discours  (sermo,  oratio),  dont  il  maximalise  la  puissance  de

communication :  la  logosphère  établit  son  emprise  sur  les  langages  muets,  les

arraisonne au logos.

27 Pour commencer à entrapercevoir cette troisième voie, il faut peut-être déjà arracher

les  relations  entre  le  langage  verbal  et  les  arts  visuels  à  l’opposition frontale  dans

laquelle ils sont habituellement pris, ce qui suppose de penser ces relations comme des

positions signifiantes et non à travers une opposition informée par une compréhension

strictement physicaliste du « médium ». À revenir une fois encore sur l’aphorisme de

Simonide, formule matricielle de l’Ut pictura poesis, on peut se demander si son passage

par le  latin,  relayé ensuite par les langues vernaculaires de l’Europe,  n’en aura pas

complètement faussé le sens, au gré d’un parti-pris de traduction qu’il faudrait qualifier

d’« historial »  en  ce  qu’il  fait  époque,  puisqu’il  fonde  l’interprétation  du  rapport

chiasmatique entre poésie et peinture sur la capacité, non interrogée, de la première à

déterminer ce rapport à partir du trait qu’elle possède en propre : que la poésie soit une

peinture  parlante  et  la  peinture  une  poésie  muette,  cela  ne  signifie-t-il  pas  que  la

peinture est définie par ce qui lui manque et que seule possède la poésie ? Là, donc, où

le latin déterminera la peinture comme une poesis tacens et la poésie comme une pictura

loquens, le vocabulaire grec faisait en quelque sorte trembler le chiasme et vaciller le

trait différentiel qui le sous-tend. Singulière parole, singulier silence, en effet, que ceux
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que  visent  les  deux  verbes  utilisés,  λαλέω et  σιωπάω,  tous  deux  d’origine

onomatopéique52 : λαλέω s’emploie d’abord pour les sons, en particulier ceux émis par

les animaux, et pour les bruits ; il signifie aussi « babiller, bavarder », et s’oppose en ce

sens à λέγω,  « dire, parler », et ce n’est que par extension qu’il  a pris le sens de ce

dernier verbe ; quant à σιωπάω, il reposerait sur la syllabe expressive σι-, que reprend

le latin sileo. Le silence de la peinture comme « poésie muette » serait donc celui qui

résulte d’une injonction à se taire (d’un « chut ! »)  et  la  parole de la poésie comme

« peinture parlante » pourrait n’être pas autre chose qu’un bredouillement indistinct

(une lalie),  tous deux s’échangeant dans cette zone grise où,  comme le disait  Gilles

Deleuze, le « visible » et l’« énonçable » forment une « bouillie53 ». 

28 Si  le  sens  est  ce  qui  se  dispose dans  cet  entrelacs  des  énoncés  et  des  visibilités,  on

appellera avec Benveniste  « signifiance »  les  flux de sens qui  peuvent se  greffer,  se

monter  sur  un  système  sémiotique,  qu’il  soit  verbal  ou  iconique,  mais  qui  ne  s’y

réduisent pas54 ;  des flux de sens qui,  pour reprendre un concept de la  philosophie

anglo-saxonne, surviennent sur la sémiose55, un peu à la façon dont la nage utilise les

forces de la vague à ses propres fins sans se confondre avec elle.  Dit autrement :  le

flottement de la signifiance dissémine la coupure sémiotique. Aussi bien, opposer le

langage et les arts visuels – la poesis et la pictura des Anciens – comme deux domaines

extérieurs  l’un  à  l’autre, et,  plus  encore,  les  distribuer  entre  l’intentionnalité  du

vouloir-dire et l’événement, raison et sensible, eidos et aisthésis, animus et anima, etc.,

c’est méconnaître qu’il peut aussi y avoir dans le langage des événements de parole, que

lui aussi, pas moins que les images, peut être traversé par des énergies corporelles, des

intensités, du figural ; qu’il n’est pas seulement le lieu où se déploient des forces de

maîtrise, de mainmise et d’emprise, mais aussi celui où se font jour des symptômes de

désaisissement, de déprise et de perte ; qu’il n’est pas seulement logos, mais aussi ethos

et pathos ; qu’il est lui aussi surface sensible d’expression, lui aussi formation en devenir

dans laquelle jouent la forme et l’informe ; que sa plasticité ne consiste pas seulement

en la capacité (comme aptitude) de dire aux choses leur vérité, d’avoir le dernier mot

sur elles,  mais qu’elle est aussi  capacité (en tant que contenance) à réfléchir,  en se

réfléchissant, ce qui le défie, pour autant que c’est la disponibilité du sujet parlant à

l’expérience  dont  il  pâtit,  à  ce  dont  il  fait  l’épreuve,  qui  ouvre  dans  le  langage  la

capacité à entrer en dialogue avec ce qui en défie le pouvoir prétendu. Le pouvoir du

langage n’est jamais que celui qu’il  tient de la reproduction :  la stéréotypie,  comme

reproduction langagière monnayant en clichés son « universel reportage », assure et

rassure la reproduction des représentations sociales. Aussi bien la justesse de la relation

que le sujet entretient avec l’expérience dont il parle, quelle qu’elle soit, se mesure-t-

elle aussi bien à ce qu’il en fait en en parlant qu’à ce qu’elle fait et fait faire à sa parole,

à ce qu’elle lui fait dire. Le nageur ne doit pas seulement composer avec la vague qui le

porte ;  il  lui  faut aussi  compter avec les forces qui agissent en lui-même et sur lui-

même, et donc avec ce qui par lui, à travers lui, est fait à la vague et revient vers lui en

refluant. Les forces de déliaison qui peuvent conduire le sujet aux limites du silence, qui

trouent de silences sa parole, la rendent plus nécessaire que jamais et en relancent la

capacité d’analyse, par quoi il tente de rendre justice à ce qui l’a altéré : résiliant le lieu

commun, la parole advient comme lieu du commun, l’altération ouvrant la possibilité

de la désaliénation. On songera à l’étrange vacuité qui s’est emparée de lord Chandos,

lorsque  lui  font  défaut  les  mots  pour  dire « ce  mouvement  qu’ont  les  branches

porteuses de fruits  pour se redresser loin de [s]es  mains tendues,  ce recul  de l’eau

murmurante  devant  [s]es  lèvres  assoiffées56 ».  C’est  bien  par  des  mots  qu’il  dit  le
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langage qui lui manque. Le dire est à la mesure de la crise que suscite la conscience de

ce qu’a de limité le langage quand n’est pas éprouvée toute la distance qui le sépare des

choses. Le langage ne se refonde qu’à faire l’épreuve de son impuissance. Référée à un

tout  autre  horizon  d’expérience,  cette  crise  du  langage  est  aussi  celle  qu’aura  dû

traverser la parole du témoin, lorsque la nécessité de parler s’est substituée à la simple

possibilité de la communication :

[…] le fait est que la simple acquisition de la faculté de communiquer n’oblige en
rien à parler ; autrement dit, la pure préexistence du langage comme instrument de
communication – le fait que, pour le parlant, il y a toujours déjà une langue – ne
contient en soi nulle obligation de communiquer. Bien au contraire, c’est seulement
si le langage n’est pas déjà communication, seulement s’il témoigne pour quelque
chose  dont  on  ne  peut  témoigner,  que  le  parlant  peut  éprouver  quelque  chose
comme une nécessité de parler57.

29 Dans une section de L’Atelier infini qu’il a significativement intitulée « Choses muettes »,

Jean-Christophe Bailly fait remonter à Baudelaire l’apparition d’un « nouveau concours

entre peinture et poésie » qui prendrait la relève des jeux de l’Ut pictura poesis58. Il ne

s’agit plus d’arraisonner la peinture à l’ordre du langage, mais de relever le « défi du

tableau » :  « Être  l’envoyé  du  silence  de  la  peinture  dans  la  rumeur  de  la  langue,

montrer, fût-ce par l’analyse la plus précise, les ressources de silence que contient cette

rumeur, telle sera devenue, pour la littérature, la tâche essentielle auprès de ou envers

la peinture. »  Il  arrive donc que le  langage s’ouvre à cela même dont les  dernières

Sainte-Victoire de Cézanne sont l’attestation picturale, s’il est vrai que de leur silence

sourd  une  rumeur59,  cette  rumeur  dans  laquelle  se  fondent  en  s’échangeant

indistinctement  le  visible  et  l’énonçable.  Exemplaire  à  ce  titre  est  l’expérience  de

regard dont Ponge fait état.

30 La  scène  se  place  en  mars  1945 :  Ponge,  qui  est  allé  voir  Braque  rue  du  Douanier,

descend de l’atelier, et de l’escalier aperçoit dans la salle à manger un tableau qui lui

saute aux yeux, provoquant en lui un « sanglot esthétique (et “esthétique” ne me plaît

pas trop), enfin une sorte de spasme entre le pharynx et l’œsophage60 ». L’expérience

est remarquable par la fulgurante conversion somatique qu’elle établit entre le coup

d’œil attentionnel (qui croque le tableau accroché dans la salle à manger) et ce symptôme

oral, entre pharynx et œsophage, entre phonation et déglutition, là où se resserre ce

qu’Henri Maldiney appelle le « défilé de la parole61 ». Du « sanglot esthétique » il avait

été déjà question bien des années avant ce récit de 1971 : l’expression apparaissait dans

un texte de 1941 pour désigner le  lien unissant  entre elles  une série  d’expériences

visuelles  engageant  davantage  que  la  saisie  optique  des  choses  visibles,  allant  de

l’apparition des urnes et des statues d’Aix à la contemplation des tableaux de Cézanne62.

Ce tableau de Braque vu en 1945, que représentait-il ? « Un plat de poissons ». Qu’y a-t-

il de plus muet qu’un poisson, ce résident permanent de ce que l’on appelle le « monde

du silence »,  dont  la  bouche fait  « mu » ?  Et  qu’y  a-t-il  de  plus  ouvert qu’un œil  de

poisson ? Qu’y a-t-il enfin de plus émouvant que l’œil du poisson dans le tableau muet

qui nous regarde ? Qu’y a-t-il de plus émouvant encore qu’une figue, ce fruit dont les

lèvres fermées enclosent secrètement une bouche ? Face à cela, nous sommes (comme)

le poisson, (comme) la figue. Car ce qui nous émeut noue et serre notre gorge, ainsi que

fait l’angoisse, nous fait rentrer dans la gorge le discours tout prêt, le « discours liquide

fluent63 » : la parole facile, en tant qu’elle dispose déjà des mots. Cette facilité de parole

qui nous permet d’instrumentaliser les choses aura manqué à Ponge, qui a évoqué à

plusieurs  reprises  le  jeune homme mutique  qu’il  était,  incapable  de  passer  un oral
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d’examen. À la mutité de la chose (à son être-mu) correspond donc l’aphasie du sujet :

c’est que l’objection de la chose au regard, au goût, au corps du sujet, la façon dont elle

se met devant lui (s’ob-jecte) lance un défi au langage, forme une « évidence muette

opposable64 »  qui  coupe le  sujet  de  son accès  à  la  parole  disponible  en le  livrant  à

l’émotion, laquelle est le pur mouvement du goût, la pure tension du goût (appétence et

intussusception). L’émotion qui étreint le sujet est ce qui lui fait faire « mu », lèvres

closes.

31 Lèvres  closes  sur  la  parole  qui  se  forme  de  cette  rencontre,  s’informe  dans  cette

rencontre. Cette parole qu’articule la langue est en effet le moyen terme commun et à

la chose muette qui s’objecte au regard et au goût qui pousse, qui meut le sujet vers

elle. C’est en cela que toute chose est (comme) une figue : tout se joue entre le lingual et

le linguistique, à l’instant où celui qui goûte va parler, à l’instant où celui qui est sur le

point de s’assimiler la chose pour s’en nourrir va la rendre verbalement. De cela tient

compte justement celui qui, accueillant la parole qui monte en lui, avait d’abord pris le

parti  de la  chose,  avait  été la  chose.  C’est  pour répondre de l’objection muette des

choses que Ponge a pris leur parti et que, prenant leur parti (n’étant plus « la chose

envahie, mais la chose envahissante65 »), il a objecté l’écrit à la parole, seule manière de

tenir compte des mots et de n’être pas leur otage. Dressée face à l’écrit objecteur, la

parole est ainsi objectalisée – ce qui est tout le contraire d’une instrumentalisation ou

d’une réification –, et donc réappropriée. La parole contre laquelle l’écrit a élevé son

objection pour répondre des choses autorise dès lors Ponge à parler malgré tout,  à

parler des choses muettes, à prendre la parole pour elles, en leur faveur et à leur place :

à les relever de leur silence dans le temps même qu’il se relève du sien. Par là est mise à

nu  l’insigne  fragilité  qui  est  celle  de  tout  être  parlant,  si  la  parole  poétique  (le

poématique, la Dichtung) comme les formes et les couleurs du peintre ne sont jamais

que les moyens compensatoires par lesquels chacun donne le change.
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RÉSUMÉS

Selon une très ancienne tradition, la peinture, cette « poésie muette », serait vouée au silence.

Cette assignation appelle un examen qui se déploie en trois temps : une exploration philologique,

tout  d’abord,  des  nombreux mots qui  disent  l’absence de sons ou l’absence du langage ;  une

analyse esthético-poétique des conditions sous lesquelles le passage d’un régime des genres (à

l’enseigne de l’Ut pictura poesis) à un régime de l’art (définitoire de la modernité) a pu être pensé

comme passage d’une peinture parlante ou sonore à une peinture définitivement et radicalement

muette ;  un réexamen philosophique,  enfin,  de ce grand paralogisme contemporain qui,  sous

couleur de dénoncer le  logocentrime et  l’« impérialisme linguistique »,  aura évacué la  poïèse

verbale avec le logos, se privant ainsi des ressources du sens, lequel est lié à la possibilité du

langage tout en restant irréductible à la signification linguistique.
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