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Il y a, à l’origine des pages qui suivent, l’idée que 
le dispositif même de la profération d’un cours au 
Collège de France contraint l’orateur à un régime 

de parole réflexif et paradoxal. Réflexif, il est facile de 
comprendre pourquoi, puisque l’homme de savoir appelé 
à prononcer ce genre de leçon l’est en tant que personnalité 
reconnue : l’élection au Collège de France « sanctifie », 
au sens étymologique du terme, la figure d’un penseur 
ou d’un savant, lui reconnaît un rôle majeur dans la vie 
de la discipline qu’il incarne et lui demande de canoniser 
pour ainsi dire sa propre œuvre en tant qu’apport original 
au patrimoine intellectuel commun. Il en découle une 
parole au statut forcément ambigu, tiraillée entre la 
personnalisation du savoir et la nature générale, voire 
théorique, des contenus que le même orateur est convié à 
partager avec son public.

Face à l’auditoire virtuel du pays tout entier, face aussi 
aux confrères idéalement installés aux premiers rangs, 
l’orateur se trouve ainsi pris dans un jeu de miroirs 
complexe. Tout en incarnant sa discipline, il délivre une 
image de lui-même, qui souvent, étant donné que l’on est 
généralement élu tardivement, finit par être un dernier mot 
sur lui-même. Il est vrai que toute parole, comme tout écrit, 
construit une image de son producteur, mais la situation 
orale a ceci d’exceptionnel qu’elle montre simultanément 
l’œuvre et son faber, tandis que, comme le rappelle sans 
cesse Valéry, ces deux entités restent normalement bien 
distinctes pour le lecteur d’un texte imprimé. Voici donc 
que l’orateur en question, en tant que je mais aussi en tant 
que représentant premier d’une communauté scientifique, 
se trouve conduit à brosser (et à contempler) à la fois un 
portrait de lui-même en savant, et celui de la discipline dont 
il devient volens nolens le représentant.

Intitulé de la chaire et positionnement disciplinaire

De cette situation, les trois cas que nous allons étudier 
sont assez emblématiques. Au moment de définir le titre 
de la chaire qu’ils doivent occuper, ils vont adopter des 
stratégies différentes, mais qui témoignent toutes trois 
d’un même malaise. Ainsi, appelé en 1937 à enseigner 
la « Poétique », Valéry, qui se sait connu principalement 
comme auteur de vers, n’ose plus changer le titre retenu 
pour l’enseignement qui lui a été confié1. Il ne cesse 
toutefois de dire que ce qu’il se promet d’enseigner n’est 
pas ce qu’on entend couramment par le mot poétique 
et prend la liberté de redonner à celui-ci son sens 
étymologique. Ce qui l’intéresse, c’est ce qu’il appelle 
la « Poïétique » : l’analyse des dynamiques propres à 
tout acte de création. Par là, il modifie le périmètre de 
la discipline qui lui est assignée et, sans intervenir dans 
l’intitulé, opère un décalage substantiel vers l’esthétique et 
la philosophie. De son côté, Merleau-Ponty non seulement 
garde pour sa chaire le sobre intitulé de « Philosophie », 
mais, comme le veut le titre de sa leçon inaugurale de 1951, 
il commence par faire l’éloge même de sa discipline2. 
Toutefois, il consacre sa première année au Collège à des 
domaines hybrides, touchant davantage la psychologie et 
la littérature. Par là, il entend implicitement redessiner la 
carte des territoires que la philosophie contemporaine doit 
désormais s’approprier. Quant à Michel Foucault, il n’hésita 
pas en 1970 à réintituler sa chaire de façon assez révélatrice. 
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Benedetta Zaccarello

Genesis 39, 2014

1.  Voir les remerciements de la leçon inaugurale dans Paul Valéry, 
« Première leçon du cours de poétique », Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1340.
2.  Publiée justement sous le titre « Éloge de la philosophie », dans Éloge 
de la philosophie et autres essais, Paris, Gallimard, 1953.
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Alors que Jean Hyppolite avait semblé rétrécir les ambitions 
de la discipline en transformant l’« Histoire et technologie 
des systèmes philosophiques » de Martial Gueroult en 
une « Histoire de la pensée philosophique », il se défait de 
tout « fétichisme » philosophique et opte pour « Histoire 
des systèmes de pensée ». S’il réintroduit la notion de 
« système » dans son intitulé, ce n’est plus pour l’associer 
au travail des concepts, mais, bien au contraire, pour en 
solliciter une analyse critique.

Or, la question des positionnements disciplinaires 
engage le statut de la vérité que sous-tend l’activité 
pédagogique. En d’autres termes, le régime de réflexivité 
questionne, outre la personnalité de l’orateur et les limites 
de sa discipline, la véridicité des paroles prononcées, dans 
une sorte de renversement du paradoxe du menteur : celui 
qui parle affirme implicitement qu’il dit « vrai », or, parce 
qu’il questionne son propre point de vue et son œuvre, 
mais aussi le langage théorique dans lequel il s’exprime, 
voire les limites dans lesquelles nous pouvons espérer 
tenir un discours vrai, le professeur se trouve à la fois 
incarner et contester ces mêmes éléments, endosser et 
critiquer l’image qu’il projette pour son auditoire.

À travers ces trois exemples, dans une lecture serrée 
de quelques « avant-dire3 », nous essaierons de penser 
le fructueux paradoxe qui semble surgir de l’asymétrie 
constitutive du régime de réflexivité spécifique des cours du 
Collège de France, situation où entrent en conflit la valeur 
symbolique de l’institution et le perspectivisme implicite de 
tout acte d’enseignement. Le jeu et le « théâtre » de la leçon 
au Collège de France, du moins au prisme des acteurs que 
nous avons choisis, permettent de voir que la question du 
temps est cruciale pour tracer une démarcation entre oralité 
et œuvre publiée, entre discours et littérature, entre acte de 
parole et choix de la publication. Car dans les humanités, si 
le professeur parle, c’est d’abord avec la légitimité des livres 
qu’il a écrits et au sujet d’autres textes eux aussi publiés et 
accessibles à son auditoire. Si le professeur parle, c’est bien 
à propos d’écrits, mais pour en évaluer ou déplacer la valeur 
de vérité par la vertu même de la parole vive.

Imago sui : Paul Valéry ou la poïétique de soi-même

Lorsque Valéry est élu au Collège de France, en 
1937, c’est d’abord en tant que poète. Cependant, sa 
production en prose, sollicitée par d’innombrables 

obligations intellectuelles ou officielles, lui a permis de 
faire émerger une théorie qui, après avoir longuement 
mûri dans le kykeon des Cahiers, a été progressivement 
livrée au public par à-coups et selon les contraintes 
du moment. Cette prédilection pour la rédaction 
fragmentaire et pour l’inachevé ne doit toutefois pas 
faire oublier sa quête permanente d’une systématisation. 
Or, si, en 1937, Valéry a renoncé à ramener les notes 
des Cahiers dans le périmètre d’une doctrine ou d’une 
métadoctrine (aspiration qui fut davantage présente 
dans ses années de jeunesse, au moment où le projet 
même est conçu sous le signe du « Système »), il a dû 
également faire le deuil d’une publication substantielle 
de ses notes.

Voici pourtant que les circonstances semblent le 
ramener à son souhait premier. Quelle meilleure occasion 
en effet que les leçons du Collège pour réorganiser 
de manière systématique sa propre pensée ? C’est 
précisément dans cette direction que Valéry semble 
orienter son enseignement, comme il l’explique dès les 
premières lignes de sa leçon d’ouverture :

Vous avez peut-être pensé que certaines matières qui ne sont 
pas proprement objet de science, et qui ne peuvent pas l’être, 
à cause de leur nature presque tout intérieure et de leur étroite 
dépendance des personnes mêmes qui s’y intéressent, 
pouvaient cependant, sinon être enseignées, du moins, être en 
quelque manière communiquées comme le fruit d’une expé-
rience individuelle, longue déjà de toute une vie, et que, par 
conséquence, l’âge était une sorte de condition qui, dans ce 
cas assez particulier, se pouvait justifier4.

Appelé à prendre la parole en tant que poète, Valéry 
n’entend pas s’en tenir au seul champ de la poésie 
proprement dite. Il transforme d’emblée son cours en 
laboratoire d’une théorie du faire, qui exige une 
méthodologie assez différente de ce que les études 
littéraires de l’époque pouvaient proposer :

3.  Les documents utilisés ont des statuts différents : Valéry a publié lui-
même, et à plusieurs reprises, sa leçon inaugurale sur la poétique ; nous 
disposons de notes prises par Merleau-Ponty pour servir de support à son 
enseignement ; et les cours de Foucault ont été enregistrés et sont cités ici 
à partir de leur transcription.
4.  P. Valéry, « Première leçon du cours de poétique », op. cit., p. 1342.
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J’ai donc cru pouvoir le reprendre [le mot Poétique] dans 
un sens qui regarde à l’étymologie, sans oser cependant le 
prononcer Poïétique […]. Mais c’est enfin la notion toute 
simple de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poïein, 
dont je veux m’occuper, est celui qui s’achève en quelque 
œuvre et que je viendrai à restreindre bientôt à ce genre 
d’œuvres qu’on est convenu d’appeler œuvres de l’esprit. 
Ce sont celles que l’esprit veut se faire pour son propre 
usage, en employant à cette fin tous les moyens physiques 
qui lui peuvent servir5.

Dans cette démarche, la position de Valéry se dédouble : 
l’orateur est aussi l’objet de sa propre théorie, puisque 
son expérience de poète doit lui servir pour fonder une 
étude analytique des dynamiques propres à tout geste de 
création (fig. 1).

Fig. 1 : BnF, fonds Paul Valéry, NAF 19099, fo 2

Parallèlement au séminaire où il lit avec ses disciples 
des textes qui lui semblent illustrer les résultats auxquels 
est parvenu son enseignement magistral, Valéry 
esquisse, au cours de ses premières années au Collège, 
un autoportrait théorique, en « créateur quelconque », 
brossé selon les traits « neutres » de l’auteur en tant 
que tel. Or, bien que cet élément de réflexivité soit 
mis en avant dès la leçon inaugurale et justifié par des 
considérations de nature épistémologique, cela n’est 
pas sans entraîner des difficultés. En effet, comment 
la Poétique peut-elle prétendre être un savoir digne 
d’enseignement, alors qu’elle traite des ombres fuyantes 
de la conscience de l’auteur ? Comment fonder la 
légitimité de ce qui est dit pendant les cours, alors que 
l’objet de ces derniers est, par définition et selon la 
théorie esthétique de Valéry lui-même, inaccessible au 
lecteur ? L’auditeur pourrait-il donc, grâce à l’épiphanie 
de l’auteur lui-même en chair et en os, avoir accès à ce 
qui précisément, selon Valéry, lui est refusé en tant que 
lecteur ?

De cette difficulté témoignent les cahiers utilisés 
par Valéry pendant la préparation de son cours. La 
question des conditions nécessaires pour qu’un savoir 
puisse être considéré comme scientifique apparaît ainsi 
au sein de ces notes éparses. Elle y est précisément 
posée à partir de ces éléments : l’impersonnalité 
du savoir, la capacité qu’ont les énoncés à être 
indépendants des sujets, l’extériorité observable des 
phénomènes décrits :

Et même, il n’y a science que lorsque / cette séparation [entre 
l’objet et les méthodes] semble entièrement réussie.
Lorsque les résultats semblent tout indépendants des 
personnes – et non seulement des personnalités / mais des 
[illis.] facultés6.

Parallèlement, l’idée valéryenne de l’auteur comme 
« mythe » produit par le lecteur est ici non seulement 
reprise mais radicalisée :

Il y a une confusion dans le vague où ces questions sont 
généralement retenues par l’usage […] entre l’auteur de 

5.  Ibid.
6.  Bibliothèque nationale de France, fonds Valéry, NAF 19096, fo 7 ro.
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l’œuvre – et ce qui fait l’œuvre. L’auteur est un mythe 
visible, un individu relativement impénétrable. Mais on a 
beau le connaître cette connaissance est extérieure, et de 
cette connaissance l’œuvre ne peut résulter comme l’opé-
ration de cet individu. Nous savons seulement que l’œuvre 
est le produit final d’une modification de cet être – 
Modification qui intéresse son milieu – qui se dessine, se 
développe et se résout, s’achève, replongeant le système 
vivant dans son état initial – cependant qu’il se détache de 
lui et prend place dans le milieu un effet sensible exté-
rieur7.

La chose paraissait d’abord simple : un poète était 
appelé à parler de son art. Mais voici que la chose 
se complique dans un jeu de miroirs et de mises en 
abyme. L’orateur en effet ne peut parler de son geste 
créateur sans faire référence à la fois à sa propre 
expérience et aux produits de son activité créatrice. 
Cela ramène Valéry à la tension dialectique qui lui est 
chère depuis toujours entre la personnalité et l’œuvre, 
entre l’auteur et cet objet mystérieux qui, issu d’un 
vécu si intime qu’il ne pourra jamais être partagé, 
n’appartient pas plus à son créateur qu’à un quelconque 
lecteur. Mais dans les notes préparatoires du cours 
de 1937-1938, l’idée de l’extériorité de l’œuvre à 
son auteur semble tout particulièrement accentuée. 
Tout comme le corps s’oppose à l’esprit, l’œuvre 
s’opposerait d’une part au monde, de l’autre à l’esprit 
lui-même :

Nous et notre esprit  CEM8

Idée curieuse que nous en avons.
Opposition – et confusion, entre moi et mon esprit.
Variabilité / Il y a donc une distinction, un intervalle / aussi 
marqué que celui avec notre corps – / à ce point que le 
possessif – mon – est relatif

Lutte contre les parasites.
 L’incertitude
[…]
L’œuvre (de l’esprit) / s’oppose à l’esprit – / L’esprit lui-
même s’oppose / à… MOI.
au Monde et / au Corps.
Moi toujours tend à être hors du jeu9

Tout en insistant sur la séparation de l’œuvre et de 
l’auteur, Valéry accentue la dimension performative 

implicitement contenue dans la notion de poïétique. 
Puisqu’il ne peut y avoir de science que de ce qui est 
externe au sujet impliqué et de ce qui a des retombées 
observables, Valéry va développer une théorie du faire 
qui prend appui sur l’aspect performatif de son esthétique. 
L’ontologie qui en résulte voit en l’œuvre moins la 
somme des états successifs de sa production, ce à quoi 
Valéry nous a davantage habitués, que l’action même qui 
en est à l’origine :

Le sensible et le faisable sont les moyens nécessaires – de la 
transmissibilité
En somme.
 la notion d’œuvre est une notion d’action / (considérée du 
côté de sa production – )
Cette action exige une modification particulière / une mise en 
train, une coordination, un / groupement non permanent dans 
l’individu-auteur / et nous devons – avant toute chose, essayer 
d’isoler / ce système – de l’imaginer – et de noter / aussi tous 
les obstacles que nous trouvons à n[ou]s faire / cette repré-
sentation10 […]
Nous avons besoin, avant toute chose d’une / sorte de formule 
d’action – qui nous permette de / suivre un genre d’action si 
complexe – – sans trop
n[ou]s écarter de ce que nous considérons comme l’ordre / 
naturel des phénomènes – […]
Il est évident que cette formule / d’action doit être aussi géné-
rale que possible / générale signifiant d’abord que les actions 
les plus variées puissent être rapportées à elle […]11 (fig.2).

Si les modifications subies par celui qui crée sont des 
mystères insondables, on peut en tout cas les appréhender 
en termes d’actions et définir ce qui se passe en amont de 
l’œuvre en tant que « travail ». C’est pourquoi, semble-t-il, 

7.  Ibid., fo 3 ro.
8.  Ce sigle, dont les Cahiers font un large usage, indique chez Valéry le 
plexus constitué par Corps Esprit et Monde. Ces trois polarités sont 
observées par Valéry à la fois dans leur interrelation profonde et dans leur 
distance irréductible, l’acronyme lui servant justement pour mettre en 
évidence le champ tracé par cette même relation et coïncidant finalement 
avec le périmètre d’action possible de la conscience.
9.  Ibid., fo 1 ro.
10.  Ce passage est souligné par un trait vertical en marge, précédé par 
l’indication d’un « P » majuscule.
11.  Ibid., fo 4 ro. L’expression « sans trop nous écarter de l’ordre naturel 
des phénomènes » semble suggérer que Valéry cherche à faire une sorte 
de « physique » de l’acte créatif.
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Valéry, qui avait précisé dès la leçon inaugurale ne vouloir 
s’intéresser qu’aux œuvres de l’esprit envisagées dans 
les dynamiques de leur « production », est amené dans 
ces notes à introduire la notion de « travail mental12 », ce 
qui semble encore une fois problématique pour sa propre 
esthétique. Est ici baptisé « Action complète » (fig. 3) 
l’aboutissement de ce travail mental, le paradigme de son 
achèvement et de sa réussite, là où la complétude de cette 
action supposerait justement un élément extérieur et non 
personnel :

Pas de vue sans tangibles
Pas de bruit sans émetteurs […]
Pas d’intervalle sans liaison-distance
Pas d’événements distincts sans remplissage
On peut donc supposer […] que nous / possédons, à titre 
fonctionnel constant, un / type, une forme qui exige ces 
formations

Cette forme est celle de l’Action complète
 – qui est donc le maximum de compréhension
 – qui fournit les lacunes, et tend à / engendrer les réponses 
naïves (fig. 4).
 […]
 L’Action Complète demande un élément, ou ingrédient
non-moi13 (fig. 3).

Fig. 3 : BnF, fonds Paul Valéry, NAF 19096, fo 8 ro

Il serait alors parfaitement légitime de produire 
une science du faire et du faire poétique. Une telle 
interprétation de la stratégie argumentative de Valéry, 
vouée implicitement à justifier en quelque sorte 
la légitimité même de son propos au moment précis 
de sa profération, permettrait aussi de comprendre la 

12.  NAF 19096, fo 1 ro.
13.  Ibid., fo 7 vo et 8 ro.

Fig. 2 : BnF, fonds Paul Valéry, NAF 19096, fo 4
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radicalisation de l’opposition entre auteur et œuvre que 
Valéry envisage dans ces mêmes ébauches de leçon, où 
l’auteur est décrit comme totalement dépossédé de sa 
création, comme pur récepteur14. Tout comme, selon 
la physique quantique, l’œil de l’observateur brouille 
les données et les phénomènes, l’esthétique valéryenne 
se trouve à la fois troublée et radicalisée. Il est en ce 
sens intéressant que, dans ses brouillons successifs, 
Valéry semble prendre ses distances avec les analyses 
développées auparavant, non parce que celles-ci 
seraient fausses, mais parce qu’elles seraient difficiles 
à comprendre pour son auditoire. De plus, en marge 
de notes concernant le contenu théorique de ses cours, 
il commence à rédiger des parties dont le registre est 
celui de l’oralité propre à ses leçons, comme si la parole 
pouvait en quelque sorte venir achever l’œuvre, voire en 
livrer une plus solide vérité.

Ce mouvement est particulièrement sensible dans 
les avant-dire des premiers cours de la deuxième 
année, que Valéry semble noter tels qu’il voudrait les 
prononcer : le ton et le registre diffèrent de ses derniers 
essais esthétiques et font entendre la voix qui va les 
proférer. C’est à ce stade du cours qu’il revient sur ses 
principes méthodologiques et semble presque s’excuser 
de la hardiesse de spéculations dont il connaît à la fois 
l’originalité et la densité théorique.

Si je me suis progressivement avancé dans <fait> cette 
manière de voir dont les considérations que je v[ou]s expose 
dans ce cours sont, en somme, l’analyse (aussi précise que je 
puis le faire) – c’est comme en que telle autre manière de 
penser aux choses de l’esprit ne s’adaptait pas au mien – Tel 
langage – tel vocabulaire ne touchait pas en moi le point où 
le fonctionnement <variable> de la vie, la représentation des 
choses, les valeurs […] sont simultanément intériorisées 
(fig. 5 et 6).

C’est donc la pratique même du cours qui révèle 
progressivement à Valéry à la fois le perspectivisme 
implicite à sa théorie, sa différence par rapport aux 
langages traditionnellement utilisés pour décrire ce genre 
de phénomènes, et la difficulté de traduire la sensibilité 
propre à un esprit, dans un vocabulaire abstrait qui puisse 
être compris et partagé par la communauté idéale de ses 
auditeurs15. En cela, les leçons de Poétique témoignent 
à la fois du « travail mental » dans lequel consiste toute 
œuvre et de l’effort de compréhension que cette dernière 
exige, à son auteur comme à tout public. Et c’est cette 
double difficulté, du professeur et de son auditoire, qui 
explique probablement le désir de complicité que trahit 
l’allure discursive de cette rédaction.

Langages indirects. Maurice Merleau-Ponty et 
l’anti-philosophie

Bien que, d’après les notes dont nous disposons, Maurice 
Merleau-Ponty n’ait pas thématisé dans ses leçons au 

14.  Outre l’élément « non-Moi » que nous venons d’analyser, le folio 10 ro 
suggère que « L’individu se fait instrument » quand il s’agit de production 
esthétique. L’œuvre de l’esprit serait telle que « qui la subit, la “crée”, se 
sent la créer » (fo 1 vo).
15.  Comme l’attestent à plusieurs reprises les pages suivantes de ce cahier 
où Valéry fait allusion à la difficulté de ce cours.

Fig. 4 : BnF, fonds Paul Valéry, NAF 19096, fo 7 vo
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Collège de France la spécificité de sa position professorale, il 
a développé, dès le début de son enseignement, une réflexion 
sur l’écrit et l’oral qui n’est sans doute pas étrangère à 
la nature de la prestation elle-même et engage, à ce titre, 
une forme de réflexivité. C’est du moins une des lectures 
que l’on peut donner de la redéfinition de la littérature 
contemporaine comme régime de parole dans les avant-dire 
des « Recherches sur l’usage littéraire du langage », un des 
deux cours proposés par Maurice Merleau-Ponty lors de sa 
première année dans l’institution.

Les lignes qui suivent sont empruntées aux notes 
de la deuxième séance de cet enseignement ; elles 
appartiennent encore à la partie introductive :

Prose et poésie – Rapport synthétique à autrui
Imaginaire et vérité : la vie ne se comprend qu’à la
1re personne, dans <monologue créateur>
ce qu’on a à dire et la technique

Écrire et sincérité […]
Dans quelle mesure écrire est-il penser son œuvre, dans quelle 
mesure elle échappe et l’écrivain fait autre chose
que ce qu’il voulait
Anti-littérature dans la littérature
[…]
Écrire et vivre : écrire justifie-t-il, dispense-t-il de vivre ?
 ou bien vivre d’écrire ?
Tout cela tourne autour du problème :  le vrai
  autrui
  soi
  dans la littérature
  dès qu’on ne croit plus au vrai
  ou universel où l’on s’installe16

(fig. 7).

16.  M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, 
éd. B. Zaccarello et E. de Saint Aubert, Genève, MétisPresses, 2013, 
p. 85-86.

Fig. 5 et 6 : BnF, fonds Paul Valéry, NAF 19099, fos 7 vo et 8 ro
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Fig. 7 : Maurice Merleau-Ponty, notes pour le cours  
« Recherches sur l’usage littéraire du langage »  

(BnF, fonds Merleau-Ponty, NAF 26994 MF 9846, fo 29 ro)

La littérature se configure donc ici comme « rapport 
synthétique à autrui ». Synthétique parce qu’elle doit 
combiner l’intention muette qui anime le sujet parlant/
écrivant et l’apport créatif fourni par celui qui reçoit 
ce message. Après avoir constaté la survivance de la 
philosophie malgré la révélation, à la fin de la guerre, 
de son incapacité à comprendre le monde, on doit 
accepter que rien ne se laisse complètement figer dans 
un tissage conceptuel : le « réel » trahit constamment 
l’image que le langage prétend en donner. Un homme 
qui parle est un homme qui « trahit » sa pensée ; un 
homme qui écoute est un homme qui trahit la parole 
d’autrui. Toute parole sur la vie s’avère alors un objet 

paradoxal puisque, ne pouvant être 
« sincère » qu’en tant que monologue 
intérieur, elle ne se donne pourtant que 
comme dialogue implicite avec un lecteur. 
Ce rôle déterminant du lecteur avait déjà 
été révélé par Valéry et Stendhal autour 
de qui, justement, s’articule le cours. Ce 
n’est pas un hasard si, dans les portraits 
qu’en donne Merleau-Ponty, ces deux 
écrivains ne parviennent à l’écriture 
qu’après une expérience du silence et avec 
un scepticisme radical face au langage 
et face à leur propre capacité à exprimer 
quelque chose de « sincère ».

Ce régime particulier du rapport 
synthétique à autrui dans la littérature 
contemporaine, Merleau-Ponty le nomme 
« anti-littérature » :

« Si l’auteur se connaît un peu trop, si le lecteur 
se fait actif, que devient le plaisir, que devient la 
littérature ? » (Variété III p. 65)17. Et c’est cepen-
dant cette anti-littérature qui est pour lui la 
Littérature18.

La littérature apparaît bien ici condamnée 
à se transformer immanquablement en 
anti-littérature : elle se donne uniquement 
dans sa valeur performative, dans le geste 
de l’écriture ou dans celui de la lecture, 

au moment où l’écrit se montre en tant que profération, 
éternel retour de l’hic et nunc, dans un changement 
perpétuel sur lequel échoue toute volonté de fixer ce 
qui, dans l’expérience, se donne comme jaillissement 
momentané :

La poésie est voix, faire, non dire
Elle n’est pas voix au sens de l’homme avant qu’il sût écrire 
(que serait la poésie de Valéry sans l’écriture ?) – […]
<Or la voix,
en ce sens là, existe […] aussi dans la prose> (fig. 8)19.

17.  P. Valéry, Œuvres, t. I, op. cit., p. 1500-1501.
18.  M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, 
op. cit., p. 108.
19.  Ibid., p. 137.
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Fig. 8 : Maurice Merleau-Ponty, notes pour le cours  
« Recherches sur l’usage littéraire du langage »  

(BnF, fonds Merleau-Ponty, NAF 26994 MF 9846, fo 75 ro)

En cela, l’anti-littérature semble se configurer 
davantage comme un régime de parole que d’écriture. 
Car, pour être « sincère », c’est-à-dire pour se 
connaître en tant que vaine tentative de sincérité, elle 
doit constamment répondre à l’instabilité de la vie, 
au mouvant de l’expérience. Pas de littérature sans 
exercice de vie, cette idée s’incarnant parfaitement 
dans la figure de Stendhal :

Stendhal écrivain et amateur ailleurs. Non homme de lettres
ce qui suppose égard à autrui donné – Mais voix, pa-
role, animation – « Il faut secouer la vie autrement elle
nous ronge »20.

Cette  image s tendhal ienne de la  vie 
« rongeuse » sera évoquée encore une fois dans 
les pages des Recherches sur l’usage littéraire 
du langage :

Littérature = au plus haut point « secouer la vie » 
(« au-
trement elle nous ronge ») : passer outre à la difficulté 
d’être par
la dextérité de la parole, mouvement en avant qui nous 
donne à
autrui et lui à nous21.

Il ne s’agit pas, en somme, de vivre et de se 
regarder vivre, pour fabriquer ensuite de soi 
une image littéraire à l’usage d’un lecteur figé, 
« donné », mais de parvenir à une écriture 
qui puisse être elle-même « parole » et 
« animation », déjà incarnée, déjà mouvante22, 
comme l’était, en amont, l’expérience qui l’a 
portée, comme le sera, en aval, celle du lecteur 
« actif » :

Montrer dans le monologue intérieur la vraie parole, 
qui incorpore le silence, et qui ne suppose pas la sincé-
rité par rapport à un moi donné, mais ni échec devant 
l’instantané, ni vanité d’être écouté par autrui, de se 
faire exister devant lui, tel qu’on se veut. Stendhal est 
l’apprentissage de tout cela : c’est pourquoi il sera un 
homme qui est écrivain et non un homme de lettres23.

20.  M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, 
op. cit., p. 194.
21.  Ibid., p. 215.
22.  L’expérience vivante de l’auteur sera doublée par celle de la totalité 
des récepteurs, communauté qui traverse le temps. « Cependant 1) Les 
autres veulent parler aussi, 2) leur absolu / passionnel s’intéressent à 
la littérature, qui commence avec la / parole 2). Leur vie se nourrit de 
vérité. La littérature n’est que / la récupération dans l’imaginaire de ce 
que la vie des choses / mêmes dont la vie est faite. Le problème est 
donc non celui / de l’écrivain seulement mais celui de l’homme » (ibid., 
p. 23). Dans les pages de ce cours, Stendhal est l’emblème de l’écrivain 
qui écrit pour la postérité, qui « [t]ravaille toujours pour le xxe siècle » 
et qui, par là même, accepte d’emblée qu’à ses paroles on donnera le 
sens qu’on voudra. Une fois de plus, on constate que dans l’analyse de 
Merleau-Ponty la littérature est un objet paradoxal, qui tend vers un 
régime performatif, quasi oral, mais ne peut être « entendue » que par 
la postérité.
23.  Ibid., p. 197.
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Plusieurs éléments permettent ici de mieux comprendre 
ce que peut être cette anti-littérature que le monologue 
intérieur devrait incarner : elle relève le défi de 
l’instantané et ne se laisse pas figer dans un universel 
qui la trahirait ; elle n’est pas volonté d’être, mais 
performativité de l’être et apprentissage constant de cette 
même performativité ; elle n’est pas le territoire des 
hommes de lettres, mais des écrivains en action. Or, 
cette action est d’autant plus effective qu’elle est, une 
fois de plus, indirecte, ce que Merleau-Ponty exprime 
en la nommant « anti-action », utilisant un calque de 
l’expression même d’anti-littérature24. Mais surtout, 
la « parole » de la littérature, contrairement à celle du 
langage ordinaire, est capable d’incorporer le « silence » : 
seule la parole capable d’incorporer le silence réussit 
à s’approprier la vie25 et est en ce sens le modèle et le 
paradigme toujours à venir de la littérature, le stade où 
celle-ci parvient à se dégager d’un universel creux et 
périmé (fig. 9).

Or, une parole ainsi prise dans sa valeur performative, 
constamment projetée vers l’avenir de ce qu’elle 
engendrera grâce à son enracinement dans l’instant 
présent, ressemble bien davantage à une parole prononcée 
qu’à un discours écrit :

Sartre dirait que parler c’est avoir con-/science de parler. Mais 
il faut dire aussi l’inverse : avoir conscience de parler, c’est 
parler / d’abord. Il n’y a pas de hylé sensible sans significa-
tion, mais dans la parole vivante, dans la parole-praxis, il n’y 
a pas non plus de mots sans une signification autochtone 
[…]26.

Dans ce nouveau régime parlé, la littérature ne correspond 
plus à une réalisation livresque, mais à une réalisation où, 
dans l’instant, le sens et son énonciation viennent à coïncider 
comme dans le langage oral. Dans l’oralité quotidienne, 
certes, la parole ne profère que des sens toujours donnés 
au préalable et qui, existant déjà en amont de l’acte 
d’énonciation, lui interdisent toute possibilité d’être en même 
temps un acte de pensée et une véritable profération. À 
l’inverse, l’anti-littérature, monologue toujours en train 
d’être prononcé pour un écouteur toujours à venir, est une 
mise au point constante de ce que les mots peuvent vouloir 
dire, dans de nouveaux potentiels sémantiques, dans les 
espaces silencieux et ouverts qui les relient :

Le langage et le sens ne font qu’un parce que c’est seule-
ment en / « mettant au point » la machine à parler sur 
l’intention muette (comme en / mettant au point les yeux 
sur les images) qu’on en vient à penser ce qu’on / pense. 
Opération de l’être parlant qui n’est pas plus fondée sur 
possession / intellectuelle du langage propre que la fixation 
sur connaissance de l’optique / géométrique et de l’ana-
tomie. Qui donc suppose polarisation de la parole / par ce 
qu’il y a à dire plus efficace que notre volonté délibérée de 
dire ceci / ou cela. Nous voulons dire ceci ou cela et les 
paroles que nous appelons / veulent dire autre chose qui 
devient l’œuvre. Un fonctionnement comme / naturel, un 
rapport d’échange s’établit entre l’intention muette et ce 
que / nous disons, l’appareil du langage est guidé par un 
sens que nous n’avons pas / intellectuellement, la « voix 
qui est » appelle la « voix qui vient » (Introduction / à la 
Poétique p. 41) et « qui doit venir », sans que nous sachions 
exactement pourquoi27.

Une littérature, en somme, à l’image de la philosophie 
dont Merleau-Ponty semble faire indirectement l’éloge 
dans ce même cours, philosophie émancipée de toute 
nostalgie des universels, seulement indirectement 
engagée, et s’exprimant non seulement dans les livres, 
mais aussi dans l’oralité d’un enseignement, celui 
justement de la leçon qui est en train d’être prononcée et 
qui semble être perçue non seulement en tant que prise de 
parole, mais aussi en tant que prise de position.

[– Rapport de la littérature et <du sens> de la vérité. […]
Il faudrait montrer […] comment il n’y a pas d’explication 

24.  « […] la littérature, anti-action, / est cependant, et à ce titre même, 
toute prise dans l’action, susceptible d’une / analyse producteur-consom-
mateur comparable à celle de tous les autres échanges » (ibid., p. 110). 
Remarquons que cette expression renforce plutôt qu’elle ne contredit le 
parallèle entre écriture et action. Le cours développera l’idée de la litté-
rature comme forme d’« anti-action ». De même, aux feuillets [81]v°-[90], 
la possibilité d’envisager une équivalence entre littérature et action va 
expressément émerger.
25.  « […] on comprend les / autres et on les fait être. Mais le propre de 
cette parole est / d’être parole indirecte, le lyrisme n’y est jamais enfermé, 
le / silence et la solitude n’y sont rompus que par la fulguration / du 
bonheur, qui est silence ou œuvre, de toute façon n’est pas / vie » (ibid., 
p. 214).
26.  Ibid., p. 236.
27.  Ibid., p. 131.
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Fig. 9 : Maurice Merleau-Ponty, notes pour le cours « Recherches sur l’usage littéraire du langage »  
(BnF, fonds Merleau-Ponty, NAF 26994 MF 9846, fo 130 ro)
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de la littérature par une autre vérité à laquelle
on l’incorpore-
rait. […] Ce que c’est que dire ou écrire en littérature] 
(fig. 10)28 .

Fig. 10 : Maurice Merleau-Ponty, notes pour le cours  
« Recherches sur l’usage littéraire du langage »  

(BnF, fonds Merleau-Ponty, NAF 26994 MF 9846, fo 84 ro)

Michel Foucault : quelle vérité pour (l’enseignement de) 
la philosophie ?

À la lumière de la configuration autoréflexive que 
nous avons essayé de mettre en évidence, le cadre 
institutionnel et symbolique de l’enseignement au Collège 
de France semble rendre difficile le positionnement 
épistémologique de l’orateur par rapport à sa propre 
œuvre, cette dernière étant en même temps le lieu et 
l’objet de l’exposé, comme l’exemple de Valéry nous a 

permis de le voir. Aussi, comme le cas de Merleau-Ponty 
le laissait comprendre, une telle prise de parole implique 
un questionnement sur les limites de la discipline investie 
par l’enseignement, telle qu’elle se donne historiquement 
au moment de la profération du cours.

Nous demandons souvent au savoir plus que 
nous ne sommes prêts à lui reconnaître en termes de 
cohérence et de fondement épistémologique. Nous 
exigeons des institutions qui incarnent la fiabilité d’un 
savoir collectif de produire un discours théorétiquement 
fondé, au moment même où celui-ci se voit confié non 
pas à la transmission écrite, mais à un enseignement 
oral, qui se nourrit nécessairement de la contingence 
de la situation et de l’horizon d’attente d’un public 
culturellement et sociologiquement déterminé. Dans une 
telle configuration, la possibilité d’un discours pleinement 
véridique semble bien délicate, et cela notamment en 
philosophie, où l’on a fait depuis longtemps le deuil d’un 
savoir systématique et capable même de structurer tous 
les autres.

Pour conclure ces quelques considérations, 
nous nous attarderons sur un cas particulièrement 
emblématique. Il s’agit du cours prononcé par 
Michel Foucault au Collège de France en 1984, 
significativement intitulé « Le courage de la vérité29 ». 
Une fois de plus, nous sautons d’une génération à 
la suivante, mais cette fois nous passons de leçons 
préliminaires au dernier cours que Foucault sera à même 
de prononcer au Collège. Si Foucault aborde avec le 
plus grand humour les questions relatives à sa santé, 
s’amusant à faire rire son auditoire dès l’ouverture de la 
première séance, il se fait très sérieux quand il en vient 
à l’éclairer sur les formes imposées à son enseignement 
au sein du Collège de France. Notons d’ailleurs que 

28.  Ibid., p. 153.
29.  Nous choisissons pour ce faire d’interroger les archives sonores 
disponibles en ligne : <http://michel-foucault-archives.org/?Cours-au-
college-de-France-1984-Le>. Ce cours est également disponible dans 
l’édition procurée par Frédéric Gros : Michel Foucault, Le Courage de la 
vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Paris, Gallimard/Éditions 
du Seuil, coll. « Hautes Études », 2009. Quant aux manuscrits, ils sont 
consultables depuis 2013 au département des Manuscrits de la 
Bibliothèque nationale de France. Voir ici même, p. 52 et 53, la reproduc-
tion de deux feuillets issus de ce fonds.
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tout au long de ces cours on entend Foucault dialoguer 
directement ou indirectement avec son public, se 
souciant des conditions matérielles de l’écoute dans une 
salle bondée, non moins que des enjeux pédagogiques 
impliqués par la transmission d’un savoir qui touche aux 
structures et aux formes de notre civilisation.

Dans la perspective qui est la nôtre, il n’est pas anodin 
qu’en ouverture du cours, dans la leçon du 1er février 
1984, Foucault rappelle que, par statut, les cours au 
Collège de France « sont et doivent être […] des cours 
publics » et que « n’importe qui, citoyen français ou non, 
d’ailleurs, a le droit de venir [les] écouter ». L’orateur 
précise également que « les professeurs ont l’obligation 
de faire part régulièrement dans leurs cours publics 
des recherches qu’ils font ». Or, d’après Foucault, cela 
pose un problème, puisque l’exposé de certains sujets 
(et notamment de ceux sur lesquels il est en train de 
travailler : la possibilité, le danger, la responsabilité d’un 
discours vrai tenu au sein d’une collectivité politique 
et morale, virtuellement adressé à tout « citoyen ») est 
une chose délicate, dont il préférerait traiter au sein d’un 
séminaire restreint à un groupe limité d’étudiants et de 
chercheurs qui pourraient alors travailler collectivement. 
À plusieurs reprises, nous entendons ainsi Foucault, qui 
entre-temps devra renoncer au séminaire « ésotérique » 
qu’il tenait parallèlement à son enseignement magistral 
« exotérique », se plaindre de ne pas pouvoir se consacrer 
à cette activité qu’il juge fondamentale.

Foucault a expérimenté au cours de sa carrière à 
quel point son enseignement et sa parole pouvaient 
déranger l’ordre social existant. Il a dès lors pleinement 
conscience d’une tension entre la situation pédagogique 
dans laquelle il se trouve et les contenus possibles de 
son enseignement. Cela est d’autant plus important pour 
nous que le cours tourne autour de la question de la 
paresia que Foucault avait commencé à aborder l’année 
précédente. Si Foucault n’est pas Socrate, si la situation 
d’enseignement n’implique pas de risque direct pour 
sa vie, ce qui est ailleurs défini dans ces mêmes leçons 
comme une condition nécessaire du dire vrai tel qu’il 
avait été conçu dans le monde grec30, le philosophe se 
pose incontestablement la question de la forme et des 
limites de la véridicité de son propre enseignement. Si 
Socrate, dans la lecture de Foucault, choisit d’abord de 

ne pas prendre part à l’assemblée pour ne pas risquer 
d’être condamné à mort et pouvoir exercer auprès des 
citoyens interrogés, un par un, un véritable exercice de 
vérité, il assume une responsabilité évidente face à la 
collectivité, responsabilité liée à l’implication de l’autre 
dans la pratique de la véridiction. 

D’ailleurs, la forme même de la transmission 
pédagogique est prise en compte comme l’une des quatre 
modalités du dire vrai attestées dans l’histoire de notre 
civilisation, qui s’avèrent donc non moins présentes dans 
les pratiques de notre culture contemporaine que dans 
la société grecque dans laquelle elles avaient trouvé leur 
origine31. L’enseignement académique est selon Foucault 
la modalité « technique » du dire vrai ; il se spécifie dans 
un rapport direct à la transmission. L’« exercice » requiert 
à la fois une techné et son partage avec un ou plusieurs 
disciples. Les sujets qui se trouvent à pratiquer une telle 
forme de véridiction « […] détiennent ce savoir et le 
professent, c’est-à-dire, ils sont capables de l’enseigner 
aux autres ». Mieux, ils sont tenus à partager ce qu’ils 
savent, puisqu’ils ont eux-mêmes reçu d’un maître la 
technique dont ils disposent. Dans l’analyse de Foucault, 
le technicien, au moins dans sa forme grecque, possède un 
devoir de « parole » : il est « tenu à dire ».

30.  Voir la leçon du 1er février, première et deuxième heures, et la leçon 
du 15 février, première et deuxième heures.
31.  Voir la leçon du 1er février, deuxième heure. Remarquons qu’encore 
une fois, aussi bien en clôture de la première heure du cours, juste après 
avoir énoncé les quatre modalités du dire vrai (celle du sage, du prophète, 
du paresiaste et du « professeur, ou du technicien, le dire vrai de l’ensei-
gnement »), qu’en ouverture de la deuxième heure, Foucault fait référence 
aux conditions matérielles de son enseignement, et notamment la présence 
d’un trop vaste public pour permettre le confort de l’auditoire, aussi bien 
qu’à la « paresia toujours aveugle des institutions », ce qui ne manque 
pas de faire rire ses étudiants. Sans pouvoir trop entrer dans les détails de 
cette dimension autoréflexive du cours de Foucault, remarquons que, 
malgré le fait que la véridiction paresiastique est sans doute plus proche 
de ce que le philosophe semble vouloir faire ou qu’il propose du moins 
comme modèle de travail et de compréhension par l’échange, l’identifi-
cation à ce savoir technique est sans doute attestée, encore une fois par 
une plaisanterie, au début de la deuxième heure du cours du 1er février. 
En dressant la liste des personnages qui, dans les dialogues socratiques 
de Platon, incarnent cette figure, Foucault en donne quelques caractéris-
tiques et, en toussant, il ajoute « et qui tousse ». D’ailleurs, Foucault 
souligne le fait que, historiquement, les quatre formes de véridiction 
indiquées se donnent aussi dans leur mélange.
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Le dire vrai, dans l’enseignement comme dans la 
véridiction proprement paresiastique, ne peut donc 
advenir que face à autrui, dans la transmission d’une 
parole qui trouve ce qu’elle trouve en raison des 
conditions dans lesquelles elle se trouve. Dans l’analyse 
de Foucault, cet autre sujet est à la fois le lieu, le 
moyen et l’objet du geste socratique qui ouvre, non 
sans risques, une vérité possible. Cet autre, en position 
d’apprentissage, est donc aussi la condition nécessaire 
de l’exercice de la paresia, comprise comme pratique 
dont la performativité s’exprime une fois de plus dans 
l’oralité, et dont le dialogue, en tant que forme littéraire 
écrite, n’est que la traduction. Or, c’est justement cette 
performativité qui permettait à Platon, dans l’Alcibiade, 
de délimiter le territoire d’une métaphysique à venir, 
comprise comme un face-à-face de l’homme et de son 
âme, de son essence et de sa nature. C’est elle aussi, 
comme l’atteste le Lachès, qui conduira au souci de 
soi et plus particulièrement au soin esthétique de sa 
propre vie, à l’attention portée à la forme et au style 
de sa propre existence. Par là, le discours de Socrate, 
et peut-être de tous ceux qui exercent cette parole qui 
tente, dans la relation à autrui, d’atteindre une vérité, 
révèle une duplicité qui loin d’être hasardeuse, incarne, 

selon Foucault, une ambiguïté cruciale pour l’« histoire 
de la philosophie occidentale32 ». Or, si dans ces leçons 
Foucault est conscient de découvrir un clivage crucial de 
la philosophie occidentale, il ne peut qu’être conscient 
aussi de l’importance de prononcer un cours dans lequel 
ce même clivage est analysé.

La transmission semble alors ressembler à ce jeu 
d’enfants où un message passe de bouche à oreille, 
jusqu’au moment où il arrive à destination, déformé 
dans son sens et dans sa forme. C’est toutefois à l’oralité 
d’un cours, et même d’un cours ouvert à tous, que 
Foucault confie sa découverte, ainsi que son point de vue 
sur cette tradition qui le précède et l’appelle à prendre 
la parole. Et c’est à Socrate, auteur sans livres, que 
Foucault, lecteur et auteur, fait appel pour comprendre 
ce qui, dans ce message qui depuis des siècles nous 
a été transmis, semble encore et toujours appeler une 
interprétation nouvelle. Comme si la vérité – si encore 
elle peut être – ne pouvait que se dire, et non pas (plus ?) 
s’écrire.

32.  Cours du 29 février 1984, première heure.


