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E T UDE S

La lecon au College de France
Notes sur la transmission orale des savoirs

a partir de quelques avant-dire de Valéry, Merleau-Ponty et Foucault

1y a, a Porigine des pages qui suivent, 1’idée que

le dispositif méme de la profération d’un cours au

College de France contraint ’orateur a un régime
de parole réflexif et paradoxal. Réflexif, il est facile de
comprendre pourquoi, puisque I’homme de savoir appelé
a prononcer ce genre de lecon I’est en tant que personnalité
reconnue : 1’élection au College de France « sanctifie »,
au sens étymologique du terme, la figure d’un penseur
ou d’un savant, lui reconnait un réle majeur dans la vie
de la discipline qu’il incarne et lui demande de canoniser
pour ainsi dire sa propre ceuvre en tant qu’apport original
au patrimoine intellectuel commun. Il en découle une
parole au statut forcément ambigu, tiraillée entre la
personnalisation du savoir et la nature générale, voire
théorique, des contenus que le méme orateur est convié a
partager avec son public.

Face a I’auditoire virtuel du pays tout entier, face aussi
aux confreres idéalement installés aux premiers rangs,
I’orateur se trouve ainsi pris dans un jeu de miroirs
complexe. Tout en incarnant sa discipline, il délivre une
image de lui-méme, qui souvent, étant donné que 1’on est
généralement €lu tardivement, finit par étre un dernier mot
sur lui-méme. Il est vrai que toute parole, comme tout écrit,
construit une image de son producteur, mais la situation
orale a ceci d’exceptionnel qu’elle montre simultanément
I’ceuvre et son faber, tandis que, comme le rappelle sans
cesse Valéry, ces deux entités restent normalement bien
distinctes pour le lecteur d’un texte imprimé. Voici donc
que D'orateur en question, en tant que je mais aussi en tant
que représentant premier d’une communauté scientifique,
se trouve conduit a brosser (et a contempler) a la fois un
portrait de lui-méme en savant, et celui de la discipline dont
il devient volens nolens le représentant.
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Intitulé de la chaire et positionnement disciplinaire

De cette situation, les trois cas que nous allons étudier
sont assez emblématiques. Au moment de définir le titre
de la chaire qu’ils doivent occuper, ils vont adopter des
stratégies différentes, mais qui témoignent toutes trois
d’un méme malaise. Ainsi, appelé en 1937 a enseigner
la « Poétique », Valéry, qui se sait connu principalement
comme auteur de vers, n’ose plus changer le titre retenu
pour I’enseignement qui lui a été confiél. Il ne cesse
toutefois de dire que ce qu’il se promet d’enseigner n’est
pas ce qu’on entend couramment par le mot poétique
et prend la liberté de redonner a celui-ci son sens
étymologique. Ce qui l’intéresse, c’est ce qu’il appelle
la « Poiétique » : I’analyse des dynamiques propres a
tout acte de création. Par la, il modifie le périmetre de
la discipline qui lui est assignée et, sans intervenir dans
I’intitulé, opere un décalage substantiel vers I’esthétique et
la philosophie. De son c6té, Merleau-Ponty non seulement
garde pour sa chaire le sobre intitulé de « Philosophie »,
mais, comme le veut le titre de sa lecon inaugurale de 1951,
il commence par faire I’éloge méme de sa discipline2.
Toutefois, il consacre sa premiere année au College a des
domaines hybrides, touchant davantage la psychologie et
la littérature. Par 13, il entend implicitement redessiner la
carte des territoires que la philosophie contemporaine doit
désormais s’approprier. Quant a Michel Foucault, il n’hésita
pas en 1970 a réintituler sa chaire de facon assez révélatrice.

1. Voir les remerciements de la lecon inaugurale dans Paul Valéry,
« Premiere lecon du cours de poétique », Euvres, t. I, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 1340.

2. Publiée justement sous le titre « Eloge de la philosophie », dans Eloge
de la philosophie et autres essais, Paris, Gallimard, 1953.



Alors que Jean Hyppolite avait semblé rétrécir les ambitions
de la discipline en transformant '« Histoire et technologie
des systemes philosophiques » de Martial Gueroult en
une « Histoire de la pensée philosophique », il se défait de
tout « fétichisme » philosophique et opte pour « Histoire
des systemes de pensée ». S’il réintroduit la notion de
« systeéme » dans son intitulé, ce n’est plus pour 1’associer
au travail des concepts, mais, bien au contraire, pour en
solliciter une analyse critique.

Or, la question des positionnements disciplinaires
engage le statut de la vérité que sous-tend 1’activité
pédagogique. En d’autres termes, le régime de réflexivité
questionne, outre la personnalité de 1’orateur et les limites
de sa discipline, la véridicité des paroles prononcées, dans
une sorte de renversement du paradoxe du menteur : celui
qui parle affirme implicitement qu’il dit « vrai », or, parce
qu’il questionne son propre point de vue et son ceuvre,
mais aussi le langage théorique dans lequel il s’exprime,
voire les limites dans lesquelles nous pouvons espérer
tenir un discours vrai, le professeur se trouve a la fois
incarner et contester ces mémes éléments, endosser et
critiquer I’'image qu’il projette pour son auditoire.

A travers ces trois exemples, dans une lecture serrée
de quelques « avant-dire3 », nous essaierons de penser
le fructueux paradoxe qui semble surgir de 1’asymétrie
constitutive du régime de réflexivité spécifique des cours du
College de France, situation ou entrent en conflit la valeur
symbolique de ’institution et le perspectivisme implicite de
tout acte d’enseignement. Le jeu et le « théatre » de la lecon
au College de France, du moins au prisme des acteurs que
nous avons choisis, permettent de voir que la question du
temps est cruciale pour tracer une démarcation entre oralité
et ceuvre publiée, entre discours et littérature, entre acte de
parole et choix de la publication. Car dans les humanités, si
le professeur parle, c’est d’abord avec la Iégitimité des livres
qu’il a écrits et au sujet d’autres textes eux aussi publiés et
accessibles a son auditoire. Si le professeur parle, c’est bien
a propos d’écrits, mais pour en évaluer ou déplacer la valeur
de vérité par la vertu méme de la parole vive.

Imago sui : Paul Valéry ou la poiétique de soi-méme

Lorsque Valéry est élu au College de France, en
1937, c’est d’abord en tant que poete. Cependant, sa
production en prose, sollicitée par d’innombrables

)

obligations intellectuelles ou officielles, lui a permis de
faire émerger une théorie qui, aprés avoir longuement
miri dans le kykeon des Cahiers, a été progressivement
livrée au public par a-coups et selon les contraintes
du moment. Cette prédilection pour la rédaction
fragmentaire et pour 1’inachevé ne doit toutefois pas
faire oublier sa quéte permanente d’une systématisation.
Or, si, en 1937, Valéry a renoncé a ramener les notes
des Cahiers dans le périmetre d’une doctrine ou d’une
métadoctrine (aspiration qui fut davantage présente
dans ses années de jeunesse, au moment ou le projet
méme est congu sous le signe du « Systeme »), il a di
également faire le deuil d’une publication substantielle
de ses notes.

Voici pourtant que les circonstances semblent le
ramener a son souhait premier. Quelle meilleure occasion
en effet que les lecons du College pour réorganiser
de manieére systématique sa propre pensée ? C’est
précisément dans cette direction que Valéry semble
orienter son enseignement, comme il I’explique des les
premieres lignes de sa legon d’ouverture :

Vous avez peut-&tre pensé que certaines matiéres qui ne sont
pas proprement objet de science, et qui ne peuvent pas 1’étre,
a cause de leur nature presque tout intérieure et de leur étroite
dépendance des personnes mémes qui s’y intéressent,
pouvaient cependant, sinon étre enseignées, du moins, étre en
quelque maniere communiquées comme le fruit d’une expé-
rience individuelle, longue déja de toute une vie, et que, par
conséquence, 1’age était une sorte de condition qui, dans ce
cas assez particulier, se pouvait justifier4.

Appelé a prendre la parole en tant que poete, Valéry
n’entend pas s’en tenir au seul champ de la poésie
proprement dite. Il transforme d’emblée son cours en
laboratoire d’une théorie du faire, qui exige une
méthodologie assez différente de ce que les études
littéraires de 1’époque pouvaient proposer :

3. Les documents utilisés ont des statuts différents : Valéry a publié lui-
méme, et a plusieurs reprises, sa lecon inaugurale sur la poétique ; nous
disposons de notes prises par Merleau-Ponty pour servir de support a son
enseignement ; et les cours de Foucault ont été enregistrés et sont cités ici
a partir de leur transcription.

4. P. Valéry, « Premiére lecon du cours de poétique », op. cit., p. 1342.
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J’ai donc cru pouvoir le reprendre [le mot Poétique] dans
un sens qui regarde a I’étymologie, sans oser cependant le
prononcer Poiétique [...]. Mais c’est enfin la notion toute
simple de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poiein,
dont je veux m’occuper, est celui qui s’achéve en quelque
ceuvre et que je viendrai a restreindre bientdt a ce genre
d’ceuvres qu’on est convenu d’appeler cuvres de I’ esprit.
Ce sont celles que I’esprit veut se faire pour son propre
usage, en employant a cette fin tous les moyens physiques
qui lui peuvent servir>.

Dans cette démarche, la position de Valéry se dédouble :
I’orateur est aussi I’objet de sa propre théorie, puisque
son expérience de poete doit lui servir pour fonder une
étude analytique des dynamiques propres a tout geste de
création (fig. 1).
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Fig. 1 : BnF, fonds Paul Valéry, NAF 19099, fo 2

Parallelement au séminaire ou il lit avec ses disciples
des textes qui lui semblent illustrer les résultats auxquels
est parvenu son enseignement magistral, Valéry
esquisse, au cours de ses premieres années au College,
un autoportrait théorique, en « créateur quelconque »,
brossé selon les traits « neutres » de 1’auteur en tant
que tel. Or, bien que cet élément de réflexivité soit
mis en avant dés la lecon inaugurale et justifié par des
considérations de nature épistémologique, cela n’est
pas sans entrainer des difficultés. En effet, comment
la Poétique peut-elle prétendre étre un savoir digne
d’enseignement, alors qu’elle traite des ombres fuyantes
de la conscience de l’auteur ? Comment fonder la
légitimité de ce qui est dit pendant les cours, alors que
I’objet de ces derniers est, par définition et selon la
théorie esthétique de Valéry lui-méme, inaccessible au
lecteur ? L’auditeur pourrait-il donc, grace a I’épiphanie
de 1’auteur lui-méme en chair et en os, avoir acces a ce
qui précisément, selon Valéry, lui est refusé en tant que
lecteur ?

De cette difficulté témoignent les cahiers utilisés
par Valéry pendant la préparation de son cours. La
question des conditions nécessaires pour qu’un savoir
puisse étre considéré comme scientifique apparait ainsi
au sein de ces notes éparses. Elle y est précisément
posée a partir de ces éléments : 1’impersonnalité
du savoir, la capacité qu’ont les énoncés a étre
indépendants des sujets, 1’extériorité observable des
phénomenes décrits :

Et méme, il n’y a science que lorsque / cette séparation [entre
I’objet et les méthodes] semble enticrement réussie.
Lorsque les résultats semblent tout indépendants des
personnes — et non seulement des personnalités / mais des
[##tis-] facultéso.

Parallelement, 1’idée valéryenne de 1’auteur comme
« mythe » produit par le lecteur est ici non seulement
reprise mais radicalisée :

Il y a une confusion dans le vague ol ces questions sont
généralement retenues par ’usage [...] entre ’auteur de

5. Ibid.
6. Bibliotheque nationale de France, fonds Valéry, NAF 19096, fo 7 ro.

(=)



I’ceuvre — et ce qui fait I’ceuvre. L’auteur est un mythe
visible, un individu relativement impénétrable. Mais on a
beau le connaitre cette connaissance est extérieure, et de
cette connaissance 1’ceuvre ne peut résulter comme 1’opé-
ration de cet individu. Nous savons seulement que 1’ceuvre
est le produit final d’une modification de cet étre —
Modification qui intéresse son milieu — qui se dessine, se
développe et se résout, s’acheve, replongeant le systeme
vivant dans son état initial — cependant qu’il se détache de
lui et prend place dans le milieu un effet sensible exté-
rieur’.

La chose paraissait d’abord simple : un pocte était
appelé a parler de son art. Mais voici que la chose
se complique dans un jeu de miroirs et de mises en
abyme. L’orateur en effet ne peut parler de son geste
créateur sans faire référence a la fois a sa propre
expérience et aux produits de son activité créatrice.
Cela ramene Valéry a la tension dialectique qui lui est
chere depuis toujours entre la personnalité et I’ceuvre,
entre I’auteur et cet objet mystérieux qui, issu d’un
vécu si intime qu’il ne pourra jamais &étre partagé,
n’appartient pas plus a son créateur qu’a un quelconque
lecteur. Mais dans les notes préparatoires du cours
de 1937-1938, 1’idée de I’extériorité de I’ceuvre a
son auteur semble tout particulierement accentuée.
Tout comme le corps s’oppose a ’esprit, 1’ceuvre
s’opposerait d’une part au monde, de 1’autre a 1’esprit
lui-méme :

Nous et notre esprit CEMS

Idée curieuse que nous en avons.

Opposition — et confusion, entre moi et mon esprit.
Variabilité / Il y a donc une distinction, un intervalle / aussi
marqué que celui avec notre corps — / a ce point que le
possessif — mon — est relatif

Lutte contre les parasites.
L’incertitude
[...]
L’ceuvre (de 1’esprit) / s’oppose a 1’esprit — / L’esprit lui-
méme s’oppose / a... MOL
au Monde et / au Corps.
Moi toujours tend a étre hors du jeu®

Tout en insistant sur la séparation de 1’ceuvre et de
I’auteur, Valéry accentue la dimension performative

implicitement contenue dans la notion de poiétique.
Puisqu’il ne peut y avoir de science que de ce qui est
externe au sujet impliqué et de ce qui a des retombées
observables, Valéry va développer une théorie du faire
qui prend appui sur I’aspect performatif de son esthétique.
L’ontologie qui en résulte voit en I’ceuvre moins la
somme des états successifs de sa production, ce a quoi
Valéry nous a davantage habitués, que I’action méme qui
en est a I’origine :

Le sensible et le faisable sont les moyens nécessaires — de la
transmissibilité
En somme.

la notion d’ceuvre est une notion d’action / (considérée du
coté de sa production — )
Cette action exige une modification particuliere / une mise en
train, une coordination, un / groupement non permanent dans
I’individu-auteur / et nous devons — avant toute chose, essayer
d’isoler / ce systéme — de I’'imaginer — et de noter / aussi tous
les obstacles que nous trouvons a n[ou]s faire / cette repré-
sentation!0 [...]
Nous avons besoin, avant toute chose d’une / sorte de formule
d’action — qui nous permette de / suivre un genre d’action si
complexe — — sans trop
n[ou]s écarter de ce que nous considérons comme 1’ordre /
naturel des phénomenes — [...]
Il est évident que cette formule / d’action doit étre aussi géné-
rale que possible / générale signifiant d’abord que les actions
les plus variées puissent étre rapportées a elle [...]J11 (fig.2).

Si les modifications subies par celui qui crée sont des
mysteres insondables, on peut en tout cas les appréhender
en termes d’actions et définir ce qui se passe en amont de
I’ceuvre en tant que « travail ». C’est pourquoi, semble-t-il,

7. Ibid., fo 3 ro.

8. Ce sigle, dont les Cahiers font un large usage, indique chez Valéry le
plexus constitué par Corps Esprit et Monde. Ces trois polarités sont
observées par Valéry a la fois dans leur interrelation profonde et dans leur
distance irréductible, I’acronyme lui servant justement pour mettre en
évidence le champ tracé par cette méme relation et coincidant finalement
avec le périmetre d’action possible de la conscience.

9. Ibid., fo 1 ro.

10. Ce passage est souligné par un trait vertical en marge, précédé par
I’indication d’un « P » majuscule.

11. Ibid., fo 4 ro. L’expression « sans trop nous écarter de I’ordre naturel
des phénomenes » semble suggérer que Valéry cherche a faire une sorte
de « physique » de ’acte créatif.
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Fig. 2 : BnF, fonds Paul Valéry, NAF 19096, fo 4

Valéry, qui avait précisé des la lecon inaugurale ne vouloir
s’intéresser qu’aux ceuvres de ’esprit envisagées dans
les dynamiques de leur « production », est amené dans
ces notes a introduire la notion de « travail mentall2 », ce
qui semble encore une fois problématique pour sa propre
esthétique. Est ici baptisé « Action compléte » (fig. 3)
I’aboutissement de ce travail mental, le paradigme de son
acheévement et de sa réussite, 1a ol la complétude de cette
action supposerait justement un élément extérieur et non
personnel :

Pas de vue sans tangibles

Pas de bruit sans émetteurs |...]

Pas d’intervalle sans liaison-distance

Pas d’événements distincts sans remplissage

On peut donc supposer [...] que nous / possédons, a titre
fonctionnel constant, un / type, une forme qui exige ces
formations

Cette forme est celle de I’ Action complete

— qui est donc le maximum de compréhension

—qui fournit les lacunes, et tend a / engendrer les réponses
naives (fig. 4).

[...]

L’Action Complete demande un élément, ou ingrédient
non-moil3 (fig. 3).
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Fig. 3 : BnF, fonds Paul Valéry, NAF 19096, fo 8§ ro

Il serait alors parfaitement légitime de produire
une science du faire et du faire poétique. Une telle
interprétation de la stratégie argumentative de Valéry,
vouée implicitement a justifier en quelque sorte
la 1égitimité méme de son propos au moment précis
de sa profération, permettrait aussi de comprendre la

12. NAF 19096, fo 1 ro.

13. Ibid., fo7 vo et 8 ro.
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Fig. 4 : BnF, fonds Paul Valéry, NAF 19096, fo 7 ve

radicalisation de 1’opposition entre auteur et ceuvre que
Valéry envisage dans ces mémes ébauches de lecon, ol
I’auteur est décrit comme totalement dépossédé de sa
création, comme pur récepteur!4. Tout comme, selon
la physique quantique, 1’ceil de 1’observateur brouille
les données et les phénomenes, ’esthétique valéryenne
se trouve a la fois troublée et radicalisée. Il est en ce
sens intéressant que, dans ses brouillons successifs,
Valéry semble prendre ses distances avec les analyses
développées auparavant, non parce que celles-ci
seraient fausses, mais parce qu’elles seraient difficiles
a comprendre pour son auditoire. De plus, en marge
de notes concernant le contenu théorique de ses cours,
il commence a rédiger des parties dont le registre est
celui de ’oralité propre a ses lecons, comme si la parole
pouvait en quelque sorte venir achever 1’ceuvre, voire en
livrer une plus solide vérité.

Ce mouvement est particulierement sensible dans
les avant-dire des premiers cours de la deuxieme
année, que Valéry semble noter tels qu’il voudrait les
prononcer : le ton et le registre different de ses derniers
essais esthétiques et font entendre la voix qui va les
proférer. C’est a ce stade du cours qu’il revient sur ses
principes méthodologiques et semble presque s’excuser
de la hardiesse de spéculations dont il connait a la fois
I’originalité et la densité théorique.

Si je me suis progressivement avaneé-dans <fait> cette
maniere de voir dont les considérations que je v[ou]s expose
dans ce cours sont, en somme, 1’analyse (aussi précise que je
puis le faire) — c’est eomme-en que telle autre maniere de
penser aux choses de ’esprit ne s’adaptait pas au mien — Tel
langage — tel vocabulaire ne touchait pas en moi le point ol
le fonctionnement <variable> de la vie, la représentation des
choses, les valeurs [...] sont simultanément intériorisées
(fig. 5 et 6).

C’est donc la pratique méme du cours qui révele
progressivement a Valéry a la fois le perspectivisme
implicite a sa théorie, sa différence par rapport aux
langages traditionnellement utilisés pour décrire ce genre
de phénomenes, et la difficulté de traduire la sensibilité
propre a un esprit, dans un vocabulaire abstrait qui puisse
étre compris et partagé par la communauté idéale de ses
auditeurs!5. En cela, les legons de Poétique témoignent
a la fois du « travail mental » dans lequel consiste toute
ceuvre et de I’effort de compréhension que cette derniere
exige, a son auteur comme a tout public. Et c’est cette
double difficulté, du professeur et de son auditoire, qui
explique probablement le désir de complicité que trahit
I’allure discursive de cette rédaction.

Langages indirects. Maurice Merleau-Ponty et
I’ anti-philosophie

Bien que, d’apres les notes dont nous disposons, Maurice
Merleau-Ponty n’ait pas thématisé dans ses lecons au

14. Outre I’élément « non-Moi » que nous venons d’analyser, le folio 10 ro
suggere que « L’individu se fait instrument » quand il s agit de production
esthétique. L’ceuvre de I’esprit serait telle que « qui la subit, la “crée”, se
sent la créer » (fo 1 vo).

15. Comme I’attestent a plusieurs reprises les pages suivantes de ce cahier
ou Valéry fait allusion a la difficulté de ce cours.
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Fig. 5 et 6 : BnF, fonds Paul Valéry, NAF 19099, fos 7 vo et § ro

College de France la spécificité de sa position professorale, il
a développé, des le début de son enseignement, une réflexion
sur 1’écrit et 1’oral qui n’est sans doute pas étrangere a
la nature de la prestation elle-méme et engage, a ce titre,
une forme de réflexivité. C’est du moins une des lectures
que I’on peut donner de la redéfinition de la littérature
contemporaine comme régime de parole dans les avant-dire
des « Recherches sur 1’usage littéraire du langage », un des
deux cours proposés par Maurice Merleau-Ponty lors de sa
premiere année dans I’institution.

Les lignes qui suivent sont empruntées aux notes
de la deuxie¢me séance de cet enseignement ; elles
appartiennent encore a la partie introductive :

Prose et poésie — Rapport synthétique a autrui
Imaginaire et vérité : la vie ne se comprend qu’a la
1re personne, dans <monologue créateur>

ce qu’on a a dire et la technique

Ecrire et sincérité [...]
Dans quelle mesure écrire est-il penser son ceuvre, dans quelle
mesure elle échappe et 1’écrivain fait autre chose
que ce qu’il voulait
Anti-littérature dans la littérature
[,. .
Ecrire et vivre : écrire justifie-t-il, dispense-t-il de vivre ?
ou bien vivre d’écrire ?
Tout cela tourne autour du probleme : le vrai
autrui
soi
dans la littérature
des qu’on ne croit plus au vrai
ou universel ot I’on s’installe!6
(fig. 7).

16. M. Merleau-Ponty, Recherches sur I'usage littéraire du langage,
éd. B. Zaccarello et E. de Saint Aubert, Geneve, MétisPresses, 2013,

p. 85-86.
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La littérature se configure donc ici comme « rapport
synthétique a autrui ». Synthétique parce qu’elle doit
combiner 1’intention muette qui anime le sujet parlant/
écrivant et ’apport créatif fourni par celui qui recoit
ce message. Apres avoir constaté la survivance de la
philosophie malgré la révélation, a la fin de la guerre,
de son incapacité a comprendre le monde, on doit
accepter que rien ne se laisse complétement figer dans
un tissage conceptuel : le « réel » trahit constamment
I’image que le langage prétend en donner. Un homme
qui parle est un homme qui « trahit » sa pensée ; un
homme qui écoute est un homme qui trahit la parole
d’autrui. Toute parole sur la vie s’avere alors un objet

dans sa valeur performative, dans le geste

de I’écriture ou dans celui de la lecture,
au moment ol 1’écrit se montre en tant que profération,
éternel retour de 1’hic et nunc, dans un changement
perpétuel sur lequel échoue toute volonté de fixer ce
qui, dans 1’expérience, se donne comme jaillissement
momentané :

La poésie est voix, faire, non dire

Elle n’est pas voix au sens de ’homme avant qu’il sit écrire
(que serait la poésie de Valéry sans 1’écriture ?) — [...]

<Or la voix,

en ce sens la, existe [...] aussi dans la prose> (fig. 8)19.

17. P. Valéry, Euvres, t. 1, op. cit., p. 1500-1501.
18. M. Merleau-Ponty, Recherches sur I'usage littéraire du langage,
op. cit., p. 108.

19. Ibid., p. 137.



.'Ii:i‘»

n..;..,.m, m.... la ..-.1 guiriec.tion sst telle 161
-.Hf-
hiank awittd,jamais produire (guena plus naat V.
Lol alh, TRIY, Fremil, il e
$ o> Dabos ...m.m;_‘ Ehs Joabale
4

[N

Fros eph o Th A

LA LECON AU COLLEGE DE FRANCE

E T UDE S

Lafgta € 60 Lidteralture vi: 1&g
Qi Pan, o ot
-,_-l-vq-v-,-—u €% de gelle ge gteaanal selou V. oo entend jue
golater dans le Lexte, Ccomge des Lhewe ~J-\|- personnela, ce
'd":t,l-...:, Dresue Udes J.J..LtI‘JL bigns, yui n \rl! Ju'une valeur

Si-ABUX BEXVEUX.:. CCHae 'I., Bkl ..LLI 0 oue
ou ux::.uuumm[.c..- sontre l'exces w'eunul ou de welancolie,
sensation d4'une condition mesguide Ju wa walneur,
timbre tout pulossat de s valeur persounelle,
L'ani jue s0i-mfme, ...
Le theme de L'dyotswe S dfute soune
ALCURS
sutre théme, celui des filets t.ops

natances

le eri

allis

GO

hagts"

C'est gette veix-la,(qu'on peut enteudre en prose, oé qui

pus dire gu'elle est prosaijue: elle est la
th oo b W duaw;-,,m..-..u-_a‘.. L m-o-tnu

me, de la prose)] fd—est-oclis de 1s 3

i, = hetiy le e 4 paerd , dlopd wand

wtorelile au pontile
SVaveiuture vers le Tutur:
vae atteate sainte la peucue
CHT ube vOik nouvelle et bluuche
LeOpipe 48 Qe COrys lmpur;

T o Lor Aty
lanonn

ullare

aonneyr des scUmMmesd; sSulnt ]
Discours gruym.u ug et j‘._r..
celles cna¥ines en qui s'engage
Le dieu dans la chair cc.:ﬂ‘a
illumination, larg esse

voigi perler une Jllgsu-ie

Lt sonuner cette augustie voix
«i4i Se connalt quand elle sonne
s'8tre plus la voix de persoune
fant yue des ondes et des bLois!

i FLut8t. odr la voix de-Stodond alesy Roix de

i —b i

PES N

ainsi sousssa plume

He veut i

partis active, non-infor
G ol pencdt Lo |
St tetement—de .
feein'e . Mnkfamlpm‘.&m ut-w.‘,m_fbaﬂ...‘m.,‘{?

w ou.did A o

de

mgdigores
contre la

retentissuit

i'ulerte de

(var 11 p 91)

Cette image stendhalienne de la vie
« rongeuse » sera évoquée encore une fois dans
les pages des Recherches sur I'usage littéraire
o, du langage -

Littérature = au plus haut point « secouer la vie »
(« au-

trement elle nous ronge ») : passer outre a la difficulté
d’étre par

la dextérité de la parole, mouvement en avant qui nous
donne a

autrui et lui & nous21.

P .

a S

Il ne s’agit pas, en somme, de vivre et de se
~ regarder vivre, pour fabriquer ensuite de soi
| une image littéraire a 1’'usage d’un lecteur figé,
« donné », mais de parvenir a une écriture

Lx vieix de possie est une voix des cooses; ls proscocistion de
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Fig. 8 : Maurice Merleau-Ponty, notes pour le cours
« Recherches sur 1'usage littéraire du langage »
(BnF, fonds Merleau-Ponty, NAF 26994 MF 9846, fo 75 r°)

En cela, I’anti-littérature semble se configurer
davantage comme un régime de parole que d’écriture.
Car, pour étre « sincere », c’est-a-dire pour se
connaitre en tant que vaine tentative de sincérité, elle
doit constamment répondre a 1’instabilité de la vie,
au mouvant de 1’expérience. Pas de littérature sans
exercice de vie, cette idée s’incarnant parfaitement
dans la figure de Stendhal :

Stendhal écrivain et amateur ailleurs. Non homme de lettres
ce qui suppose égard a autrui donné — Mais voix, pa-

role, animation — « Il faut secouer la vie autrement elle
nous ronge »20,

A L S o e e ‘L&'ﬁ“_‘:)i

T

Bien gu'a l'otat naissant,
voix. ai musijue pe li peuvent

y&.cnl& Hu- ton

qui puisse étre elle-méme « parole » et
« animation », déja incarnée, déja mouvante?2,
comme |’était, en amont, ’expérience qui 1’a
portée, comme le sera, en aval, celle du lecteur
t_ «actif » :

voir par des

* Montrer dans le monologue intérieur la vraie parole,
qui incorpore le silence, et qui ne suppose pas la sincé-
rité par rapport a un moi donné, mais ni échec devant
I’instantané, ni vanité d’étre écouté par autrui, de se

and Py d ya bavdns d e i Bl Mlh-ﬁ"‘r‘h‘
[ T ey g sty bl gt g ey l:&r i h;_.m fai . . s
3 e oL e A aire exister devant lui, tel qu’on se veut. Stendhal est
z:“ﬁlrﬂkf ok i._“i'_;":ﬁ_ i _:.'_.L:_',.._:- mﬁ-“:l\ 4.._1..6‘* ’ q

e I’apprentissage de tout cela : c’est pourquoi il sera un
homme qui est écrivain et non un homme de lettres23.

20. M. Merleau-Ponty, Recherches sur I'usage littéraire du langage,
op. cit., p. 194.

21. Ibid., p. 215.

22. L’expérience vivante de 1’auteur sera doublée par celle de la totalité
des récepteurs, communauté qui traverse le temps. « Cependant 1) Les
autres veulent parler aussi, 2) teur-absotu / passionnet s’intéressent a
la littérature, qui commence avec la / parole 2). Leur vie se nourrit de
vérité. La littérature n’est que / la récupération dans I’imaginaire dece
queta—vie des choses / mémes dont la vie est faite. Le probléme est
donc non celui / de I’écrivain seulement mais celui de ’homme » (ibid.,
p- 23). Dans les pages de ce cours, Stendhal est I’embléme de 1’écrivain
qui €crit pour la postérité, qui « [t]ravaille toujours pour le xx¢ siecle »
et qui, par 1a méme, accepte d’emblée qu’a ses paroles on donnera le
sens qu’on voudra. Une fois de plus, on constate que dans 1’analyse de
Merleau-Ponty la littérature est un objet paradoxal, qui tend vers un
régime performatif, quasi oral, mais ne peut étre « entendue » que par

la postérité.

23. Ibid., p. 197.



Plusieurs éléments permettent ici de mieux comprendre
ce que peut étre cette anti-littérature que le monologue
intérieur devrait incarner : elle releve le défi de
I’instantané et ne se laisse pas figer dans un universel
qui la trahirait ; elle n’est pas volonté d’étre, mais
performativité de 1’étre et apprentissage constant de cette
méme performativité ; elle n’est pas le territoire des
hommes de lettres, mais des écrivains en action. Or,
cette action est d’autant plus effective qu’elle est, une
fois de plus, indirecte, ce que Merleau-Ponty exprime
en la nommant « anti-action », utilisant un calque de
I’expression méme d’anti-littérature?4. Mais surtout,
la « parole » de la littérature, contrairement a celle du
langage ordinaire, est capable d’incorporer le « silence » :
seule la parole capable d’incorporer le silence réussit
a s’approprier la vie25 et est en ce sens le modele et le
paradigme toujours a venir de la littérature, le stade ou
celle-ci parvient a se dégager d’un universel creux et
périmé (fig. 9).

Or, une parole ainsi prise dans sa valeur performative,
constamment projetée vers 1’avenir de ce qu’elle
engendrera grice a son enracinement dans I’instant
présent, ressemble bien davantage a une parole prononcée
qu’a un discours écrit :

Sartre dirait que parler c’est avoir con-/science de parler. Mais
il faut dire aussi I’inverse : avoir conscience de parler, c’est
parler / d’abord. Il n’y a pas de hylé sensible sans significa-
tion, mais dans la parole vivante, dans la parole-praxis, il n’y
a pas non plus de mots sans une signification autochtone

[...]26.

Dans ce nouveau régime parlé, la littérature ne correspond
plus a une réalisation livresque, mais a une réalisation ou,
dans I’instant, le sens et son énonciation viennent a coincider
comme dans le langage oral. Dans 1’oralité quotidienne,
certes, la parole ne profére que des sens toujours donnés
au préalable et qui, existant déja en amont de 1’acte
d’énonciation, lui interdisent toute possibilité d’étre en méme
temps un acte de pensée et une véritable profération. A
I’inverse, I’anti-littérature, monologue toujours en train
d’étre prononcé pour un écouteur toujours a venir, est une
mise au point constante de ce que les mots peuvent vouloir
dire, dans de nouveaux potentiels sémantiques, dans les
espaces silencieux et ouverts qui les relient :

Le langage et le sens ne font qu’un parce que c’est seule-
ment en / « mettant au point » la machine a parler sur
I’intention muette (comme en / mettant au point les yeux
sur les images) qu’on en vient a penser ce qu’on / pense.
Opération de 1’étre parlant qui n’est pas plus fondée sur

possession / intellectuelle du langage propre que la fixation
sur connaissance de I’optique / géométrique et de I’ana-
tomie. Qui donc suppose polarisation de la parole / par ce
qu’il y a a dire plus efficace que notre volonté délibérée de
dire ceci / ou cela. Nous voulons dire ceci ou cela et les
paroles que nous appelons / veulent dire autre chose qui
devient 1’ceuvre. Un fonctionnement comme / naturel, un
rapport d’échange s’établit entre 1’intention muette et ce
que / nous disons, 1’appareil du langage est guidé par un
sens que nous n’avons pas / intellectuellement, la « voix
qui est » appelle la « voix qui vient » (Introduction | a la
Poétique p. 41) et « qui doit venir », sans que nous sachions
exactement pourquoi?’.

Une littérature, en somme, a I’'image de la philosophie
dont Merleau-Ponty semble faire indirectement 1’éloge
dans ce méme cours, philosophie émancipée de toute
nostalgie des universels, seulement indirectement
engagée, et s’exprimant non seulement dans les livres,
mais aussi dans 1’oralité d’un enseignement, celui
justement de la lecon qui est en train d’étre prononcée et
qui semble étre percue non seulement en tant que prise de
parole, mais aussi en tant que prise de position.

[- Rapport de la littérature et <du sens> de la vérité. [...]
Il faudrait montrer [...] comment il n’y a pas d’explication

24. « [...] la littérature, anti-action, / est cependant, et a ce titre méme,
toute prise dans 1’action, susceptible d’une / analyse producteur-consom-
mateur comparable a celle de tous les autres échanges » (ibid., p. 110).
Remarquons que cette expression renforce plutdt qu’elle ne contredit le
parallele entre écriture et action. Le cours développera I’idée de la litté-
rature comme forme d’« anti-action ». De méme, aux feuillets [81]v°-[90],
la possibilité d’envisager une équivalence entre littérature et action va
expressément émerger.

25. «[...] on comprend les / autres et on les fait étre. Mais le propre de
cette parole est / d’étre parole indirecte, le lyrisme n’y est jamais enfermé,
te / sttence-et la solitude n’y sont rompus que par la fulguration / du
bonheur, qui est silence ou ceuvre, de toute fagon n’est pas / vie » (ibid.,
p. 214).

26. Ibid., p. 236.

27. Ibid., p. 131.
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Fig. 9 : Maurice Merleau-Ponty, notes pour le cours « Recherches sur 1’usage littéraire du langage »
(BnF, fonds Merleau-Ponty, NAF 26994 MF 9846, fo 130 ro)




de la littérature par une autre vérité a laquelle

on I’incorpore-

rait. [...] Ce que c’est que dire ou écrire en littérature]
(fig. 10)28 .
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Fig. 10 : Maurice Merleau-Ponty, notes pour le cours
« Recherches sur I’'usage littéraire du langage »
(BnF, fonds Merleau-Ponty, NAF 26994 MF 9846, fo 84 r0)

Michel Foucault : quelle vérité pour (I’ enseignement de)
la philosophie ?

A la lumiére de la configuration autoréflexive que
nous avons essayé de mettre en évidence, le cadre
institutionnel et symbolique de I’enseignement au College
de France semble rendre difficile le positionnement
épistémologique de 1’orateur par rapport a sa propre
ceuvre, cette derniere étant en méme temps le lieu et
I’objet de I’exposé, comme 1’exemple de Valéry nous a

permis de le voir. Aussi, comme le cas de Merleau-Ponty
le laissait comprendre, une telle prise de parole implique
un questionnement sur les limites de la discipline investie
par ’enseignement, telle qu’elle se donne historiquement
au moment de la profération du cours.

Nous demandons souvent au savoir plus que
nous ne sommes préts a lui reconnaitre en termes de
cohérence et de fondement épistémologique. Nous
exigeons des institutions qui incarnent la fiabilité d’un
savoir collectif de produire un discours théorétiquement
fondé, au moment méme ou celui-ci se voit confié non
pas a la transmission écrite, mais a un enseignement
oral, qui se nourrit nécessairement de la contingence
de la situation et de 1’horizon d’attente d’un public
culturellement et sociologiquement déterminé. Dans une
telle configuration, la possibilité d’un discours pleinement
véridique semble bien délicate, et cela notamment en
philosophie, ou I’on a fait depuis longtemps le deuil d’un
savoir systématique et capable méme de structurer tous
les autres.

Pour conclure ces quelques considérations,
nous nous attarderons sur un cas particulierement
emblématique. Il s’agit du cours prononcé par
Michel Foucault au College de France en 1984,
significativement intitulé « Le courage de la vérité2% ».
Une fois de plus, nous sautons d’une génération a
la suivante, mais cette fois nous passons de lecons
préliminaires au dernier cours que Foucault sera a méme
de prononcer au College. Si Foucault aborde avec le
plus grand humour les questions relatives a sa santé,
s’amusant a faire rire son auditoire dés 1’ouverture de la
premiére sé€ance, il se fait tres sérieux quand il en vient
a I’éclairer sur les formes imposées a son enseignement
au sein du College de France. Notons d’ailleurs que

28. Ibid., p. 153.

29. Nous choisissons pour ce faire d’interroger les archives sonores
disponibles en ligne : <http://michel-foucault-archives.org/?Cours-au-
college-de-France-1984-Le>. Ce cours est également disponible dans
I’édition procurée par Frédéric Gros : Michel Foucault, Le Courage de la
vérité. Le gouvernement de soi et des autres 11, Paris, Gallimard/Editions
du Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2009. Quant aux manuscrits, ils sont
consultables depuis 2013 au département des Manuscrits de la
Bibliothéque nationale de France. Voir ici méme, p. 52 et 53, la reproduc-
tion de deux feuillets issus de ce fonds.
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tout au long de ces cours on entend Foucault dialoguer
directement ou indirectement avec son public, se
souciant des conditions matérielles de I’écoute dans une
salle bondée, non moins que des enjeux pédagogiques
impliqués par la transmission d’un savoir qui touche aux
structures et aux formes de notre civilisation.

Dans la perspective qui est la nbtre, il n’est pas anodin
qu’en ouverture du cours, dans la legcon du ler février
1984, Foucault rappelle que, par statut, les cours au
College de France « sont et doivent étre [...] des cours
publics » et que « n’importe qui, citoyen frangais ou non,
d’ailleurs, a le droit de venir [les] écouter ». L’orateur
précise également que « les professeurs ont 1’obligation
de faire part régulierement dans leurs cours publics
des recherches qu’ils font ». Or, d’apres Foucault, cela
pose un probléme, puisque I’exposé de certains sujets
(et notamment de ceux sur lesquels il est en train de
travailler : la possibilité, le danger, la responsabilité d’un
discours vrai tenu au sein d’une collectivité politique
et morale, virtuellement adressé a tout « citoyen ») est
une chose délicate, dont il préférerait traiter au sein d’un
séminaire restreint a un groupe limité d’étudiants et de
chercheurs qui pourraient alors travailler collectivement.
A plusieurs reprises, nous entendons ainsi Foucault, qui
entre-temps devra renoncer au séminaire « ésotérique »
qu’il tenait parallelement a son enseignement magistral
« exotérique », se plaindre de ne pas pouvoir se consacrer
a cette activité qu’il juge fondamentale.

Foucault a expérimenté au cours de sa carriere a
quel point son enseignement et sa parole pouvaient
déranger 1’ordre social existant. Il a dés lors pleinement
conscience d’une tension entre la situation pédagogique
dans laquelle il se trouve et les contenus possibles de
son enseignement. Cela est d’autant plus important pour
nous que le cours tourne autour de la question de la
paresia que Foucault avait commencé a aborder 1’année
précédente. Si Foucault n’est pas Socrate, si la situation
d’enseignement n’implique pas de risque direct pour
sa vie, ce qui est ailleurs défini dans ces mémes lecons
comme une condition nécessaire du dire vrai tel qu’il
avait été concu dans le monde grec30, le philosophe se
pose incontestablement la question de la forme et des
limites de la véridicité de son propre enseignement. Si
Socrate, dans la lecture de Foucault, choisit d’abord de

ne pas prendre part a 1’assemblée pour ne pas risquer
d’étre condamné a mort et pouvoir exercer aupres des
citoyens interrogés, un par un, un véritable exercice de
vérité, il assume une responsabilité évidente face a la
collectivité, responsabilité liée a I’implication de 1’autre
dans la pratique de la véridiction.

D’ailleurs, la forme méme de la transmission
pédagogique est prise en compte comme 1’'une des quatre
modalités du dire vrai attestées dans I’histoire de notre
civilisation, qui s’avérent donc non moins présentes dans
les pratiques de notre culture contemporaine que dans
la société grecque dans laquelle elles avaient trouvé leur
origine3!. L’enseignement académique est selon Foucault
la modalité « technique » du dire vrai ; il se spécifie dans
un rapport direct a la transmission. L'« exercice » requiert
a la fois une techné et son partage avec un ou plusieurs
disciples. Les sujets qui se trouvent a pratiquer une telle
forme de véridiction « [...] détiennent ce savoir et le
professent, c’est-a-dire, ils sont capables de ’enseigner
aux autres ». Mieux, ils sont tenus a partager ce qu’ils
savent, puisqu’ils ont eux-mémes regu d’un maitre la
technique dont ils disposent. Dans 1’analyse de Foucault,
le technicien, au moins dans sa forme grecque, posseéde un
devoir de « parole » : il est « tenu a dire ».

30. Voir la lecon du ler février, premiére et deuxieme heures, et la lecon
du 15 février, premiere et deuxieme heures.

31. Voir la legon du ler février, deuxieéme heure. Remarquons qu’encore
une fois, aussi bien en cloture de la premiére heure du cours, juste apres
avoir énoncé les quatre modalités du dire vrai (celle du sage, du prophete,
du paresiaste et du « professeur, ou du technicien, le dire vrai de 1’ensei-
gnement »), qu’en ouverture de la deuxieme heure, Foucault fait référence
aux conditions matérielles de son enseignement, et notamment la présence
d’un trop vaste public pour permettre le confort de I’auditoire, aussi bien
qu’a la « paresia toujours aveugle des institutions », ce qui ne manque
pas de faire rire ses étudiants. Sans pouvoir trop entrer dans les détails de
cette dimension autoréflexive du cours de Foucault, remarquons que,
malgré le fait que la véridiction paresiastique est sans doute plus proche
de ce que le philosophe semble vouloir faire ou qu’il propose du moins
comme modele de travail et de compréhension par I’échange, 1’identifi-
cation a ce savoir technique est sans doute attestée, encore une fois par
une plaisanterie, au début de la deuxiéme heure du cours du ler février.
En dressant la liste des personnages qui, dans les dialogues socratiques
de Platon, incarnent cette figure, Foucault en donne quelques caractéris-
tiques et, en toussant, il ajoute « et qui tousse ». D’ailleurs, Foucault
souligne le fait que, historiquement, les quatre formes de véridiction

indiquées se donnent aussi dans leur mélange.



Le dire vrai, dans I’enseignement comme dans la
véridiction proprement paresiastique, ne peut donc
advenir que face a autrui, dans la transmission d’une
parole qui trouve ce qu’elle trouve en raison des
conditions dans lesquelles elle se trouve. Dans 1’analyse
de Foucault, cet autre sujet est a la fois le lieu, le
moyen et 1’objet du geste socratique qui ouvre, non
sans risques, une vérité possible. Cet autre, en position
d’apprentissage, est donc aussi la condition nécessaire
de I’exercice de la paresia, comprise comme pratique
dont la performativité s’exprime une fois de plus dans
Ioralité, et dont le dialogue, en tant que forme littéraire
écrite, n’est que la traduction. Or, c’est justement cette
performativité qui permettait a Platon, dans 1’Alcibiade,
de délimiter le territoire d’'une métaphysique a venir,
comprise comme un face-a-face de ’homme et de son
ame, de son essence et de sa nature. C’est elle aussi,
comme l’atteste le Lachés, qui conduira au souci de
soi et plus particulierement au soin esthétique de sa
propre vie, a ’attention portée a la forme et au style
de sa propre existence. Par 1a, le discours de Socrate,
et peut-&tre de tous ceux qui exercent cette parole qui
tente, dans la relation a autrui, d’atteindre une vérité,
révele une duplicité qui loin d’étre hasardeuse, incarne,

selon Foucault, une ambiguité cruciale pour '« histoire
de la philosophie occidentale32 ». Or, si dans ces legons
Foucault est conscient de découvrir un clivage crucial de
la philosophie occidentale, il ne peut qu’étre conscient
aussi de I’'importance de prononcer un cours dans lequel
ce méme clivage est analysé.

N

La transmission semble alors ressembler a ce jeu
d’enfants ol un message passe de bouche a oreille,
jusqu’au moment ou il arrive a destination, déformé
dans son sens et dans sa forme. C’est toutefois a I’oralité
d’un cours, et méme d’un cours ouvert a tous, que
Foucault confie sa découverte, ainsi que son point de vue
sur cette tradition qui le précede et I’appelle a prendre
la parole. Et c’est a Socrate, auteur sans livres, que
Foucault, lecteur et auteur, fait appel pour comprendre
ce qui, dans ce message qui depuis des siecles nous
a été transmis, semble encore et toujours appeler une
interprétation nouvelle. Comme si la vérité — si encore
elle peut étre — ne pouvait que se dire, et non pas (plus ?)
s’écrire.

32. Cours du 29 février 1984, premiere heure.



