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RODOLPHE BAUDIN

 

LE PHÉNOMÈNE 
DE LA 

 

SÉRIE CULTE 

 

EN CONTEXTE 
SOVIÉTIQUE ET POST-SOVIÉTIQUE

 

L’exemple de 

 

Semnadcat’ mgnovenij vesny

 

Nombreuses sont les études, tant en russe que dans les langues occidentales, consa-
crées au cinéma soviétique. La plupart d’entre elles portent sur le cinéma de
l’avant-garde des années 20 (Vertov, KuleÒov) ou sur l’œuvre d’Eisenstein. D’une
valeur artistique incontestable — et c’est ce qui explique l’inflation du discours
critique à leur propos — ces œuvres sont pourtant peu connues, sinon de nom, du
grand public russe lui-même, à l’exception, peut-être, de celles d’Eisenstein. Beau-
coup plus familières à ce public sont les œuvres appartenant à la 

 

culture de masse

 

soviétique, et notamment à la culture télévisuelle. Le téléfilm soviétique, les séries
produites à l’époque brejnevienne, et diffusées inlassablement sur le petit écran,
sont très peu étudiées

 

1

 

, souvent du fait de leur faible qualité artistique, parfois aussi
simplement parce qu’elles ne correspondent pas à l’horizon d’attente générique
défini par des œuvres semblables — ou assimilables au niveau de leur mode de
production ou de diffusion — en Occident.

L’une des plus célèbres séries soviétiques (et maintenant russes) des trente
dernières années est sans doute la série 

 

Semnadcat’ mgnovenij vesny

 

 (

 

Dix-sept
instantanés d’un printemps),

 

 réalisée en 1972-1973 par Tatiana Lioznova, sur un
scénario, adapté de son roman, de Yulian Semenov.

La série raconte les aventures, au printemps 1945, lors de l’effondrement du
III

 

e

 

 Reich, de Stirlitz (Vja©eslav Tihonov), espion soviétique infiltré chez les SS, au

 

1. Ainsi signalons que l’ouvrage, dirigé par J.-L. Passek, 

 

Le cinéma russe et soviétique

 

 (Paris,
L’Équerre, 1981, coll. « Cinéma Pluriel »/ Centre Georges Pompidou) ne fait pas référence à la
série à laquelle je consacre cet article.
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sein du contre-espionnage allemand, où il occupe un poste important au
« 4

 

e

 

 bureau », sous les ordres de Schellenberg (Oleg Tabakov).
Chargé par Moscou de découvrir qui, au sein du haut commandement allemand,

essaie d’entamer des pourparlers secrets de paix avec les Américains, Stirlitz doit
également sauver la vie de Katia/Käte (Ekaterina Gradova), femme de son agent de
liaison (tué lors d’un bombardement), qui a été arrêtée par la Gestapo, trouver un
nouvel agent de liaison et établir, en passant par la Suisse, le contact avec Moscou.
Enfin, Stirlitz est obligé de collaborer à l’établissement des contacts cités plus haut
avec les Américains, puisqu’ils sont l’œuvre de Schellenberg et Himmler (Nikolaj
Prokopovi©), ses supérieurs directs, et doit échapper à la suspicion dont l’entourent
les chefs de la Gestapo, Kaltenbrunner (Mihail Jarkovskij) et Müller (Leonid
Bronevoj).

La série, diffusée immédiatement à la télévision, souvent deux fois par jour,
l’après-midi et en deuxième partie de soirée, connut tout de suite un succès impor-
tant, ce dont témoignent ses très nombreuses rediffusions ainsi que, dans un autre
champ, les témoignages que j’ai pu récolter autour de moi auprès d’un public
(urbain) âgé de 20 à 55 ans. Ainsi une connaissance de Saint-Pétersbourg d’une
cinquantaine d’années m’a déclaré que, lors des premières diffusions, les Russes
regardaient la série « avec passion » (

 

zapoem

 

). J’ajouterai que ce phénomène trans-
cendait, et transcende encore, les catégories socioprofessionnelles puisque les
enfants, âgés d’une vingtaine d’année, d’un chercheur en littérature de Moscou en
parlent avec autant de chaleur que ceux d’un fonctionnaire du tribunal de Riazan ou
d’un ingénieur d’Obninsk (région de Kaluga).

La popularité de cette série me semble pouvoir justifier qu’on lui consacre une
étude, d’autant qu’une telle étude peut apporter des éléments pour déchiffrer une

 

culture

 

 

 

de

 

 

 

masse

 

 soviétique trop méconnue en Occident, et qui, loin de s’effacer
avec la disparition de l’URSS, est restée très présente.

Cette permanence de la culture de masse soviétique ne va pas, toutefois, sans
transformations internes, notamment l’élévation de certaines de ses manifestations
à la dignité de 

 

culture pop

 

, phénomène de l’ordre de l’esthétisation, lié au passage
de la Russie à la société de marché et à son ingestion des catégories culturelles du
contexte post-moderne

 

2

 

. 
Enfin, la popularité actuelle de cette série me semble être le signe, en même

temps que l’instrument, d’une réappropriation par le public le plus jeune d’un passé
culturel (sinon directement historique) commun, que l’invasion du champ des

 

2. La question de l’apparition de la problématique post-moderne en Russie soviétique puis
post-soviétique a fait l’objet d’une très bonne étude par Leonid Heller : « Nécro-, rétro-, ou
post? modernismes, modernité et réalisme socialiste », 

 

Cahiers du Monde russe et soviétique

 

,
33(1), 1992, pp. 5-22. Dans son article, L. Heller semble inviter à multiplier les contributions
dans ce champ de la recherche, encore peu étudié par les spécialistes francophones : « Depuis
une dizaine d’années, la culture occidentale se félicite ou se désole de vivre une nouvelle épo-
que, celle du ’postmodernisme’. Le terme est entré dans les mœurs et finit même par lasser un
peu. 

 

Il garde en revanche toute sa nouveauté dans la discussion sur la culture russe

 

. » (C’est moi
qui souligne).
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médias russes par les produits occidentaux, depuis le début de l’ère Eltsine, a
relégué dans l’ombre

 

3

 

.
Je me propose, dans un premier temps, d’étudier l’esthétique de cette série télévisée

et de la comparer avec celle des séries cultes occidentales, comparaison qui s’est
imposée à mon esprit lors de la première vision, et qui doit s’imposer aux plus jeunes
téléspectateurs russes, abreuvés depuis le début des années 90 de séries américaines, ou
au public plus âgé — entre 20 et 30 ans — qui a suivi la série une première fois dans les
années 80 et la redécouvre maintenant, alors que son œil est habitué au traitement améri-
cain de la violence et de l’action, tel qu’il est présenté par les séries citées plus haut.

Dans un deuxième temps, j’analyserai les conditions et les rituels de la réception
de la série par le public, ce qui me mènera à me demander ce que peut être le culte
de la série télévisée

 

 

 

(la 

 

série culte

 

, pour employer le syntagme courant depuis quel-
ques années) en contexte soviétique et post-soviétique, le phénomène me paraissant
caractéristique avant tout de la culture de la société de marché, culture encore
inexistante, sinon dans ses formes les plus grossières (comme la « starisation » des
chanteurs de variété, mise en scène par la presse 

 

people

 

 russe récemment apparue)
en Russie (il me semble ainsi qu’une chaîne comme la chaîne câblée « série-club »
ne pourrait pas encore exister en Russie)

 

4

 

.

Dans une étude sur la réception et la temporalité, Violette Morin

 

5

 

 distingue le

 

feuilleton

 

 de la 

 

série

 

. Le premier est défini par la présence entre ses différents
segments de « liens de progression irréversible qui conditionnent la suite [des]
épisodes » ; la seconde par un lien de « coexistence » s’appuyant sur la récurrence de
mêmes personnages (« héros séduisants ou sympathiques »), ou sur celle d’un même
« climat référentiel » comme le Far West ou la science-fiction (deuxième définition
un peu large, que l’on pourrait réduire à celle d’un même univers de référence, non

 

3. Sur la popularité toujours actuelle de la série, cf. A. Filipov, « A Vas, ∑tirlic, ja poproÒu
ostat’sja… » (Quand à vous, Stirlitz, je vous prierai de rester…), 

 

Izvestija, 

 

23 juillet 1999 (sur
le 75

 

e

 

 anniversaire de la réalisatrice Tatiana Lioznova), p. 7 : « Et pourtant ses films ne vieillis-
sent pas. 

 

Ils sont regardés et par les vieux et par les jeunes,

 

 et les plaisanteries consacrées à Stir-
litz, contrairement à celles sur BreÂnev, ne sont pas près de disparaître. Visiblement, le faux
Standartenführer vivra éternellement. »    

 

(C’est moi qui souligne).

4. Le problème de l’existence d’un culte pour les séries télévisées en Russie n’a été, à ma con-
naissance, que peu étudié. On pourra se reporter néanmoins à un article d’inspiration sociologi-
que consacré aux pratiques d’audience du public russe des années 1990 face aux 

 

soap operas :

 

cf. V.�P. Dubickaja, « Teleserialy na ekrane i v postsovetskoj mifologii » (Les séries télévisées
dans la mythologie post-soviétique), 

 

Sociologi©eskie issledovanija,

 

 9, 1996, pp. 77-82. Les
séries retenues pour l’analyse dans cet article sont majoritairement des productions brésilien-
nes. Deux séries russes (soviétiques) y sont toutefois prises en compte :    

 

« Les seules séries
soviétiques (

 

Ve©nyj zov, Teni is©ezajut v polden’ (L’éternel appel, Les ombres disparaissent à
midi

 

)) attirent un nombre significatif d’hommes et de téléspectateurs des groupes d’adultes
actifs. »    

 

(p. 79). Notons ici que ces deux productions sont des 

 

séries

 

, alors que 

 

Semnadcat’
mgnovenij vesny,

 

 comme je l’explique plus loin, est plutôt un 

 

serial. 

 

On consultera encore, sur
le phénomène de l’apparition de 

 

films cultes

 

 en Russie, et plus particulièrement à Moscou,
l’article de Sergej Kuznecov, « Kul’tovoe kino na zakate » (�Le déclin du cinéma culte),

 

HudoÂestvennyj Âurnal

 

, 18, 1997, pp. 40-41. On y trouvera notamment une analyse comparée
des termes « kul’tovyj » (culte), « modnyj » (à la mode) et « populjarnyj » (populaire) (p. 41).

5. Cf. V. Morin, « Le présent actif dans le feuilleton télévisé », 

 

Communications

 

, 39, 1984, p. 240.
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pour les spectateurs, comme univers lisible, comme code, mais pour les personnages,
comme univers « réel », c’est-à-dire comme réserve de possibles narratifs).

Si l’on s’en tient à cette définition, 

 

Semnadcat’ mgnovenij vesny 

 

est un
feuilleton (ou 

 

serial

 

) à fin unique, fin dans laquelle chaque ligne narrative trouve
son épuisement ou sa résolution.

La série se compose de douze épisodes de 70 minutes. Comme l’exige la
poétique du feuilleton, chaque épisode se termine brusquement, à un « moment
crucial » (le fameux 

 

cliffhanger

 

), incitant ainsi le spectateur à regarder l’épisode
suivant, afin de découvrir comment va se développer ou se résoudre la situation
amorcée à la fin de l’épisode précédent. Cette mécanique alterne deux modèles
structuraux essentiels : soit le personnage en sait plus que le spectateur (info
personnage > info spectateur), ce qui suscite chez ce dernier le désir d’apprendre ce
que le personnage, lui, sait déjà, soit le spectateur en sait plus que le personnage
(info personnage < info spectateur), et se demande comment le personnage va
réagir quand il va apprendre ce que lui a déjà appris.

La fin du 7

 

e

 

 épisode illustre la première variante : Stirlitz rentre chez lui et y
découvre qu’un homme l’attend. Grâce à l’utilisation du champ sans contrechamp,
le spectateur comprend que Stirlitz voit l’homme et le reconnaît, sa surprise et sa
crainte apparaissant de surcroît sur son visage, mais comme le contrechamp attendu
n’arrive pas, le spectateur est obligé d’attendre le 8

 

e

 

 épisode pour découvrir qui est
ce mystérieux visiteur.

La fin du 8

 

e

 

 épisode illustre l’autre variante. Stirlitz est presque démasqué. La
Gestapo le fait rechercher pour l’interroger. Une série de plans montre manœuvres
de soldats et formation de barrages routiers. Mais Stirlitz ne sait pas qu’il est
recherché. La fin de l’épisode le montre arrêté dans sa voiture au bord de la route,
décidé à faire un somme d’une demi-heure afin de ne pas risquer de s’endormir au
volant. Le spectateur imagine donc qu’il va repartir au début du 9

 

e

 

 épisode, et se
demande comment il va franchir ces barrages (ce que l’épisode suivant ne montre
d’ailleurs pas, pour des raisons que nous analyserons plus bas).

La structure interne de la série est très stable. Comme pour les clausules, la
composition même des épisodes est assez répétitive (ce qui logiquement, est plus
caractéristique de la 

 

série 

 

que du 

 

feuilleton

 

, puisque la série, pour assurer la cohé-
rence de ses personnages — par reconnaissance de leurs traits distinctifs — est
obligée de les replacer encore et toujours dans des situations similaires).

Cette répétitivité est d’abord celle du découpage. Chaque épisode est divisé en
journées, chaque journée en heures. Ce découpage est aléatoire : il divise l’épisode
en tranches inégales dont le début est identifié par un 

 

timing

 

 intérieur à la fiction très
précis. En réalité, en plus de son rôle d’agent du découpage et de modulateur ryth-
mique (ce que souligne le fond sonore, reproduisant le tic-tac d’une horloge), ce

 

timing,

 

 réalisé par des intertitres apparaissant en volets, a une fonction pragmatique.
Il souligne dans l’esprit du spectateur la précipitation du feuilleton vers sa fin

 

6

 

.

 

6. Enfin, ce 

 

timing

 

 en intertitres concourt à créer un effet de réel, soulignant l’inscription du
récit dans l’Histoire, et renvoie au temps irréversible du mythe.
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Au niveau de la composition de l’ensemble, chaque épisode alterne trois types
fixes de séquences définies par leur nature et leur fonction :
– séquences 

 

extranarratives

 

-

 

discursives

 

, statiques (et très théâtrales), où sont déve-
loppés les grands thèmes du feuilleton (nature du bien et du mal, libre arbitre, salut
de l’homme — faut-il sauver les Allemands d’eux-mêmes?), mises en récit par de
longs dialogues;
– séquences 

 

narratives

 

, montrant essentiellement des déplacements (à pied dans les
couloirs de la Kommandantur, en voiture ou en train entre deux lieux de Berlin,
entre deux pays) et permettant de relier les séquences du premier type;
– séquences 

 

mixtes

 

 (narratives et discursives) enfin, composées d’images
d’archives montrant les combats de l’avancée des Alliés (essentiellement soviéti-
ques) vers Berlin, quelques événements marquants de l’histoire de l’Allemagne
d’avant le fascisme, ou de l’histoire de l’URSS.

L’utilisation de ces séquences d’archives peut être justifiée pleinement

 

 

 

au
regard de la diégèse. Dans ce cas, ces images sont présentées 

 

à l’intérieur même de
la fiction

 

, comme images d’archives. Elles ont le même statut logique dans
l’univers de la fiction (la diégèse) que dans la réalité : dans les deux cas, elles sont
des objets. Ainsi leur première utilisation, dans le premier épisode, est-elle justifiée
de cette manière, qui montre Himmler et Schellenberg, personnages ici fictionnels,
regardant les actualités des Alliés, objet non fictionnel, mais intégré à la diégèse.

Plus fréquemment, leur utilisation est motivée 

 

narrativement

 

 mais n’est pas
justifiée 

 

logiquement

 

. Ainsi lorsque elles servent de flash-backs insérés après un
gros plan montrant Stirlitz se plongeant dans ses pensées (souvenirs « personnels »
du héros sur l’Allemagne — ouvrière et pro-bolchévique ici — de la République de
Weimar, sur Paris avant guerre, de Gaulle, ou Moscou en liesse après la victoire de
Stalingrad). Dans ce cas, elles n’ont plus le statut d’objets appartenant à l’univers
de la fiction, mais sont intégrées au matériau narratif. D’objet de l’histoire, elles
deviennent véhicule du récit. D’événements regardés par les personnages, comme
plus haut, elles deviennent événements vécus par ces mêmes personnages. Leur
présence est justifiée par le fil du récit, puisqu’elles mettent en image les souvenirs
de Stirlitz, mais est illogique au regard de la cohérence interne de la diégèse, et donc
de la règle d’illusion référentielle, ne serait-ce que parce que leur grain, différent de
celui de la pellicule employée pour filmer la partie fictionnelle, trahit leur statut de

 

remploi

 

7

 

.
Le plus souvent enfin, elles ne sont pas justifiées autrement que par le décou-

page de l’action, qu’elles participent à créer en même temps qu’elles le justifient.
Séquences discursives alternent donc avec images d’archives, les deux types

étant reliés par cette « colle fictionnelle » légitimante que sont les séquences narra-

 

7. Les occurrences citées plus haut —�images de Stalingrad ou de De Gaulle — sont parmi les
nombreux exemples�de « trou » dans l’illusion référentielle, causés par l’utilisation, au sein du
matériau fictionnel, des images d’archives. En effet, il est répété plusieurs fois dans le feuille-
ton que Stirlitz est en Allemagne depuis vingt ans�(c’est-à-dire depuis 1925), aussi comment
aurait-il pu assister à la célébration de la victoire de Stalingrad à Moscou, ou pu voir de Gaulle
en exil en Angleterre? Il y a ici conflit — mal géré, et c’est un des défauts majeurs du
feuilleton — entre la fonction didactique et la fonction de fiction distrayante.
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tives, presque réduites à leur fonction de liaison, tant leur durée est diminuée face à
celle des longs dialogues psychologico-thématiques. Car c’est là la première diffé-
rence essentielle séparant 

 

Semnadcat’ mgnovenij vesny

 

 des feuilletons télévisés
français ou américains à thématique militaire ou d’espionnage. Le discours y est
hypertrophié au détriment des péripéties, et surtout, au détriment de l’élément
essentiel du feuilleton américain — modèle du genre —, l’action.

L’action est effectivement pratiquement absente de cette 

 

série culte

 

 soviétique. De
même qu’y est bannie la représentation d’un conflit ou d’une violence autre que psycho-
logique

 

8

 

. Les seules scènes d’action ou scènes montrant l’extériorisation d’une lutte sont
celle de l’élimination par Stirlitz d’un agent allemand, Klaus, à la fin du 2

 

e

 

 épisode,
filmée avec une discrétion étonnante (champ/contrechamp, séparant le coup de feu de
son résultat, la mort de l’homme), celle de l’interrogatoire de Käte par la Gestapo à la fin
du 9

 

e

 

 épisode et celle de la filature en voiture, 

 

filature

 

 et non 

 

poursuite

 

 (5

 

e

 

 épisode).
L’unique scène représentant la violence d’une manière directe — scène de

torture dans les caves de la Gestapo — est étrangement non réaliste (plastiquement)
et touche au fantasmatique (homme pendu par les pieds et SS avec des fouets), au
naïf populaire (gravures représentant l’enfer), au littéraire archaïque distancié.

Tout le reste (violence, mais aussi, plus simplement, action) est « mangé » par le
discursif, le paradigmatique, la déclinaison dans la fiction des thèmes de l’histoire.
Au point que la seule action représentée, dans le sens de représentation d’une
violence, d’un conflit, semble être assumée par les images d’archives montrant
combats et explosions de la Deuxième Guerre mondiale (et encore la nature histo-
rique, réelle, du matériau, tend à mettre cette action à distance, en la renvoyant dans
le domaine de l’épique, du mythique, phénomène paradoxal à première vue dont
nous reparlerons plus loin). L’action est ainsi reléguée au second plan (et au
mythe), mais aussi à l’effet de réel historique (replacer l’énoncé dans un contexte
en communication avec le réel). À l’inverse, et de manière complémentaire, l’effet
de réel fictionnel est hissé au rang d’action. En effet, si Stirlitz ne se bagarre pas, ne
tire pas sur ses adversaires, on le voit en revanche jardiner, cuisiner, ou, détail éton-
nant et répété d’un épisode à l’autre, ranger sa voiture dans la cour de sa villa. Cette
hypertrophie du légitimant au niveau thématique (un espion doit être discret, mener
une vie ordinaire pour ne pas attirer l’attention, aussi le feuilleton décline les situa-
tions types de la vie de l’homme ordinaire, au détriment de l’intérêt dramatique)
met l’accent sur l’intériorité, sur l’horizontal, sur la psychologie et le thématique.

Contrairement à ce que l’on trouve dans les 

 

James Bond

 

, où « tant le personnage
que l’auteur résolvent le problème [du droit de donner la mort à l’autre] autrement
que par voie thérapeutique, c’est-à-dire en excluant la névrose de l’univers des
possibilités narratives »

 

9

 

, dans 

 

Semnadcat’ mgnovenij vesny

 

, tous les possibles

 

8. La violence et le conflit sensibles 

 

tout au long

 

 de la fiction sont ceux qui opposent les SS
entre eux, entre membres d’administrations différentes. Le conflit est ainsi conflit larvé entre
fonctionnaires, ce qui est peut-être très révélateur de l’Union Soviétique des années 1970 qui a
produit le feuilleton.

9. U. Eco, « James Bond : une combinatoire narrative », 

 

Communications

 

, 8, 1966�; id., 

 

L’ana-
lyse structurale du récit

 

�, Paris, Seuil, 1981, p. 83.
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narratifs et filmiques sont au service du psychologique. C’est ce choix qui rejette
l’action hors du récit. Le « tout psychologique » se traduit dans le filmage par le
nombre important des gros plans sur le visage de Stirlitz (on notera à ce propos
l’importance donnée au travail de l’acteur, conformément à une tradition très russo-
soviétique) qui éjectent dans le hors-champ le monde fictionnel comme théâtre
d’aventures possibles. L’espace — horizontal — du conflit entre les corps, entre les
objets surtout, n’est pas pris par la caméra, toujours au plus près des visages, obli-
geant ainsi l’action à se résorber dans le vertical, dans la psychologie. On notera à
ce propos que les scènes d’extérieur sont rares, et que les scènes d’intérieur réitè-
rent un nombre réduit de lieux (le café « Elefant », la villa du héros, son bureau)
comme dans le 

 

soap opera 

 

psychologique occidental.
La série essaie ainsi, dans la tradition psychologique, de construire un « vrai »

personnage, et rejette le personnage-fonction du feuilleton d’action occidental,
dont la présence physique à l’écran n’est que la légitimation aux niveaux narratif et
thématique d’un montage produisant un énoncé visuel à consommer, déroulant des
éléments définis préalablement par un horizon d’attente draconien : courses de
voitures, fusillades, bagarres, chutes, explosions.

Le héros ici, ne 

 

livre

 

 pas un énoncé prédéterminé, mais 

 

se livre

 

, non dans
l’événementiel, le syntagmatique, (puisqu’il est espion!), mais dans le thématique.
Le héros voudrait ne pas être le « fil gris »

 

10

 

 du récit, il est néanmoins celui du
thématique.

Le thématique construit le « portrait » du personnage, que la fiction se contente
de brosser superficiellement. En le plongeant dans des situations critiques, le récit
se contente, car il fait toujours sortir le héros de ces situations, de souligner son
statut actanciel, mais ne l’individualise pas. Seules les séquences thématiques,
anarratives (dans le sens où elles sont amovibles dans l’économie du récit) infor-
ment sur le personnage. À ce titre, il est intéressant de comparer la séquence du jeu
dans 

 

Semnadcat’ mgnovenij vesny 

 

et dans la série des 

 

James Bond

 

11

 

. 
Dans chaque épisode de la série adaptée de Ian Flemming, Bond se retrouve

devant une table de jeu dans un casino. Ces séquences ont deux fonctions : caracté-
riser le héros (le jeu connote le goût du risque, le sang-froid et l’habileté, sinon
l’intelligence) et faire avancer le récit (la séquence est toujours le lieu d’une
première rencontre et d’un premier duel, métaphorique, « joué » avec l’adversaire

 

10. Cf. V. Chklovskij, « La construction de la nouvelle et du roman », in 

 

Théorie de la littéra-
ture, textes des formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov

 

, Paris,
Seuil, 1966, p. 190.

11. La comparaison entre Stirlitz et Bond, si elle paraît oiseuse (types d’énoncés filmiques dif-
férents, modes de diffusion dissemblables, et, au niveau diégétique, cadres spatio-temporels
différents), est imposée par les Russes eux-mêmes. Cf. l’article des 

 

Izvestia 

 

déjà cité : « Et le
Standartenführer Stirlitz, création immortelle de Tatiana Lioznova, n’est pas pour rien si diffé-
rent de son collègue anglo-saxon James Bond. Pour l’Anglais, c’est le résultat qui comptait,
pour le Russe, le processus; chez Maksim Maksimovi© Isaev, la réflexion prédominait sur
l’action. Pour cette raison, il est amené à durer. » Cette comparaison me semble être le signe de
la (ré)inscription de 

 

Semnadcat’ mgnovenij vesny

 

 dans le paradigme, nouveau pour lui, de la
culture russe occidentalisée (américanisée) de l’ère eltsinienne.
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ou son substitut, la femme fatale). Notre feuilleton soviétique utilise le même type
de séquence (en réponse, peut-être, à la série anglo-américaine, ou parce que la
thématique des deux séries est la même) : Stirlitz joue au café « Elefant », lieu dans
lequel il se rend dans chaque épisode (ou presque), mais n’y rencontre personne
qu’il ne connaisse déjà, et n’y reçoit donc aucune information nouvelle. Ici, la
séquence a purement pour fonction de définir le caractère. Il est amusant de noter au
passage les équivalences, d’une mythologie à l’autre : les deux espions jouent
contre un adversaire féminin, mais alors que Bond joue à un jeu de hasard — pour
de l’argent de surcroît — contre une femme, pur objet érotique, Stirlitz joue aux
échecs (jeu qui connote l’intelligence du héros — si Bond est l’homme de l’action,
son homologue soviétique est celui de la réflexion — et jeu non mercantile), contre
une vieille dame inoffensive et désexualisée

 

12

 

.
Ce type de séquences n’a pas d’autre but que de caractériser Stirlitz comme étant

uniformément bon, intelligent, bienveillant, voire débonnaire (il perd son temps à
jouer aux échecs avec une vieille dame), c’est-à-dire parfaitement monolithique,
plus encore que Bond, chez qui s’affrontent le Devoir et le Désir (même si cela est
traité d’une manière sommaire).

Pas d’action donc, mais seulement de la psychologie, et encore, une psychologie
primaire (pas de désir, comme chez Bond, mais le seul Devoir), s’échappant dans le
thématique, afin de ne pas présenter de personnages conflictuels. Cette absence de
conflit chez Stirlitz confirme son statut de 

 

héros positif

 

 (

 

poloÂitel’nyj geroj)

 

, et
explique cette réduction de la psychologie au thématique et à l’idéologique. Stirlitz

 

a

 

 une psychologie, mais une psychologie 

 

apaisée

 

, dont les mouvements recoupent
parfaitement le discours monolithique de l’idéologie, que le comportement idéal du
héros positif véhicule. Cette psychologie n’exclut pas le doute, mais ce doute n’est
pas une remise en cause de l’idéologie. À l’inverse, il exprime l’angoisse du héros à
l’idée de ne pas être à la hauteur de sa fonction d’exemple idéal

 

13

 

. 
Le rattachement de Stirlitz au type du « héros positif » intègre la série dans le

système esthétique du cinéma soviétique, et permet de contrebalancer le trouble
dangereux — car sûrement agréable — provoqué probablement chez les specta-
teurs par cette étrange et contradictoire figure de héros soviétique (« naÒ ») en
uniforme de SS (« ne naÒ »).

Les aspects les plus ridicules du héros positif, qui rappellent les clichés d’un
cinéma soviétique plus ancien et idéologiquement plus naïf — Stirlitz est asexué, et

 

12. Épisode 8. Notons à ce propos que Stirlitz joue avec les pions blancs, ce qui le connote
comme personnage positif. Lui faire prendre les noirs aurait illustré l’ambiguïté du personnage,
et introduit un flottement du sens risqué pour un feuilleton à si forte charge didactique, destiné
de plus à un public (plutôt) jeune.

13. Sur le problème du doute du héros positif, on consultera A. Pankov, « Vosled geroju. Pro-
blema poloÂitel’nogo geroja v sovremennoj kritike » (Sur les traces du héros. Le problème du
héros positif dans la critique contemporaine), 

 

Voprosy literatury

 

, 5, 1984, pp. 3-30. Plus géné-
ralement, le héros positif a fait l’objet d’une bonne synthèse par R. W. Mathewson, 

 

The posi-
tive hero in Russian literature

 

, 2

 

e

 

 ed., Stanford, Stanford University Press, 1975.
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sacrifie sa vie tout entière à sa mission

 

14

 

 — expliquent en partie, comme je le
montrerai plus loin, le nombre considérable d’histoires drôles que le personnage
suscite.

En même temps qu’il actualise certains traits du « héros positif » archaïque,
Stirlitz en réalise d’autres, rapportables à une variante plus moderne du type. Le
« héros positif » ne peut pas en effet ne pas épouser les évolutions de la société
soviétique. À ce titre, il n’est pas surprenant de constater chez Stirlitz un certain
goût pour le mode de vie bourgeois, goût répandu dans les classes moyennes et
supérieures de la société soviétique des années 1970 (Stirlitz est un esthète mais
aussi un gourmet : il boit du cognac français, régale ses deux compagnes du café
« Elefant » — la vieille dame et la jeune dactylo — d’un dîner fin préparé par ses
soins)

 

15

 

.
L’hypertrophie du thématique notée à l’instant est liée à l’aspect très littéraire du

feuilleton. De même, cette forte influence du littéraire se sent dans le filmage. Ainsi
le montage est presque absent de 

 

Semnadcat’ mgnovenij vesny

 

 ou il est très rudi-
mentaire. Une autre « grossièreté » du filmage liée à l’influence du littéraire me
semble être l’utilisation constante du zoom pour recadrer les visages (le psycholo-
gique). Grossièreté courante dans le 

 

soap opera 

 

occidental, elle est ici de surcroît le
signe d’une certaine approche du matériau fictionnel, comme 

 

par l’extérieur

 

(presque comme si le texte lui-même était filmé), au lieu d’une approche 

 

par l’inté-
rieur

 

, qui passerait par un découpage filmique et un montage.
Cette importance du littéraire apparaît également dans l’utilisation de la 

 

voix
off

 

, qui introduit, à la place de la caméra, un narrateur assurant une fonction infor-
mative (sur les pensées de Stirlitz) et une fonction de régie (« que va-t-il faire
maintenant? ») exactement comme dans un énoncé romanesque

 

16

 

.
Absence d’action, camouflage de la violence — sauf dans le domaine, très

abstrait, du mythique, où elle devient pure catégorie morale — inflation du
discours, porté par des personnages dont c’est l’unique fonction, tous ces aspects
semblent situer ce feuilleton soviétique bien loin des séries américaines à la théma-

 

14. Stirlitz est en effet seul, séparé de sa femme depuis vingt ans, et met à distance le lien éroti-
que possible avec Gaby (Svetlana Svetli©naja), la jeune habituée de l’« Elefant », ou avec Käte,
ce qui le désexualise. Apologie du refoulement au nom de la raison d’État, c’est là un trait évi-
dent du discours totalitaire. En fait il semble n’entretenir de rapport intime qu’avec Shellen-
berg, son supérieur hiérarchique (de nombreux plans les montrent, complices, riant dans les
coins et se moquant de leurs collègues lors de réceptions officielles). Mais ceci n’est probable-
ment pas suffisant pour y voir une marque d’homosexualité latente. Le rapport entre les deux
hommes est plutôt de l’ordre du rapport père/fils, avec un fils — Stirlitz — qui trahira la con-
fiance du père et s’en ira.

15. Cf. A. Amalrik, 

 

L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984?

 

, Paris, Fayard, 1970, p. 112,
note 27 : « Nous observons aujourd’hui une aspiration croissante à la vie tranquille et au
confort, voire une sorte de 

 

culte du confort

 

 dans toutes les couches de la société, surtout dans
ses couches supérieures et moyennes. »

16. Ajoutons que la présence de cette voix off

 

 

 

a encore pour fonction de créer de 

 

l’action,
puisqu’elle introduit un conflit entre ce que fait Stirlitz et ce qu’il pense. Il y a ici réduction de
l’action (filmique) à l’intérêt dramatique (littéraire).
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tique comparable17. Ceci s’explique par la double nature d’énoncé didactique et de
métalangage idéologique de la série. Si les séries américaines sont des discours très
chargés idéologiquement (elles confirment l’ordre des choses, la hiérarchie : domi-
nation de la femme par l’homme, de l’individu par la collectivité), elles revendi-
quent rarement ouvertement leur fonction didactique et leur statut de langage pour
déchiffrer le réel (même une série comme Star Trek, avec son discours articulé et sa
très forte transparence idéologique).

Car Semnadcat’ mgnovenij vesny est avant tout un discours fictionnel sur le réel
présent, et une encyclopédie pour interpréter ce réel.

Fonction encyclopédique d’abord : l’utilisation d’un nombre important
d’images d’archives — même si leur déroulement au milieu de l’intrigue tend à les
fictionnaliser — souligne la fonction didactique du feuilleton. Ces images sont
souvent accompagnées de commentaires descriptifs et explicatifs, qui voudraient
informer le (jeune) spectateur, même si ces archives, plutôt qu’informer, semblent
décliner un discours fixe condamné à être repris et transmis comme énoncé à
répéter, à l’instar du récit mythique. Plus évidentes sont ces séquences appelées
« information pour la réflexion » (« informacija k razmyÒleniju ») et introduites par
une incrustation de ce titre sur l’écran. Presque toujours, ces séquences sont des
notices historio-biographiques (sur Göring, Bormann, Himmler ou Goebbels)
émaillées de citations historiques (récitées par la voix off) choisies pour leur
barbarie. Elles sont introduites dans le récit comme extériorisation (pendant de la
voix off) des réflexions de Stirlitz sur ces mêmes personnages. Mais la présence de
l’incrustation est le signe de l’instauration d’une communication supplémentaire
avec le téléspectateur. S’il est demandé à Stirlitz de déduire de ce portrait historique
si tel ou tel dignitaire du Reich aurait intérêt à contacter secrètement les Améri-
cains, il est demandé au spectateur non une déduction « policière » du même ordre,
mais une mémorisation du récit des atrocités commises par les nazis et de leurs
déclarations abjectes (sur les juifs, la race allemande, la gloire des armes), mémori-
sation à faire suivre de leur condamnation absolue.

Cette espèce d’interactivité (télé-guidée, certes) du feuilleton, est la marque de
l’importance de sa fonction didactique, de son rapport direct à l’encyclopédie.

Un autre phénomène, proche du premier, est lié à l’utilisation de l’image
d’archive comme flash mémoriel (comme souvenir) de Stirlitz. Dans le 4e épisode,
Stirlitz se rappelle Ernst Thälmann, héros (martyr, conformément à la mythologie
soviétique) du mouvement ouvrier allemand des années 1920. Ce qui, dans la
fiction, est censé être l’évocation par le héros d’un de ses amis (ce qui tend à le faire
entrer dans l’univers de référence de la fiction, dans l’ensemble de ses possibles, et
dans un deuxième temps, contribue à mythifier le réel historique) se transforme en

17. D’autres feuilletons soviétiques s’en rapprochent en effet beaucoup plus, ainsi l’autre série
culte, à thématique policière celle-ci, Mesto vstre©i izmenit’ nel’zja (On ne change pas le lieu
d’un rendez-vous), réalisée en 1979 par Stanislav Govoruhin, avec Vladimir Vysotskij et Vla-
dimir Konkin dans les rôles principaux. Signalons par ailleurs que cette deuxième série est pos-
térieure à Semnadcat’ mgnovenij vesny et ne compte que cinq épisodes, de 70 minutes égale-
ment. Il serait enfin intéressant de comparer les 70 minutes des épisodes des feuilletons russes
aux inévitables 50 minutes des feuilletons américains.
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notice biographique détaillée avec chronologie, au mépris des règles de l’illusion
référentielle.

Ce deuxième type de séquence rappelle un peu le fonctionnement d’un CD-
Rom, mais inversé. Alors que dans un CD-Rom la sélection de l’information
précède son « déroulement » (explication + illustration) — souvent une séquence
animée ou filmée — ici, la séquence filmée (animée) de la fiction, s’interrompt
pour introduire une séquence informative, mal intégrée (le procédé est peu discret)
dans l’énoncé fictionnel.

La série est également discours idéologique et instrument d’interprétation du réel.
Le centre de l’intrigue de Semnadcat’ mgnovenij vesny est occupé par la tenta-

tive de Himmler et Schellenberg d’entamer des pourparlers secrets avec les auto-
rités américaines, pour obtenir une paix séparée et un soutien contre les soviétiques
(la monnaie d’échange de l’émissaire allemand, le général Wolf, est la haine
commune des nazis et des Américains pour les bolcheviks, haine soulignée à de
nombreuses reprises dans l’histoire). Dans les échanges entre Stirlitz et Moscou,
ces pourparlers sont désignés comme pourparlers « avec l’Ouest » (« s
Zapadom »)�; l’insistance avec laquelle est répétée cette expression, associée dans
l’esprit des spectateurs des années 1970 au discours politique et idéologique
contemporain, souligne l’anachronisme lexical : « Zapad » est, en 1970, le camp de
l’Europe de l’Ouest et des États-Unis — formé après la fin du conflit mondial —
caractéristique du contexte de la guerre froide18. Dans ce contexte, les Américains
sont marqués très défavorablement. Ce marquage négatif est légitimé rétroactive-
ment par le fait qu’ils ont accepté de traiter avec des  nazis, SS de surcroît (respon-
sables directs, pour ce qui est de Himmler, de la « solution finale », dont le
feuilleton donne à voir des images).

Le feuilleton donne donc des éléments d’appréciation des Américains.
L’appréciation réservée aux Allemands ressortit au même type de fonctionne-

ment. Afin toutefois de ne pas assimiler uniformément les Allemands aux nazis (car
les Allemands sont, partiellement, des alliés, les alliés de la RDA), le feuilleton
emploie, face aux « mauvais » Allemands, de « bons » Allemands. Ces « bons »
Allemands sont, par exemple, le professeur Pleschner, joué par Evgenij Estigneev,
intellectuel lettré spécialiste de livres anciens (et le sème « ancien » est d’impor-
tance car il connote toute la diachronie de la culture allemande). Le feuilleton
multiplie de plus les déclarations d’amour à l’Allemagne de la part de Stirlitz. Ainsi
les meilleurs parmi les Allemands (les intellectuels, les gens simples et bons,
comme la vieille dame avec qui Stirlitz joue aux échecs) travaillent avec les soviéti-
ques, et les bouchers (les nazis) avec les Américains. Le feuilleton, fiction située
dans un passé qu’il contribue à rendre mythique, entérine ainsi l’état des choses
actuel et incite le public soviétique des années 1970 à confirmer la partition RFA
(= USA = nazis) / RDA (= URSS = fleur de la culture allemande).

18. Dans le langage écrit, ce glissement joue sur le choix de la majuscule, ou non. Si l’on écrit
zapad, c’est à la zone géographique que l’on fait référence, si l’on écrit Zapad, c’est au camp
politique. Cf. la définition de ce terme dans le dictionnaire d’OÂegov.
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Résumant et donnant à interpréter et évaluer (dans un seul sens possible) le
contexte de la guerre froide, le feuilleton fait également un sort à la France. Condui-
sant le pasteur Schlag (Rostislav Pliatt) à la frontière suisse (8e épisode), Stirlitz
écoute (de manière anachronique) Piaf à la radio. Alors que le pasteur voit dans les
deux chansons enchaînées (« Milord » et « Non, rien de rien… ») le signe de la
décadence de l’époque, Stirlitz, en Russe bon teint (soviétisé) apprécie la France, et
se rappelle Paris et de Gaulle (séquence de souvenirs présentant un montage
d’images d’archives, encore une fois non légitimée fictionnellement puisque l’on
se demande où Stirlitz, bloqué en Allemagne depuis 1925, a pu voir le général).
Ainsi la France est marquée moins négativement que les États-Unis, mais est
réduite à un espace culturel (et non politique), résumé de tous les clichés de l’imagi-
naire russe puis soviétique sur la culture française. Le peu d’importance accordé à
l’anachronisme (les chansons de Piaf datent des années 1950) souligne cette réduc-
tion de la France à un mythe culturel.

Mais si le didactique et l’idéologique semblent fonctionner de concert (l’idéolo-
gique régule le didactique, qui transmet l’idéologique), ils peuvent entrer en conflit,
si le didactique donne à voir un matériau pouvant échapper à sa régulation, comme
les images d’archives citées plus haut. L’effet de réel peut basculer dans le réel sans
effet, les images d’archives « parler » toutes seules, cesser d’être la représentation
contrôlée d’un monde à la signification déjà fixée, pour devenir matière à générer
un discours critique. Aussi le feuilleton travaille avec une troisième catégorie, régu-
lant à son tour les rapports entre réel et fictionnel, le mythe, ou plutôt la fabrication
du mythique.

Le travail sur le mythe mené par Semnadcat’ mgnovenij vesny passe d’abord par
le brouillage des limites entre réel et fiction, brouillage opéré dans les deux sens.

Le réel des images d’archives tend à rendre la fiction véridique, afin de l’aider à
assurer sa fonction didactique, et lui fournir sa légitimité comme énoncé à
consommer. Notons à ce propos que l’absence de cette forme de légitimation dans
une société de type capitaliste — dans laquelle le problème est résolu par l’argu-
ment « plaire au public » — se traduit dans les feuilletons télévisés occidentaux par
une surfictionnalisation de leur contenu. Ainsi, très vite, certaines séries ou feuille-
tons télévisés ressortissant à la catégorie « policier » ont investi les sphères théma-
tiques de la science-fiction ou du fantastique (le fantastique gangrena rapidement
une série comme Chapeau melon et bottes de cuir par exemple), et ceci au mépris
du respect du vraisemblable, le feuilleton semblant apporter avec lui ses propres
codes de déchiffrement, décidant lui-même de ce qui peut, ou ne peut pas, être
accepté par son public, et clamant son statut de pure fiction divertissante.

À l’inverse, notre série soviétique tente de gommer son identité fictionnelle en
ayant recours à l’Histoire19. Mais en même temps le récit fictionnalise ces images
d’archives (transformées en séquences d’action), pour contrôler la réception du

19. La méfiance vis-à-vis du fait fictionnel et le rejet de ses formes les plus ouvertement méta-
discursives semblent accompagner depuis le XIXe siècle l’essor du roman en Russie, puis celui
du cinéma en URSS. Le phénomène peut probablement expliquer l’importance des courants
« réalistes » en Russie.
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feuilleton par le spectateur en soulignant la « vérité » de l’histoire par celle, indé-
fectible, du système axiologique induit par la structure actancielle du récit. Ainsi
Hitler ou Bormann seront doublement mauvais, parce que l’Histoire telle que
l’atteste les archives a montré leur folie sanguinaire, mais aussi parce qu’ils sont les
« méchants » de la fiction, où ils remplissent, face à Stirlitz-le-héros, la valence
d’opposants. La fictionnalisation des images d’archives simplifie l’histoire, la
bipolarise en lui conférant la structure très nette du système axiologique du récit.

Les faits de la Deuxième Guerre mondiale tels qu’ils sont présentés par les
archives servent de toile de fond fictionnelle au récit qui, lui, rejoue, à une échelle
moindre — celle des scènes d’intérieur — une Deuxième Guerre mondiale réduite
aux oppositions actancielles de tout énoncé narratif. Ainsi Hitler et Stalin apparais-
sent au début du feuilleton (Hitler dans le premier épisode, Stalin dans le second),
non pas dans les images d’archives, mais comme actants de la fiction, et joués par
des acteurs. Leur statut n’est toutefois pas exactement équivalent. Si Hitler est
fictionnalisé (car représenté par un personnage interprété par un acteur), il apparaît
dans une scène qui n’entretient pourtant pas de rapport avec le récit des aventures
de Stirlitz (au point qu’on se demande pourquoi ce personnage est montré à
l’écran : probablement, comme on l’a expliqué plus haut, pour baliser l’histoire
grâce à la fiction). La scène se contente en effet de le montrer dans son bunker,
donnant des ordres à ses subordonnés. Stalin, en revanche, apparaît dans une scène
qui l’intègre à la fiction puisqu’il donne au chef du renseignement soviétique un
ordre à transmettre à Stirlitz. Il y a alors risque de discrédit de la figure historique
par le personnage fictionnel. Le risque est contourné par le travail sur le mythe.
Alors qu’il donne des directives au chef des renseignements, Stalin prend une ciga-
rette et en vide le tabac afin d’en bourrer sa pipe. Un champ/contrechamp montre
les gestes de Stalin et le regard étonné et sentencieux de son subordonné. Il y a mise
en scène du mythe dans le récit (et sur le visage du subordonné). En effet, l’histoire
du tabac à cigarettes dans la pipe est l’une des nombreuses anecdotes historiques
sur Staline, elle entretient le mythe du personnage. Faire figurer cette anecdote dans
le récit permet d’y intégrer le mythe, qui authentifie — par référence à ce qui est
largement connu — la fiction.

Ainsi le mythique permet d’authentifier la fiction pour la mettre en accord avec
l’Histoire (mythique, c’est-à-dire déjà retravaillée) et de fictionnaliser l’histoire
(dans le sens de la mettre en récit) afin qu’elle perde son statut d’énoncé à l’inter-
prétation non codée, aléatoire. Les images montrant batailles de chars ou bombar-
dements aériens deviennent alors les épisodes d’une sorte d’epos, dont le sens est
unilatéral et la fin connue, comme est devinée, sinon connue, la fin envisageable de
toute fiction et celle, mille fois répétée, du récit épique20.

20. Pour une analyse détaillée de l’emploi du mythique dans la fiction de télévision, cf. M. H.
Goldsmith, « Video values education : Star trek as modern myth », Cultural Futures Research,
8, 3, 1984.
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Après cette étude de l’esthétique du feuilleton, je me propose de présenter quel-
ques éléments d’analyse concernant le problème de sa réception, et, plus largement,
du culte qui s’organise autour d’elle.

Comme je l’ai indiqué en introduction, la série reçut un bon accueil, et fut redif-
fusée à de nombreuses reprises entre 1973 et aujourd’hui. Ces rediffusions lui ont
assuré un large public qui couvre une tranche d’âge de 20 (et probablement moins
aujourd’hui, à l’heure où l’on édite le feuilleton en quatre cassettes vidéo) à 55 ans.

Si les réactions sont globalement positives, (je n’ai reçu d’écho défavorable de
personne), l’interprétation du feuilleton varie selon l’âge et le sexe. Tous sont
d’accord pour y voir un énoncé fortement idéologisé, avec une fonction très
évidente de propagande, mais cela ne vient pas perturber leur réception positive du
feuilleton. En effet, la propagande semble être un élément incontournable et admis,
au point que les spectateurs interrogés n’y faisaient (font) guère attention. Invariant
de tout énoncé à caractère public, l’idéologie uniforme n’attire guère l’attention,
qui se reporte précisément sur l’élément instable d’un énoncé à l’autre.

Je retiendrai trois interprétations. La première est celle d’une Moscovite d’une
cinquantaine d’années installée à Paris. La seconde celle d’une Moscovite d’une
vingtaine d’année, la troisième celle d’un jeune homme d’une vingtaine d’années
toujours, originaire d’Obninsk (région de Kaluga), mais installé à Moscou depuis
quelques années. Les deux derniers sont étudiants. 

Les trois personnes ont vivement rejeté l’interprétation des deux autres, élément
qui tendrait à montrer la « personnalisation » (liée à son succès) de la série par les
spectateurs21.

La première interprétation est d’ordre herméneutique et, en l’occurrence,
s’apparente au décodage idéologique. La personne interrogée y voit — en utilisant
des catégories très littéraires participant de la culture de l’intelligentsia et/ou de la
dissidence — un discours critique en langue d’Ésope sur la réalité soviétique des
années 1970 : Stirlitz, à l’image des Russes, ou, en tout cas, de l’intelligentsia, dit
(ou fait) une chose et en pense une autre.

Cette interprétation est très caractéristique d’un besoin de sens et de justification
morale, souvent lié à une certaine tradition, idéaliste, forte en Russie. C’est proba-
blement la concrétisation la plus proche — ce qui ne signifie pas la plus juste, cette
notion n’ayant pas cours ici — de l’esprit dans lequel a été conçu le roman, puis,
peut-être, la série, à moins que la série elle-même soit déjà le résultat d’un recul du
thématique (bien qu’il y reste très fort, comme nous l’avons vu).

21. Sur ce phénomène de l’appropriation par l’interprétation des feuilletons télévisés, on con-
sultera N. K. Baym, « Interpreting soap operas and creating community : Inside a computer-
mediated fan culture », Journal of Folklore Research, 30, 2-3, 1993, p. 167 : « Soap operas are
what Robert Allen [...] calls an “over-coded” form, meaning that they offer more possible inter-
pretations than are necessary to move the narration forward. Because of this, the text can
support multiple legitimate interpretations. », et p. 171 : « [...] soap operas encourage multiple
interpretations. » (C’est moi qui souligne).
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Les deux autres interprétations rejettent, à des degrés divers, cette importance
accordée au message de l’œuvre. Elles empruntent des catégories appréciatives
opposées à celle-ci, et très caractéristiques du contexte post-moderne22.

La seconde, celle de l’étudiante, se pose en effet comme antinomique à la
première. La jeune fille interrogée réagit vivement à l’interprétation herméneu-
tique, et propose de voir dans Semnadcat’ mgnovenij vesny un énoncé dominé par
l’ironie. Il n’y a pas encore rejet du message, mais relativisation, mise en cause du
sens, de l’interprétation unique. De plus, l’interprétation ironique — très valorisée
en contexte post-moderne où elle constitue souvent la norme — permet, par un
étrange mélange entre une certaine tradition russe de l’évaluation normative et le
relativisme de l’appréciation selon la version vulgarisée du post-moderne, de récu-
pérer la série. Cette deuxième concrétisation, de manière paradoxale, « sauve » (car
il faut sauver) la série, en y voyant un énoncé post-moderne, alors qu’il semble
bien, par son univocité idéologique, en être très éloigné. Elle marque en tout cas le
moyen terme entre la première et la troisième interprétation, et est caractéristique
du passage du feuilleton d’un contexte à un autre23.

La troisième interprétation est la plus caractéristique du contexte post-moderne.
C’est celle de l’étudiant originaire d’Obninsk. Cette interprétation n’est pas unilaté-
rale. En effet, je n’en retiens que le premier aspect, la façon dont l’étudiant m’a
présenté le feuilleton alors que je ne l’avais pas encore visionné. Cette relecture
totale de l’œuvre tendait à me présenter le feuilleton comme l’équivalent soviétique
d’un quelconque feuilleton américain, avec sa thématique d’espionnage, son action
et sa violence. Plus tard, l’étudiant modéra son propos en qualifiant par exemple le
feuilleton de film (ce qui fait la différence avec les séries américaines), voire de
film « d’auteur » (hudoÂestvennyj film)24. Mais ses premières descriptions,
émaillées des histoires drôles que je présenterai plus loin, tendaient à augmenter
l’action et à diminuer l’élément didactique du feuilleton.

Cette dernière interprétation évacue complètement le sens, le « message », si
caractéristique de la première interprétation, et présente Semnadcat’ mgnovenij

22. J’emploie évidemment le terme de « contexte post-moderne » et non « d’œuvre post-
moderne », puisqu’il s’agit ici d’étudier la transformation radicale de la physionomie d’un
énoncé du fait de sa survivance dans un contexte nouveau, marqué par l’arrivée de produits dis-
semblables mais apparentés par leur mode de diffusion (le prime time).

23. Il me semble que cette interprétation médiane, qui confirme son statut d’œuvre artistique à
la série tout en l’adaptant au contexte nouveau en soulignant sa réflexivité, met en lumière le
phénomène du glissement des œuvres entre diverses catégories et la difficulté d’une partie du
public russe actuel à construire des catégories exclusives les unes des autres. Cf., à ce sujet,
S. Kuznecov, art. cit., p. 40 : « En s’avançant dans cette même direction [vers le cinéma à but
ouvertement commercial], le cinéaste quitte inévitablement le territoire du soi-disant ‘art’
encore garant à Moscou de la possibilité de produire une œuvre culte ».

24. La traduction est problématique. Le plus souvent, la qualification hudoÂestvennyj film indi-
que seulement qu’il s’agit d’une fiction, en opposition au documentaire. Dans le contexte de ma
conversation avec l’étudiant, hudoÂestvennyj reprenait un peu de son sens premier
d’« artistique ».
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vesny comme un « produit en apparence dépourvu des interrogations qui sont le lot
commun des œuvres modernes, un produit de pur divertissement »25.

À ce phénomène, caractéristique, à mon avis, de l’assimilation inconsciente par
le plus grand nombre des catégories du contexte post-moderne en Russie post-
soviétique26, s’ajoute celui d’« intellectualisation du kitsch » (l’expression est de
Hannah Arendt27). En effet, l’étudiant, de même que de nombreuses autres
personnes que j’ai interrogées, était conscient de la médiocre qualité de la réalisa-
tion (rythme trop lent, hyperinflation du discours, filmage grossier), mais légitimait
son attachement au feuilleton — en réalité attachement à la culture de son enfance,
voire à son enfance tout court — par une espèce de mise en scène auto-ironique
d’une faute de goût assumée28.

Cette intellectualisation a besoin d’un discours légitimant. Celui-ci, censé légi-
timer le culte, a en réalité une double fonction. Il le légitime en même temps qu’il
l’organise. Ce discours est, pour ce cas précis, essentiellement constitué des
histoires drôles (anekdoty) consacrées aux aventures de Stirlitz.

Ainsi ces histoires drôles assument la fonction de rituel du culte, en même temps
que de discours légitimant. Leur qualité pallie les défauts du feuilleton en le
soumettant à un discours critique et en en proposant une relecture, en même temps
qu’elles contribuent à entretenir la présence vivante du feuilleton dans la mémoire
des téléspectateurs, ou permettent d’en conquérir de nouveaux (ce fut mon cas)29.

Ces histoires drôles sont d’ordres divers.

25. L. Jullier, L’écran post-moderne. Un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice, Paris, L’Har-
mattan, 1997, p. 16.

26. Assimilation dont témoignent les médias russes « grand public », qui abusent du terme de
« post-moderne », ainsi l’hebdomadaire moscovite Ve©ernjaja Moskva, sorte de Nova mag ou
Zurban, aujourd’hui disparu, titrait dans un numéro « Encore pire que le post-moderne » et,
dans le numéro de l’été 1998, consacré aux Olympiades de la jeunesse, employait le terme
« simulacre ». Dans des cercles plus restreints, artistiques ou intellectuels, le passage de la Rus-
sie au post-moderne est bien plus ancien. On consultera à ce propos l’article déjà cité de Leonid
Heller, qui rappelle que l’introduction de la problématique post-moderne dans le travail de la
critique russe émigrée date de la deuxième moitié des années 1980, et son introduction dans la
vulgate soviétique de la fin de cette même décennie (art. cit., p. 5).

27. H. Arendt, « La crise de la culture. Sa portée sociale et politique », in La crise de la culture,
Paris, Gallimard, 1972, p. 253.

28. Ce type de posture ironique est entré dans les modes de réception des œuvres en Russie,
comme en témoigne la définition que donne S. Kuznecov d’un des types de motivations à l’ori-
gine de l’institution d’un culte pour un film. Cf. S. Kuznecov, art. cit., p. 40 : « L’exemple clas-
sique en sont les ’mauvais’ films d’Ed Wood ou de Roger Corman qui sont mauvais au point
qu’ils en deviennent bons. » (C’est moi qui souligne).

29. Cf. N. K. Baym, art. cit., p. 160 : « By making fun of the soap opera, r. a. t. s. [nom du site
pris comme terrain d’étude pour l’enquête] participants, all of whom are soap opera fans,
appropriate the weakenesses in the show and transform them into unique performances which
themselves become a locus of group pleasure. This transformation helps keep the fans engaged,
even when the soap opera fails to entertain on its own terms. Simultaneously, as the transforma-
tion takes on familiar forms over time, particuliar types of humor are traditionalized and serve
salient functions in creating community. »

Sur le rôle actif des fans dans l’amélioration qualitative permanente du niveau de leur série
préférée par le biais, entre autres, d’une relecture humoristique, on lira également H. Jenkins,
Textual poachers : Television fans and participatory cultures, Londres, Routledge, 1992, p. 23 :
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Le premier groupe parodie des éléments du scénario original qu’elles reprennent
en les inversant, les déplaçant, ou les décontextualisant. Comme celle-ci, portant
sur l’élément de base du scénario, la situation de l’espion patriote :

ou de celle-ci, caricaturant les invraisemblances du scénario, en en rendant les
personnages « conscients » :

« 7-go noæbræ.

∑tirlic  reÒil otpraznovat‘.
Nadel pilotku krasnoj armii, i
poÒel na rabotu. Prihodit na
rabotu, zahodit k Mºlleru, i
vidit s udivleniem, ©to Mºller
sidit v krasnoj majke s nadpis‘º
SSSR, s serpom i molotom, i
igraet Podmoskovnye Ve©era na
baæne.

∑tirlic spraÒivaet : ¡V ©em
delo?Û 

Mºller otve©aet : ¡Da bros‘te
∑tirlic, neuÂeli vas ne mu©it
toska po Rodine?Û »

« Le 7 novembre.

Stirlitz a décidé de le fêter. Il enfile
une veste de pilote de l’Armée rouge,
et va à son travail. Arrivé à son travail,
il passe voir Müller et le découvre
assis dans son fauteuil, en maillot
rouge orné du sigle URSS, de la
faucille et du marteau, jouant
Podmoskovnye ve©era à l’accordéon.

Stirlitz, interloqué, demande :
“Qu’est-ce que ça veut dire?”

Müller répond : “Ça va, Stirlitz, ne me
dites pas que vous n’avez jamais le
mal du pays.” »

« V bunkere Gitlera proxodit
zasedanie. Za bol‘Òim stolom
sidæt vysÒie oficery Rejxa, i
obsuÂdaºt kakie-to vaÂnye
problemy. Vdrug v komnatu
prohodit ∑tirlic. Podhodit k
sejfu, otkryvaet ego, beret tam
kakie-to vaÂnye bumagi, i
spokojno uhodit.

Gitler vozmuÒaetsæ. SpraÒivaet :
¡Gospoda! Po©emu vy ni©ego ne
delaete? Kto êto takoe?Û

Mºller otve©aet : ¡Aa, êto
∑tirlic, vse ravno vykrutitsæ.Û »

« Une réunion a lieu dans le bunker de
Hitler. Assis autour d’une grande
table, les hauts dignitaires du Reich
débattent d’importantes questions.
Entre Stirlitz. Il s’approche du coffre-
fort, l’ouvre, s’empare de documents
importants et se dirige tranquillement
vers la sortie.

Hitler, en émoi, demande : “Mais,
messieurs, enfin, faites quelque
chose. C’est qui, d’abord, celui-là?”
Müller répond : “Bah, c’est Stirlitz,
c’est pas la peine, de toute manière il
s’en sortira.” »

« Because popular narratives often fail to satisfy, fans must struggle with them… because the
texts continue to fascinate, fans cannot dismiss them from their attention but rather must try to
find ways to salvage them for their interests. Far from syncopathic, fans actively assert their
mastery over the mass-produced texts which provide the raw materials for their own cultural
productions and the basis for their social interactions. »
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ou de celle-là, déplaçant une formule célèbre employée par la voix off pour
l’utiliser dans un contexte absurde : 30

Le deuxième groupe d’histoires drôles caricature en les dénudant les procédés
stylistiques du récit et du filmage comme l’histoire suivante qui caricature l’emploi
de la voix off31 : 

Le troisième groupe d’histoires drôles caricature certains éléments extérieurs à
l’univers pro-filmique, mais liés à l’histoire du feuilleton : ainsi celle-ci, qui se
moque de l’auto-identification très forte de l’acteur principal, Vja©eslav Tihonov, à
son personnage :

« ∑tirlic vyhodit iz kafe, i
padaet licom v luÂu.

Golos za kadrom: ¡Rovno ©erez
pol©asa on vstanet, i pojdet kak ni
v ©em ne byvalo. Qto byla toÂe
odna iz privy©ek, vyrabotannaæ
godami.Û »

« Stirlitz sort d’un café, et tombe le
nez dans une flaque.

Voix off : “Dans exactement une
demi-heure, Stirlitz se lèverait, et s’en
irait comme si de rien n’était. C’était
là aussi une de ces nombreuses habi-
tudes, contractées avec les
années.” »30

30. L’expression�« Dans exactement une demi-heure, Stirlitz se lèverait, et s’en irait comme si
de rien n’était. C’était là aussi une de ces nombreuses habitudes, contractées avec les années »
est employée à la fin du 8e épisode, quand Stirlitz décide de dormir un peu, avant de reprendre la
route. La voix off explique alors que Stirlitz a appris à contrôler parfaitement la durée de son
sommeil.

« Vesna 1945-go goda. V podvale
Gitlera stoit o©ered‘ za krako-
vskoj kolbasoj. Tam vse glavy
Rejxa.

Kak tol‘ko otkrylos‘ okoÒko
∑tirlic naglo podoÒel, i
skazal : ¡Mne dva kilograma.Û

Mºller vozmutilsæ : ¡A ©to vy
∑tirlic! Zdes‘ vse vysÒie
oficery Rejxa.Û

Golos za kadrom : ¡Mºller ne
znal, ©to geroæm Sovetskogo
Soºza vse polagaetsæ bez
o©eredi.Û »

« Printemps 1945. Dans les souter-
rains du bunker privé de Hitler on fait
la queue pour un peu de mauvais
saucisson. Dans la queue on trouve
tous les hauts dignitaires du Reich.

À l’arrivée de la marchande, Stirlitz
double tout le monde et demande :
“Deux kilos s’il vous plaît.”

Müller choqué, lui dit : “Ça va pas
non, Stirlitz, qu’est-ce qui vous prend
de doubler comme ça tous les hauts
dignitaires du Reich.”

Voix off : “Müller ne savait pas que
les héros de l’Union Soviétique sont
prioritaires dans les magasins.” »

31. Cette dénudation des procédés stylistiques de la série par l’histoire drôle rappelle la prati-
que de l’explicitation comique des lois des soap operas par leurs fans, et remplit une fonction
comparable. Cf. N. K. Baym, art. cit., p. 161 : « Since these laws so often point out soap opera’s
absurdity, their articulation also helps members establish an explicit awareness of its absurdity
that distances them from it and, indeed, makes that absurdity a source of humor in its own
right. »
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On voit se dessiner ici un élément de « culte » : la connaissance par le public
d’éléments de l’histoire de la réalisation (du making of) du feuilleton, et la mise au
même niveau (à travers la plaisanterie, même si le but de cette plaisanterie est préci-
sément de moquer cette mise à niveau) d’éléments fictionnels et de faits réels.

Le dernier groupe d’histoires drôles témoigne enfin de la popularité des person-
nages du feuilleton, qui acquièrent dans les plaisanteries une véritable autonomie
vis-à-vis de leur univers fictionnel d’origine : les personnages, essentiellement Stir-
litz et Müller, deviennent prétextes à l’invention de jeux de mots dont le contenu est
autonome et n’entretient aucun rapport de référentialité avec le scénario du
feuilleton. Ainsi de ces deux histoires drôles, construites sur des jeux de mots32 :

« ∑tirlic , govorit Mºller, zakrojte, poÂalujsta, okno. Duet.
Do it yourself, asshole, govorit ∑tirlic . »

et :

« ∑tirlic voÒel v komnatu, i vystrelil vslepuº.
Slepaæ upala. »

Ces plaisanteries ont plusieurs fonctions. Inventées (probablement) d’abord pour
opposer une résistance au discours de propagande du feuilleton, elles sont aussi la
trace d’un attachement à quelque chose de familier. Elles éloignent donc en même
temps qu’elles rapprochent. Elles amputent (d’une partie du sens) en même temps
qu’elles procèdent à une relecture valorisante de l’œuvre et la popularisent. Elles
sont l’expression principale du culte porté à Semnadcat’ mgnovenij vesny.

Comme je l’ai précisé dans l’introduction, le phénomène du culte autour d’un
feuilleton télévisé me paraît avant tout caractéristique de la société occidentale,
puisqu’il s’organise autour d’objets du culte, produits dérivés d’une stratégie de
marketing, le merchandising (ainsi peut-on trouver, dans certains magasins, en plus
des fanzines et des disques, des T-shirts, des tasses à café, ou des figurines-jouets
tirées de telle ou telle série américaine).

Ce type de stratégie était absent, à de rares exceptions près33, de la société sovié-
tique et ne fait qu’apparaître aujourd’hui, ce dont peut témoigner la réédition

« ∑tirlic prosypaetsæ gde-to v
neznakomom meste. Belye steny.
Okna net. Bolit golova. Zahodæt
kakie-to lºdi v belyx xalatax.
Govoræt : ¡Nu i napilis‘ vy v©era
tovariw Tixonov.Û »

« Stirlitz se réveille dans un endroit
inconnu. Des murs blancs. Pas de
fenêtre. Il a la migraine. Entrent des
types en blouses blanches qui lui
disent : “Qu’est-ce que vous vous êtes
mis hier soir, camarade Tihonov.” »

32. Ces deux dernières histoires drôles, fondées sur des jeux de mots propres au russe, ou à une
paronymie bilingue, ne sont malheureusement pas traduisibles.

33. J’ai appris récemment de M. Pierre Doze, fan des aventures du héros de dessin animé
¢eburaÒka, que l’on vendit à l’époque soviétique, entre autres produits dérivés, du dentifrice
dans des tubes à l’effigie du héros inventé par E. Uspenskij. Si cette pratique révèle bel et bien
l’existence d’un culte pour ce dessin animé, il ne me semble pas cependant qu’elle relève du
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récente en compact-disc de la musique (la bande originale, dirait-on en Occident)
composée par Mihail Tariverdev pour Semnadcat’ mgnovenij vesny34. En
l’absence de ces produits dérivés — lieu d’investissement d’une participation
personnelle — les histoires drôles remplirent (et remplissent encore) cette fonction.
Ces anecdotes seraient autant de scenarii personnels dans lesquels le spectateur
relocalise les personnages de la fiction, de même qu’en Occident, le jeu avec les
figurines — pour les plus jeunes — ou la rédaction, par les fans de Star trek notam-
ment, de récits prolongeant la série, serait l’expression de la « participation
fictionnelle » du spectateur35. 

On peut dire que les histoires drôles remplissent de multiples fonctions à tous
les stades de la réception du feuilleton télévisé en contextes soviétique et post-
soviétique : elles soumettent le feuilleton à un filtre idéologique par leur fonction
de mise à distance, elles opèrent ensuite une relecture de l’énoncé ainsi épuré, et
le réinvestissent d’éléments inhérents à leur propre poétique (l’humour et l’anima-
tion contenus dans les histoires drôles sont absents du feuilleton lui-même, mais
ce dernier profite d’eux tant ces histoires tendent à transformer le souvenir que
l’on en a, ou l’idée que l’on s’en fait à l’avance). Elles transforment d’autre part sa
perception — en contexte post-soviétique — conformément au nouvel horizon
d’attente générique, façonné par l’importation en Russie des feuilletons télévisés
américains (comme les plaisanteries présentant Stirlitz tirant au pistolet, ou
sautant du toit d’un immeuble, motifs narratifs absents de la série). Notons que
cette rencontre, ce conflit synchronique de deux éléments d’une diachronie, le
feuilleton soviétique de 1973 et la série américaine des années 1980-1990 et
l’appréciation de l’un en fonction du second, est un phénomène typiquement post-

34. On citera encore la publication, au début des années 1990, de livres dérivés de Semnadcat’
mgnovenij vesny. Toutefois, notons-le, ce sont les histoires drôles qui ont donné naissance à ce
type d’ouvrages, qui se contentent souvent de rassembler ces histoires sous forme de recueils.
Parfois cependant, il s’agit de véritables nouvelles, bon exemple de participation fictionnelle,
mais là encore, leur esprit rappelle celui des histoires drôles, qui leur sont antérieures, et
qu’elles viennent comme étirer. Voici les références, à titre d’exemple, du recueil que j’ai pu
me procurer : B. Leont’ev, ed., Operacija « ∑naps » i drugie pohoÂdenija Òtandartenfjurera SS
fon ∑tirlica (Opération « Schnaps » et autres aventures du Standartenführer SS von Stirlitz),
Moscou, Izd.-vo MiK, 1992, coll. « Biblioteka parodii i jumora ».

35. Sur cette participation fictionnelle des fans de la série américaine Star trek, voir M. Jindra,
« Star trek fandom as a religious phenomenon », Sociology of Religion, 55, 1, 1994, pp. 27-
51, notamment p. 35. Sur le marketing des produits dérivés, voir, dans le même article, la
page 28.

merchandising, ne serait-ce que parce qu’elle ne pouvait avoir de but commercial dans le
contexte d’une économie de type socialiste. Ainsi elle participe au culte de manière passive, en
le référençant, et non active, en cherchant à l’étendre à des fins commerciales. Notons de plus
que cette pratique fut assez limitée, et que la série ¢eburaÒka a donné naissance, tout comme
Semnadcat’ mgnovenij vesny, à un nombre incalculable d’histoires drôles, véritable médium, à
mon sens, du culte dont elle fait, elle aussi, l’objet. Sur le culte voué à cette série, on consultera
P. Doze, « TCHEbourashka, la poupée russe qui se rue vers l’Ouest », in Citizen K Internatio-
nal, XIII, « Luxe », hiver 1999/2000, p. 27.



LE PHÉNOMÈNE DE LA SÉRIE CULTE 69

moderne, amené par ce média éminemment post-moderne, par sa politique de
diffusion, qu’est la télévision36.

La qualité du feuilleton est ainsi améliorée par l’éclat que lui confère l’image
déformée qu’en renvoient les histoires drôles, et la permanence que semble lui
assurer le succès de ces mêmes histoires (l’indépendance acquise par ces dernières
vis-à-vis du feuilleton, telle que nous l’avons constatée plus haut, passe ici
inaperçue). Elles excitent l’intérêt de l’ancien ou du futur spectateur, incité par elles
à (re)voir le feuilleton. Elles servent d’objets du culte, de lieu de participation
fictionnelle, et donc de réappropriation. Enfin, elles servent de code de reconnais-
sance, et sont à ce titre le signe d’un désir de (re)création d’une communauté.

Car c’est probablement ce phénomène plus global qui se cache derrière celui de
l’organisation d’un culte pour les séries. Et ce désir est peut-être double. C’est le
désir, tout d’abord, de se réapproprier un héritage culturel trop rapidement rejeté au
moment de la déferlante de la culture populaire occidentale sur la Russie au début
des années 1990. Ce rejet restant assez fort dans une partie de la population
(jeune) — passionnée, non plus de culture occidentale tout court, comme il y a
quelques années, mais de culture occidentale « underground » — il se crée un sous-
groupe dans cette frange même de la population pour essayer de réhabiliter la
culture de masse soviétique, en la transformant, par « intellectualisation du
kitsch », en culture pop alternative à la culture pop occidentale.

Rejeter la culture soviétique paraît simpliste et revient à s’amputer d’une partie
de son passé (souvenirs télévisuels liés à l’enfance), c’est-à-dire à se priver de la
possibilité de refonder une communauté disparue d’une Russie contemporaine très
marquée par les inégalités sociales et culturelles. Contre l’apparition d’une
nouvelle forme d’inégalités, séparant les (jeunes) Russes ayant voyagé en Europe
ou aux États-Unis des autres, ayant un accès ou non à la culture occidentale contem-
poraine (dont j’exclus les formes les plus grossières, diffusées dans tout le pays par
les chaînes russes nationales), ce projet de recréation d’une communauté37 par la
transformation en code culturel actif d’un système de références appartenant à une
époque, l’URSS des années 1970-1980, où les inégalités dans l’accès à la culture
n’existaient officiellement pas, illustre l’ambition de faire la synthèse entre culture
russe soviétique et culture occidentale contemporaine (néo-camp), ambition en

36. Il me semble qu’un élément apparu après la rédaction du présent article peut venir confir-
mer cette analyse. Lors d’un séjour à Moscou, en juillet 1999, j’ai été frappé par une annonce
diffusée tous les matins de semaine sur la première chaîne russe, aux alentours de 11 heures.
L’annonce, qui signalait la rediffusion de la série à thématique guerrière Shvatka, bol’Òe ©em
Âizn’ s’articulait autour du slogan suivant : « Le capitaine Kloss [héros de la série en question] a
sa place entre Bond et Stirlitz ». L’introduction, illégitime à première vue, ainsi que je l’ai
expliqué plus haut, de Bond dans le paradigme sur lequel figure Stirlitz, ou, plutôt, l’introduc-
tion de Stirlitz dans le paradigme du film à la James Bond, participe d’une occidentalisation
rétroactive du cinéma et de la culture télévisuelle russes soviétiques, facilitée par les raccourcis
qu’opère la télévision de par sa politique de diffusion. Ce rapprochement Bond/Stirlitz
confirme également la transformation de la réception du feuilleton lors du passage d’un
contexte à l’autre.

37. Sur le rôle du culte pour les séries comme médium de création de communautés, cf. l’arti-
cle, déjà amplement cité ici, de Nancy K. Baym.
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elle-même déjà post-moderne, et qui est le signe d’une réelle participation — au-
delà d’une logique d’influences réciproques — de la Russie au contexte culturel
commun caractéristique de notre époque.

Septembre 1999.
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