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GEORGES NIVAT

LE SYMBOLISME RUSSE EN QUÊTE 
DE PARADIS ORIGINEL

Dépasser la frontière entre les arts n’est pas propre au symbolisme russe, il a hérité
cette ambition du romantisme allemand, et même on peut dire que l’ambition
d’échapper au « fini » de l’art est aussi ancienne que l’art lui-même. Le non finito
est propre à tous les grands arts in statu nascendi, il est à certains moments l’acmé
que recherche l’artiste, même si son client cherche, lui, le finito : alors l’ébauche
sera pour l’artiste et l’œuvre finie pour le client de l’artiste. Il y a pour Baudelaire le
bon et le mauvais « vague ». Le bon vague permet de gommer les frontières artifi-
cielles, d’établir les correspondances entre le peintre et le poète, Delacroix et
Baudelaire, entre l’architecture et la musique. On trouve chez Baudelaire non seule-
ment le temple de la nature et la forêt de symboles du fameux sonnet tant commenté
des « Correspondances », mais aussi la porosité entre la matière dure et l’effluve : 

Il est de forts parfums pour qui toute matière 
Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre. 
(Le flacon)

Troisième élément de cette mutation constante et insidieuse des choses : la Réversi-
bilité, cette réversibilité qui est d’abord un concept catholique de la réversibilité des
fautes depuis le premier Adam, et qui devient la fluctuation des âmes dans une
grande économie du salut qu’il ne peut embrasser. Les « phares » de Baudelaire
sont les grands artistes réversibles, Dante, Goya, Delacroix. Ceux pour qui l’échelle
de l’Être peut se renverser, le beau embrasser le laid, le laid inclure le beau. Andrej
Belyj, comme tous les autres symbolistes russes a été « baudelairien », mais la
comparaison qu’il fait de Baudelaire avec Nietzsche est assez étonnante : Baude-
laire représente la race romane, Nietzsche la race allemande (la génération symbo-

* Les trois textes réunis dans ce dossier ont fait l’objet d’exposés lors du colloque consacré au
« Symbolisme en Russie » qui s’est tenu au musée des Beaux-Arts de Bordeaux en mai 2000.
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liste est nourrie de concepts de races) ; l’un, le Français, établit le dualisme de la
contemplation, l’autre, l’Allemand, établit le primat de l’acte créateur.  Et, en effet,
l’influence de Nietzsche vient apporter une autre porosité entre les paramètres
essentiels de la vie : la contamination entre art et vie.  C’est d’ailleurs ce qui a fait
que la génération  symboliste russe a pu tant aduler le maître de Jasnaja Poljana, qui
n’était pas tendre envers le symbolisme, comme on sait. Ce sont la fuite de Tolstoj
hors du monde, sa théorie de l’art comme une contagion, enfin sa mort à Astapovo
qui ont établi de façon prophétique pour leur génération le lien entre l’acte d’art et
l’acte de foi ou de vie, cette fameuse théurgie dont Andrej Belyj et son frère en
poésie, Aleksandr Blok, parlent dans leur correspondance. Entre le maître enfui et
les prophètes de la « nouvelle conscience religieuse », il s’établit alors un véritable
court-circuit, dont la marque est restée dans le recueil La religion de Tolstoj, paru
en 1912, aux Éditions Put´ (Le chemin). Andrej Belyj y déclare : 

Dans son désir de dire l’indicible, Tolstoj est banni : de ce fait il est hors
d’atteinte. Mais le sens authentique de cette exclusion de Tolstoj hors de
l’aujourd’hui, le sens de son silence et de sa quête l’apparente aux bannis du
monde entier1. 

Et cette fuite de Tolstoj, qui l’apparentait aux grands ascètes et créateurs religieux
de vie, avait toujours été le rêve des jeunes symbolistes, comme en témoigne
l’ascendant qu’eut sur eux le poète Aleksandr Dobroljubov, le poète de la fuite dans
le grand cosmos de la vie russe, celui qui avait fondé une communauté de frères, et
dont les retours inopinés et brefs à la vie des villes, les visites impromptues à
Brjusov ou à Belyj ont laissé un souvenir impérissable. Dans son Livre invisible (Iz
knigi nevidimoj) Dobroljubov cite John Ruskin sur l’égalité des choses grandes et
des choses petites aux yeux du Créateur, et l’égale part de mystère que grandes et
petites choses comportent. Sur quoi Dobroljubov le prophète raconte ses errances
de par la terre affamée, qui lui brûle la plante des pieds. Cet aspect de fuga mundi,
de fuite hors du monde pécheur est aussi une composante, à l’évidence religieuse,
de l’attente apocalyptique de la génération symboliste. Elle reprend d’ailleurs un
thème qui avait également tourmenté PuÒkin, celui du poème de « l’Errant »
(« Strannik »), un poème de la dernière année de PuÒkin, et qui lui avait été inspiré
par le poète puritain anglais John Bunyan. Le religieux rejoint ici l’art, l’anar-
chisme et l’ascétisme se conjuguent au prophétisme. L’art total des symbolistes est
proche de la mort de l’art. 

Autre tentation, et tentative, celle de Vja©eslav Ivanov et de son ami Georgij
¢ulkov : recréer un art total et religieux à la manière antique, un art mobilisant toute
la cité comme le théâtre à Athènes ou les mystères à Delphes. Il s’ensuivit une
violente querelle autour de « l’anarchisme mystique », une querelle qui confrontait
nostalgiques de l’unité chrétienne du Moyen-Âge et nostalgiques de l’unité théâ-
trale de la cité antique. Ajoutons encore les « goethéens », ceux qui, sous

1. O religii L´va Tolstogo, Moscou, 1912, p.�164.
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l’influence du Goethe de la Seconde partie de Faust, et du Goethe théoricien des
formes et des couleurs primitives sont en quête d’un substrat archaïque du monde
naturel. Andrej Belyj passa par une phase aiguë de « goethéisme » conjugué à la
théosophie du Dr�Rudolf Steiner. Entre Emilij Medtner et lui éclata une très
violente polémique sur l’exégèse de Goethe. Le résultat fut un combat quasiment
médiéval où il s’agit pour Belyj de défendre l’organicisme mystique de Goethe
contre les interprétations trop naturalistes de Medtner.

Derrière la violence de la polémique se cachait la quête d’un art plus que wagné-
rien, alliant le son, la couleur et la pensée — et ce fut l’apparition de ces deux
prodiges : le Russe Skrjabin et le Lituanien Ciurlionis. Tous deux représentent un
point extrême de rupture des frontières, d’invasion du total dans la conscience de
l’homme. Mais ce « davantage d’art » va de pair avec un « plus d’art du tout », la
vie vivante prenant le dessus, avec ses fortes pulsions de mort !    Et cela se manifes-
tera dans l’attrait pour les aspects violents de la révolution russe, la répulsion envers
les biens matériels et les biens spirituels, la quête d’une nudité première. L’oubli
salvateur, ce Léthé où veut entrer Mihail GerÒenzon, contrairement à son interlocu-
teur Vja©eslav Ivanov (dans leur Conversation des deux coins (Perepiska iz dvuh
uglov) qui date de 1919), ou encore la joie mauvaise de Blok apprenant que
∑ahmatovo, la propriété familiale, a été pillée par les paysans. « Les Douze »
(« Dvenadcat´ »), ce poème en bande dessinée où le Christ mène la troupe des
pillards, c’est aussi, à sa façon, l’aboutissement de l’« Âge d’argent ». Et Belyj fait
pendant avec son « Christ est ressuscité » (« Hristos voskrese ») où tirent les
mitrailleuses, précédant de peu ses Carnets d’un toqué (Zapiski ©udaka) où il hurle
à la mort, vociférant qu’il veut écrire comme un sabotier, c’est-à-dire saboter l’art !
Un rêve de destruction des limites, comme le rêve tolstoïen de gommer la frontière
entre art et vie. 

Bien entendu la part de l’occulte dans la culture du début du siècle est grande.
D’ailleurs elle est de mieux en mieux étudiée, depuis l’ouvrage dirigé par Bernice
Glatzer Rosental jusqu’au livre récent de Nikolaj Bogomolov2. La gnose tourmente
les esprits qui réclament hic et nunc le pourquoi du monde, et qui ne supportent pas
de vivre avec des parts d’inconnu en attente. Cette impatience gnostique caractérise
toute l’époque symboliste russe. Le poète Vja©eslav Ivanov, qui traduisit les
« Hymnes à la nuit » de Novalis, écrit que Goethe avait dit du poète : « Empereur il
n’était pas encore, mais allait devenir. » Comment comprendre : Napoléon allait
devenir empereur, mais Novalis, en quel sens ? L’un et l’autre, explique Ivanov,
veulent et réussissent à abattre les frontières, celles entre la révolution et la monar-
chie universelle en ce qui concerne Napoléon et, pour le poète mystique, celle entre
l’individualisme et la « conciliarité » renouvelée du christianisme. Il s’agit de
retrouver le grand chœur de la Foi globale et conciliaire de Dante. Renouveler
l’exploit de Dante à l’heure où sont attelées ensemble Révolution et Hiérarchie,
Liberté et Satiété (svoboda i sytost´).

2. N. A. Bogomolov, Russkaja literatura na©ala XX veka i okkultizm (La littérature russe du
début du XXe siècle et l’occultisme), Moscou, 1999. 
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Assurément Ivanov représente le versant conservateur de la démarche déstabili-
satrice de l’Âge d’argent, conservateur en ce sens qu’il vise à une restauration totale
de la Mémoire humaine : s’il veut et proclame la sortie extra muros de l’art, c’est
pour retrouver les Idées Mères goethéennes, l’antique Mère, l’antique matrice de
toutes choses. Il célèbre l’Extase, cela même qui est célébré dans le « Poème de
l’Extase » de Skrjabin et cette « Ex-stase » doit nous ramener au bercail, c’est-à-
dire dans la « Maison du Père »3. D’autres, et en particulier le grand destructeur
philosophique de cet Âge, le philosophe ∑estov, ne vont pas vers la Maison du Père,
mais partent vers l’inconnu glacial. 

Les deux attitudes ont néanmoins une commune racine : ne pas rester intra
muros. Ni dans les murs de l’art, ni dans les murs de la vie. « Car tout le vivant naît
de l’Extase et de la démence », écrit Vja©eslav Ivanov dans son article « Regard de
Skrjabin�sur l’art »    (« Vzgljad Skrjabina na iskusstvo »)4.    Comme Aleksandr
Dobroljubov, le poète errant, Ivanov recourt à une distinction spinozienne : forma
formata et forma formans, dans un article en italien. « Natura naturata, natura
naturans », Dobroljubov intitule ainsi son second recueil. Il s’agit d’un concept de
potentialité et d’accomplissement des potentialités, à la manière d’Aristote parlant
des formes. Le mouvement ascendant et le mouvement descendant de l’acte créa-
teur, que tous les symbolistes russes ont décrit, chacun à sa manière, Blok par
exemple dans son poème « l’Aviateur » (« Aviator ») ; et ils l’ont assimilé au
mouvement de Zarathoustra, le prophète de vie de Nietzsche montant sur la
montagne puis descendant dans la vallée. C’est au livre I de l’Éthique que l’on
trouve, dans la troisième partie, le développement sur nature naturante et nature
naturée, expressions venues de la scholastique ; Spinoza s’oppose avec force à la
méthode de Descartes : l’intuition centrale de Spinoza est la quête de la béatitude
plus que la quête de la vérité ou de la bonne méthode. Ce qui pour Descartes est
substance, pour Spinoza est attribut : l’espace, l’étendue, le pensé sont des attributs,
et tout conduit à la totalité. Il n’est de béatitude possible que celle qui se porte à
l’unité de l’être, et c’est sur cette unité que la connaissance doit porter. On voit, en
relisant Spinoza avec les principaux thèmes du symbolisme russe présents à l’esprit
que l’âme humaine en tant que mode éternel du pensé qui est terminé par un autre
mode éternel du pensé renvoie à l’infini, c’est-à-dire à l’entendement éternel et
infini de Dieu. De même qu’il y a chez Spinoza substitution du point de vue de la
production au point de vue de la création, il y a dans la quête infinie de tous les
modes d’être du symbolisme russe une religiosité peu christique, fondée sur l’effort
incessant des modes de l’être à persévérer dans leur être, et à produire de l’être. La
synthèse des arts est une modalité de cette production indéfinie et infinie de
toujours plus d’être dans le phénoménal. Et cette production repousse toujours
davantage les limites de l’art, les amalgame, finalement les abolit.

3. L’expression est utilisée par Sergej Esenin dans son article sur Kotik Letaev. Elle désigne le
retour en arrière, l’anabase vers les sources premières de l’Être.

4. Vja©eslav Ivanov, Sobranie so©inenij, t.�III, Bruxelles, 1979, p.�175.
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L’influence de Mallarmé sur le symbolisme russe s’explique par cette recherche
d’une religion sans acte de création initial. Une sorte d’après-midi solaire immobile
où se conjuguent les lignes sonores et les lignes de couleur comme dans « L’après-
midi d’un faune ».

Et de faire aussi haut que l’amour se module
Évanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.

Bernard Weinberg dans son livre The limits of symbolism5 interprète ce moment
comme l’évanouissement des lignes de la passion et de la vision pour ne garder que
la ligne sonore, de la musique. Brjusov et Annenskij ont traduit et étudié Mallarmé,
deux poètes qui ne sont pas à nos yeux les plus représentatifs du symbolisme russe
producteur de religieux. Et qui ont trahi Mallarmé, en le romantisant6. Bien plus
que pour ces deux poètes, pour Alexandre Blok le principe de l’absence, principe
mallarméen relié à celui du non finito ou encore du vague, est un principe poétique
fondateur. La quête mallarméenne du livre unique transcendant les différents
métiers et les différents arts a marqué ce symbolisme en déshérence qui cherche à
capter les potentialités du phénomène dans son ensemble, dans sa totalité.

Voici Andrej Belyj à Munich où il a fui après l’épisode tragicomique, mais qui l’a
conduit presque à la démence, de son amour pour Ljubov Blok, la « Belle Dame », la
Vénus Astarté. L’orage est passé ; il reprend le texte de sa dernière Symphonie, la
quatrième, symphonie en paroles et en silence qui se veut transcription du principe
wagnérien musical des leitmotive, mais transcription d’un art dans l’autre. Il
commente ainsi dans ses Mémoires, Entre deux révolutions (MeÂdu dvuh revoljucij) :

J’extirpai le texte déjà préparé jadis de ma Symphonie, pensant la retravailler,
rêvant différents trucs techniques ; par exemple je désirais modeler le matériau
de la phrase comme Wagner modèle le matériau de la mélodie ; je conçus une
thématique selon une ligne rythmique sévère ; et des thèmes auxiliaires : deux
femmes, l’une « ange », l’autre « démon », mais unies dans l’esprit du héros en
une seule, non selon les règles de la logique, mais celles du contrepoint. Or la
fable ne cédait pas à cette formule, la fable restait pour moi monolithique, tandis
que la formule voulait la briser en deux mondes : le monde des hallucinations et
le matériel. La confusion de ces deux mondes engendrait des illusions et disso-
ciait le quotidien. La fable se recomposait dans le paradoxe du contrepoint.
J’étais condamné à briser l’image dans un tourbillon de sonorités et d’éclats de
lumière. Ainsi s’édifia « La coupe des tempêtes ». Elle manifesta à jamais
l’impossibilité de la « symphonie » en mots : à Munich, je crus pouvoir résoudre
ce devant quoi avait reculé Mallarmé7.

5. Bernard Weinberg, The limits of symbolism ; studies of five modern French poets, Chicago,
University of Chicago Press, 1966.

6. G. Nivat, « Spor o perevodnoj poezii », Etkindovskie ©tenija, t.�I, Saint-Pétersbourg, 2003,
p.�1-15. 

7. A. Belyj, MeÂdu dvuh revoljucij, Leningrad, 1934, p.�198.
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Plus tard Belyj tentera la fusion par un autre biais, présent déjà dans Petersburg,
mais qui devient le principe créateur de Kotik Letaev : la cénesthésie, c’est-à-dire
l’appréhension des différentes parties du corps depuis l’intérieur, une sorte de
présence des parties dans le tout, qui amène à des états de déréalité. Kotik Letaev,
un livre génial, ne fut pas compris par les lecteurs d’alors. La Coupe des tempêtes
(Kubok metelej), plus axée sur la synesthésie ou traduction d’une série sensorielle
dans une autre, reste, elle, un échec, mais un échec génial8.

Il y a un aveu d’impuissance presque congénital dans cette tentative symboliste
de surmonter les limites, ou plutôt de remonter au moteur initial de toute forme, de
toute nature, aux énergies, aux potentialités premières. Au cœur de cette symphonie
de l’indéchiffrable se trouve la tempête, ou plutôt le tourbillon, la spirale en mouve-
ment, la colonne de feu, c’est-à-dire la trace de Dieu lorsqu’il se montre au peuple
juif, théophanie sous forme de spirale sonore, de tempête langagière. 

O toi, tempête de neige ! boule blanche ; hurlement neigeux, rire écumeux,
rumeur venteuse ! Tu es comme oiseau transparent, comme cygne qui s’enlève à
l’empyrée !
Tu as rebondi par dessus les cloches qui se déversent sur nous. De ta plume
lumineuse, de ta colonne neigeuse grommelle dans l’azur !
Et que hurle la cloche universelle ! appellant à la liturgie du monde : Prions pour
la tempête !9

Outre Vrubel´ et Skrjabin qui sont les deux plus grands artistes de la synthèse des
arts en ce début du siècle en Russie, il y a aussi le peintre compositeur lituanien
Ciurlionis, né en 1875, mort en 1911. Auteur de vastes poèmes symphoniques où il
ne fait usage que des cordes, renonçant tout à fait aux percussions, « La forêt » date
de 1900, « La mer » date de 1907. « La forêt » fut donnée à Saint-Pétersbourg en
1912 pour le premier anniversaire de sa mort, car entre-temps les symbolistes
russes avaient fait de lui un de leurs hérauts : ses toiles intitulées « Sonates », vastes
mouvements colorés inspirés partiellement par le Japonais Hokusai, surimposées à
ses symphonies mystérieuses permettaient de voir en lui un père de la synthèse des
arts. Il fut proclamé Maître du symbolisme par Vja©eslav Ivanov dans une grande
conférence sur « Ciurlionis et la synthèse des arts » publiée en 1911 dans la revue
Apollon, puis reprise dans le recueil Sillons et bornes (Borozdy i meÂi) dont le titre
même fait allusion au problème des « limites » du symbolisme10. Ivanov y salue
l’art visionnaire de Ciurlionis, et y donne l’essentiel de sa théorie sur la synthèse
des arts. Élaborer les éléments de la contemplation visuelle selon des lois venues de
la musique, telle était la formule de Ciurlionis. Les énergies invisibles, très sembla-
bles aux énergies dont parlent les grands théologiens cappadociens, Grégoire de
Nysse ou Nicolas Cabasilas, sont une extase, une sortie vers Dieu. Ivanov voit en
Ciurlionis un visionnaire de l’âme du monde selon Goethe. L’extase, ou exode hors

8. A. Belyj, Kubok metelej, ¢etvertaja simfonija, Moscou, 1908.

9. Ibid., p.�41.

10. Vja©eslav Ivanov, Borozdy i meÂi, Moscou, 1916, p.�313 (reprint : Inkley, 1971).
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du phénomène (comme chez Skrjabin) s’effectue selon plusieurs chemins. Ivanov
note pour finir que Ciurlionis, en tant que lituanien, est très proche des formes
linguistiques les plus anciennes de l’indo-européen, donc plus apte que d’autres à
remonter vers les Formes Mères. Cette ascension, ce sursum comme il dit, en repre-
nant un terme de la liturgie catholique (sursum corda) s’effectue selon une spirale
ascendante.

À la spirale, précisément, Belyj attache une fonction philosophique toute
particulière dans un article de la revue Logos. Ciurlionis sort du phénomène parce
qu’il suit le chemin même de la religion, en quête de « réalisme cosmique ». Il
recherche le grand lien perdu de la religion, et le recherche par la voie de la
synthèse des arts et de la synesthésie. Voie qui est double, soit mythologique et
intuitive, soit magique et cosmique. L’art, celui de Skrjabin ou de Ciurlionis, est
un mystère syncrétique, rappelle Ivanov en reprenant une formule de Veselov-
skij, c’est-à-dire qu’il découle de l’unité de l’acte religieux et magique, et que la
division des arts n’est venue qu’après. Dans une postface de 1914, Ivanov ajoute
la note « aryenne » sur l’indo-européanisme de l’âme lituanienne de Ciurlionis et
rajoute également une autre référence philosophique, empruntée cette fois à
Leibniz, à sa Monadologie. Il s’agit de la notion d’entéléchie, qui est l’équivalent
leibnizien des énergies cappadociennes, ou encore de la natura naturans, c’est-à-
dire la chaîne des finalités contenues dans le vivant, et qui conduisent de l’animal
à l’esprit. « Tout est en harmonie et respire l’un dans l’autre. » Telle serait la
formule philosophique du symbolisme russe dans sa recherche de l’unité
première en amont du phénomène.

Ciurlionis en son temps a suscité en Russie un enthousisame énorme, et qui
étonne un peu. Une récente exposition l’a remis pour un temps à la mode à Paris.
Une partie de l’art symboliste a mal vieilli parce que ses ambitions philosophiques
sont aujourd’hui mal comprises, surtout après la proclamation de la « mort de
l’art ». Les Symphonies d’Andrej Belyj sont peu lisibles quoique leur attrait
magique subsiste. Vrubel´ reste certes, tant par ses immenses tableaux et variations
sur le Demon de Lermontov que par ses céramiques, ou ses fresques architectu-
rales. Mais sa vision, qui a tant fasciné Blok, reste cependant marquée au sceau de
l’époque, on y voit aujourd’hui un peu trop de « modern style ». Skrjabin est sûre-
ment le plus grand des créateurs de la synthèse des arts. Mais il subsite aussi une
tentative collective, qui dépasse chacun des acteurs du symbolisme russe :  Ciur-
lionis, écrit Ivanov, était seul, incompris, et la solitude de ces créateurs, assez diffé-
rente de la solitude des poètes maudits français est un thème qu’on peut dire
complémentaire de cette quête mallarméenne de l’œuvre unique, steinerienne de
ses formes premières. Nous voyons apparaître ici le thème de l’idiotie qui frappe le
solitaire aventuré sur la voie de cette double quête. La folie de Nietzsche reste
l’emblème de cette idiotie, de cette marque du destin. La folie de Vrubel´, les crises
de Belyj qui, dans les Notes d’un toqué, se présente lui-même comme un idiot et
comme un savetier qui gâche l’objet d’art, qui « sabote » au sens littéral du terme.
Ou encore, bien sûr, le naufrage de Blok à la fin de sa vie : ¢ukovskij fait allusion à
la syphilis, maladie baudelairienne, tandis que le tabes dorsalis dévore le héros dans
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l’épilogue de Petersburg. Ne pourrait-on pas dire que cette hantise de l’idiotie est le
pendant honteux de la quête de l’unité première ? A realibus ad realiora est la
formule d’Ivanov, Blok la commente consciencieusement dans son Journal du
26 mars 1910 :

Le symbole doit devenir dynamique, se transformer en mythe. C’est la transition
de la symbolisation à la symbolique. L’art théurgique est chose inévitable, et il
ne se fait pas en son nom propre, mais au nom d’une chose sacrée : le monde en
train de se construire. C’est l’heure de a realibus ad realiora. Un mythe est un
jugement où le sujet est symbole et le prédicat est verbe (ou quelque chose
d’intuitivement nouveau). 

Et Blok d’ajouter que nous sommes tous les vibrations du Cavalier d’Airain, c’est-
à-dire de l’Histoire, et d’une histoire dramatique :

Ce qui commence est une période de crise et de Jugement dernier. Ou bien le
Verbe deviendra beau et sans âme (intérieurement anarchique), ou bien il
deviendra pratique et vivant !11

Comme nous l’avons dit, Vrubel´ indique par son destin tragique l’étape démo-
niaque du doute et de l’obscurcissement propre à toute mystique. Folie et idiotie ne
sont pas loin : dans la poésie de Blok, c’est le panopticum, le musée de cire, la
Baraque foraine, les derniers vers sur la « truie Russie ». Dans la phase d’obscurcis-
sement, la phase démoniaque, la synesthésie joue aussi un grand rôle : violons,
violet vroubelien, jappements discordants (vizg).

Très voisines de ces tentatives, s’effectuent au même moment celles de Schoen-
berg et de Kandinsky dans l’album du Blaue Reiter. Combien de tableaux de
Kandinsky portent des noms musicaux : « Improvisation », « Composition », et ses
pièces de théâtre : « Sonorité jaune », « Sonorité verte » ! La peinture de
Kandinsky introduit dans le tableau un élément venu de la musique : le temps, une
sorte de perception de la temporalité à travers les étonnants signes que nous devons
prendre le temps de déchiffrer sur l’espace du tableau. D’ailleurs Kandinsky eut des
visions synesthéthiques, comme Belyj, il en rapporte une dans ses Regards sur le
passé. On croirait lire quelque verset des Symphonies de Belyj :

Ce n’est que l’accord final de la symphonie qui porte chaque couleur au
paroxysme de la vie et qui triomphe de Moscou tout entière en la faisant
résonner comme le fortissimo final d’un orchestre géant. Le rose, le lilas, le
jaune, le blanc, le bleu, le vert pistache, le rouge flamboyant des maisons, des
églises, avec chacune sa mélodie propre12.

Lohengrin lui semble alors être la meilleure réalisation de cette Moscou-là. 

11. Aleksandr Blok, Zapisnye kniÂki, Moscou, 1965, p. 169.

12. Wassily Kandinsky, Regards sur le passé et autres textes 1912-1922, Paris, Hermann, 1974.
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Je voyais mentalement toutes mes couleurs, elles étaient devant mes yeux. Des
lignes sauvages, presque folles, se dessinaient devant moi. Je n’osais aller
jusqu’à me dire que Wagner avait peint en musique « mon heure » de Moscou.
Mais il m’apparut très clairement que l’art possédait une beaucoup plus grande
force que je ne l’avais imaginé tout d’abord, et que de plus la peinture pouvait
déployer les mêmes forces que la musique.

Kandinsky s’intéresse alors à cet exemple de Gesamstkunst qu’est la symphonie
« Prométhée » de Skrjabin avec son clavier de couleurs. Un sommet de la tentative
sera l’année 1912 et l’échange entre Schoenberg et Kandinsky. Schoenberg écrit
alors à Kandinsky dans une lettre :

La Sonorité jaune me plaît énormément, c’est exactement ce que j’ai essayé de
faire avec ma « Main heureuse ». […] Seulement vous allez encore plus loin que
moi dans le renoncement à toute pensée consciente, à toute action convention-
nelle13.

Les deux œuvres des deux créateurs vont à l’extrême limite de l’art total, où un art
en fait appel à un autre pour sortir de ses frontières, de son « sillon » et tenter une
ascension plus énergique vers le Total. L’action scénique est faite de lumières qui
changent, de mouvements, il n’y a aucune intrigue. Nous retrouvons ici ce
« vague », ce « bon vague » dont nous parlions au début de ce propos. Les mystères
ainsi créés invitent évidemment le spectateur-auditeur à devenir même une sorte de
cocréateur de l’œuvre, tant le « bon vague » baudelairien invite à une collaboration.
Ce que Vja©eslav Ivanov devait illustrer dans un propos de son échange avec
GerÒenzon dans la Correspondance d’un coin à l’autre :  

Les hommes ne sauraient rien s’offrir de plus précieux que l’intime et persuasive
révélation, ne serait-ce que de leurs pressentiments — ou des rudiments de leurs
pressentiments — d’une conscience plus haute et plus spirituelle14.
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13. Arnold Schönberg, Wassily Kandinsky, Briefe, Bilder und Dokumente einer aussergewöhn-
lichen Begegnung, Munich, Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1983 (je remercie Tamara Fran-
zova de m’avoir indiqué cette publication).

14. V. Ivanov, M. Gerschenson, Correspondance d’un coin à l’autre. Préface par Olga
Deschartes, Lausanne, L’Âge d’homme, 1979, p.�44.


