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JEAN-FRÉDÉRIC SCHAUB

LA NOTION D’ÉTAT MODERNE 
EST-ELLE UTILE ?

Remarques sur les blocages 
de la démarche comparatiste en histoire

La session doctorale franco-russe organisée à l’École des hautes études en sciences
sociales par André Berelowitch à l’automne 2003 a permis de confronter diverses
expériences historiographiques russes et non russes. Comme il ne pouvait en être
autrement, les historiens se sont interrogés sur la spécificité du cas russe dans un
pays, la France, dans lequel l’idéologie de l’exceptionnalité demeure le point
aveugle de la recherche en histoire. On ne pouvait rêver meilleur — ou pire —
scénario�pour la démarche comparative : frotter le spécifique à l’exceptionnel.
Dans une telle configuration, les réflexions qui suivent viennent de biais. Car elles
sont les résultats de recherches conduites dans les domaines de l’histoire espagnole
et portugaise. À dire vrai, avec l’Espagne à tout le moins, on ne sort guère du cercle
des incomparables, s’agissant d’un pays dont le régime de Franco et une part de
l’hispanisme académique ont exalté la radicale « différence ». Mais, après tout, le
jeu du comparatisme ne devient vraiment excitant que lorsqu’il affronte des défis
apparemment impossibles.

Dès l’abord, on imagine des thèmes capables de nous faire vagabonder dans les
différents espaces envisagés. Ainsi celui de la « bureaucratie » qui nous ferait migrer
des pratiques de cabinet de Philippe II de Castille et Aragon au XVIe siècle, aux
hiérarchies complexes de l’administration russe du XVIIIe siècle et à la paralysie de
l’État providence français et de l’État soviétique, au XXe siècle. De même, la ques-
tion de la nature religieuse du pouvoir politique, depuis l’Église militante hispano-
portugaise face à l’islam, à l’expansion de la Russie chrétienne au détriment de
l’islam à partir de la Troisième Rome, à la construction de la monarchie absolue par
la liquidation du protestantisme en France. Du côté des réponses politiques des
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« faibles », songeons à l’apparition au Portugal et en Russie d’imposteurs, dans les
deux cas sur une durée extraordinaire : de la fin du XVIe au premier XXe siècle1. 

Le comparatisme en histoire ne peut se limiter à confronter des expériences
disjointes pour en souligner les analogies2. On peut vouloir pratiquer l’examen
croisé de sociétés qui n’ont pu agir l’une sur l’autre, en raison d’une discontinuité
temporelle ou spatiale3. L’histoire des grands empires territoriaux s’y prête particu-
lièrement bien. L’évolution de l’institution impériale chinoise peut susciter des
programmes comparatistes aussi bien dans le domaine de l’analyse des bureaucra-
ties4, de l’étude des économies non capitalistes5, ou de la recherche sur les explora-
tions au long cours. De telles démarches requièrent, naturellement, un contrôle très
strict, faute de quoi des systèmes d’analogies sans fondement risquent de pervertir
la réflexion historiographique. C’est ainsi que l’histoire des Empires amérindiens a
été interprétée à la lumière de l’histoire ancienne grecque et romaine, dans un
schéma particulièrement arbitraire6. En tout état de cause, on ne saurait impuné-
ment séparer ce qui relève de la comparaison de modèles de ce qui résulte des inter-
actions entre sociétés. Ainsi, il semble absurde de vouloir comparer le système
institutionnel de la Russie du XVIIIe siècle sans tenir compte de l’intensité des
importations culturelles et technologiques pratiquées par Pierre et ses successeurs.
De la même façon, on s’interdit de rien comprendre au développement des politi-
ques sociales dans la France de la seconde moitié du XXe siècle si l’on passe sous
silence la présence de la réalité soviétique, inextricablement modèle et menace.
Récemment, j’ai eu l’occasion de proposer un examen de la présence massive de la
culture politique et spirituelle, épithètes inséparables, venue d’Espagne dans la
France classique du premier et second XVIIe siècle7. 

Dans ce dernier registre, il convient d’ajouter un troisième niveau d’analyse,
lorsque les hypothèses de travail s’y prêtent. Il s’agit de prendre en compte la
formation d’une pensée historique, de quelque nature qu’elle soit, dans l’expé-
rience empirique et l’évolution de chacune des sociétés considérées. Le problème
n’est pas celui des sources, sur lequel nous reviendrons plus loin. La question
revient à déterminer quels rapports au temps, à l’expérience et à la cumulativité se
manifestent dans diverses sociétés. Quelles que soient les préventions critiques
opposées aux problématiques de la « modernisation », ou pire encore de
l’« occidentalisation », on peut observer un différentiel de capacité des sociétés à
cumuler les effets de l’expérience. Il vaut indice des types de rapports au futur et au
passé qui dominent les représentations collectives et individuelles. Bien entendu,

1. Berce, 1990 ; Ingerflom, 2000.

2. Werner & Zimmermann, 2003.

3. Detienne, 2000 ; Zimmermann, 2004.

4. Will, 1999.

5. Lamouroux, 1996.

6. Hartog, 1992.

7. Schaub, 2003.
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rien ne serait plus rétrograde par rapport à la capacité critique accumulée par les
sciences sociales, que dessiner une hiérarchie des sociétés, que d’échelonner la
venue à la modernité en fonction de degrés d’avancement et de retards. Reste que,
dans des contextes d’interactions avérées entre sociétés, l’enregistrement ou le rejet
de la nouveauté sont, pour une bonne part, déterminés par les cadres temporels que
chaque culture habilite. 

D’où le fait que la pensée du temps historique, qui ne saurait être tenue pour le
monopole des historiens scientifiques, est un élément majeur de l’étude des sociétés
historiques. Comme l’ont montré des historiens d’horizons très différents, cette
prise en compte de la construction historique des temps historiques demeure la
seule réponse consistante dont nous disposions face aux séductions d’un relati-
visme analytique8. Pour la démarche comparatiste, cette dimension est essentielle
dans la mesure où tout transfert culturel ou technologique embarque la version du
temps historique incorporée aux objets et aux phénomènes transférés. Si l’on
s’accorde sur le fait que la notion de société sans histoire n’a plus guère de légiti-
mité intellectuelle, en revanche rien n’empêche d’identifier une gamme ouverte de
rapports au temps, que François Hartog qualifie comme autant de « régimes
d’historicité »9. Le rapport au temps est la résultante d’un ensemble de facteurs tel
que la nature des fins dernières dans l’ordre spirituel, la mémoire gentilice et dynas-
tique, la capacité collective à enregistrer l’expérience du traitement des affaires
communes, la socialisation de l’innovation technologique et scientifique, la recons-
titution des héritages esthétiques sous forme de traditions culturelles, la mobilité
des hommes avec l’expérience de la diversité linguistique et culturelle qu’elle offre
aux individus. Il est, par hypothèse, difficile d’imaginer une société humaine qui
soit absolument privée d’un ou plusieurs de ces éléments. En revanche, leur combi-
naison peut adopter des formes et des styles très contrastés. 

Certaines sociétés rejouent indéfiniment un temps historique pensé comme un
présent, d’autres aspirent à retrouver un temps idéalisé et perdu, d’autres se fixent
sur la fin eschatologique des temps derniers, d’autres — notamment dans l’Europe
des XVIIIe-XXIe siècles — projettent l’expérience de la vie sociale dans un avenir à la
fois pleinement ouvert et tenu pour l’unique horizon pensable. Ces types idéaux ne
décrivent pas assez précisément les expériences socio-culturelles dont ils préten-
dent livrer les traits discriminants. Ils n’en sont pas moins utiles pour récuser avec
la même énergie le discours résiduel sur l’existence d’une philosophie unifiée de
l’histoire, et la séparation entre sociétés historiques et an-historiques. Si l’on retient
le type qui coïncide avec le parcours des sociétés européennes aux époques
moderne et contemporaine, il est indispensable d’attribuer une place à la formation
d’une pensée de l’histoire, comme élément constitutif du développement de ces
sociétés elles-mêmes. 

Il semble raisonnable d’accorder à l’écriture locale de l’histoire une place de
choix dans l’analyse du rapport que chaque société construit avec le temps histo-

8. Kosselleck, 1997 ; Hartog, 2003 ; Spiegel, 1997 ; Ingerflom, 2004.

9. Hartog, 2003.
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rique. Depuis la fin de l’Antiquité, deux registres majeurs se dégagent, sans
s’exclure nécessairement, qui font appel soit au récit dynastique et institutionnel
des principautés, soit à l’exigence collective de remémoration de l’alliance passée
entre Dieu et les hommes10. Le premier registre fournit les récits de la formation des
entités politiques qui ont gouverné les territoires de l’actuelle Europe. C’est pour-
quoi, dans une perspective comparatiste et s’agissant de périodes anciennes,
l’histoire de la politique demeure une clef indispensable. Nous sommes héritiers de
ces hommes qui, au service des princes de toute nature, ont gradué l’expérience
humaine à partir du fil des événements dynastiques, guerriers et institutionnels. Ils
étaient libres d’incorporer à leur chronique la dose de spiritualité chrétienne ou la
compétence en matière de science juridique qui se trouvaient à leur portée11. Il
faudra que la souveraineté de l’État national apparaisse comme un accomplisse-
ment indépassable au XIXe siècle pour que les historiens construisent des question-
naires qui se démarquent de cet héritage centré sur la politique.

On voit ainsi pourquoi, à propos des périodes pré-contemporaines, les problé-
matiques politiques demeurent des portes d’entrée utiles pour de nombreuses entre-
prises comparatistes. Réfléchir aujourd’hui sur la notion d’État Moderne, dans une
perspective comparée, cela revient à examiner de front l’évolution du domaine des
normes et des institutions avec celui des discours qui les décrivent. L’expression
« État moderne » n’est pas une simple catégorie chronologique qui désigne l’État
aux XVIe-XVIIIe siècles. Elle sous-entend que la mise en place de l’État modernise la
société qu’il régit. Ou peut-être même qu’il n’est de modernité que déterminée par
la formation de l’État. Auquel cas s’établirait une stricte équivalence entre la notion
de modernité et l’État : une telle perspective, lointaine héritière de la philosophie de
l’histoire hégélienne, a de bonnes chances de compromettre tout effort compara-
tiste vers les mondes non européens. Elle est surtout enfermée dans un piège
tautologique : une société est moderne dès lors qu’elle a un État, l’État est nécessai-
rement présent dès lors que la société semble engagée dans une dynamique de
projection vers la modernité en marche. Cette circularité est d’autant plus gênante
que, par ailleurs, le substantif « État » sert à désigner des réalités politiques extraor-
dinairement différentes. De l’« État hittite » à l’«État-providence », de l’« État
médiéval » à l’« État libéral », le substantif se trouve laminé par les épithètes qui le
qualifient. 

Le problème pertinent n’est pas de savoir si l’« État moderne » a existé ou pas.
Cette affaire a utilement animé le débat historiographique en Espagne, au Portugal
et en Italie pendant plus d’une quinzaine d’années. Les antagonistes n’ont pas
cherché à produire une synthèse qui deviendrait la nouvelle Vulgate de l’histoire
politique. Depuis le Tribunal constitutionnel de Madrid et sa chaire d’histoire du
droit, Francisco Tomás y Valiente, qui fut un des intellectuels les plus marquants de
l’Espagne post-franquiste jusqu’à son assassinat en 1996 par ETA, avait su créer les
conditions d’une discussion largement ouverte y compris sur les aspects les plus

10. Yerushalmi, 1991.

11. Krynen, 1993.
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âpres du débat12. De ce moment particulièrement créatif est resté un ensemble de
travaux qui a profondément modifié la façon de poser les problèmes dans le
domaine de l’histoire politique13. Ainsi, dans les trois pays considérés (Espagne,
Portugal, Italie) la puissance d’innovation intellectuelle s’est trouvée concentrée
dans les facultés de droit, en particulier dans les départements d’histoire juridique14.
Ceux-là ont démontré que les traditions intellectuelles de leur discipline les avaient
placés plus efficacement à l’abri des sollicitations idéologiques que les départe-
ments d’histoire des facultés de lettres. Cela semble particulièrement vrai dans le
cas de nombreuses universités espagnoles dans lesquelles les historiens se sont
trouvés dans l’obligation d’orienter leur réflexion critique en fonction du dévelop-
pement local, régional et national de la question identitaire15. 

Qu’est-ce qui dans l’équipement dont disposaient les historiens du droit leur
offrait les bonnes armes pour repenser la question politique ? Leur tradition acadé-
mique n’a pas fait table rase de l’enseignement d’Ancien Régime. Elle a su intégrer
sans solution de continuité une part de ce patrimoine culturel pluriséculaire.
L’actualité et l’efficacité pratique des doctrines issues de la seconde scolastique est
avérée, au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle, en Espagne comme au Portugal. Les
deux pays ne parviennent à codifier leur droit civil que très tardivement, en sorte
que les juristes continuèrent de recourir aux normes et aux qualifications héritées de
l’ancien droit, alors même que l’État libéral affichait une volonté d’unifier l’ordre
juridique sans y parvenir16. Ils n’étaient dès lors pas contraints d’accepter que le
droit fût la production du seul État, dans une société pourtant régie par le droit.
Ainsi, une histoire universitaire du droit qui voulait être celle des systèmes norma-
tifs réellement mobilisés dans le développement des sociétés historiques analysait
d’abord la coexistence simultanée de plusieurs corps de normes juridiques concur-
rents, du Moyen Âge à la codification. Au lieu de partir du point d’arrivée, c’est-à-
dire de l’unification codifiée de l’ensemble des normes juridiques dans un système
garanti par l’État et légitimé par la souveraineté nationale (ou populaire), les histo-
riens du droit partaient de la pluralité des systèmes en présence. Une pluralité que
l’institution royale n’était pas en mesure d’englober17.

Les polémiques sur l’existence de l’État moderne peuvent finir par ressembler
aux débats sur le sexe des anges. La question réellement importante me semble être
celle-ci : l’emploi de l’expression « État moderne » est-il neutre, ou bien a-t-il des
effets sur la façon de conduire la réflexion sur l’agencement des autorités et des
institutions entre le XVIe et le XVIIIe siècle ? La notion d’« État moderne » contribue-
t-elle à placer l’accent de la recherche sur certains phénomènes plutôt que sur

12. Clavero, Grossi & Tomás y Valiente, 1990.

13. Hespanha, 1992, 1993b ; Clavero, 1991.

14. Vallejo, 1995.

15. Ruiz Torres, 2001.

16. Lorente, 2001.

17. Mannoni, 1994.
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d’autres ? Avant même de réfléchir aux réponses à ces questions, il faut souligner,
même si l’argument ne saurait être décisif, le fait que l’expression est un artefact
lexical inventé par les historiens professionnels, et donc très postérieur par rapport
aux phénomènes qu’il est supposé désigner. 

Quelles sont les distorsions probables introduites par l’usage de l’expression ? Il
favorise la réduction de la pluralité des ordres juridiques à l’unité de la formation
étatique. Il installe le primat de la raison institutionnelle par rapport à l’emploi de la
force. Il anticipe le processus de sécularisation et de séparation du trône et de l’autel.
Il redouble les effets mémoriels tendant à inscrire les identités nationales dans un
passé lointain. La pratique historiographique qui semble la plus salubre face à de tels
risques consiste à faire, par prudence, l’économie lexicale de l’expression. L’opéra-
tion est d’autant moins coûteuse et d’autant moins artificielle que les sources
d’Ancien Régime ignorent l’expression et mobilisent un large éventail de concepts :
royaume, principauté, république, régime, gouvernement, cité, domaine, seigneurie,
empire, d’autres encore. Il s’agit d’une recette simple pour essayer d’éviter que l’arbi-
traire des désignations disciplinaires n’exerce, de façon non dite, sa propre sélection.

Quelques exemples invitent à résister à la tentation de décrire les systèmes poli-
tiques anciens à la lumière de l’expérience contemporaine tout entière déterminée
par le triomphe de l’État national souverain — démocratique ou non. Ainsi, rien ne
nous est plus familier que le monopole que se voit reconnaître l’État pour l’édiction
des normes juridiques. Rien n’est moins évident pour les institutions d’Ancien
Régime, surtout si l’on identifie l’État et l’institution royale ou impériale. Une part
sensible des corps de doctrines pertinents pour réguler la vie sociale échappe
complètement à l’emprise royale, c’est le cas du droit canon à un âge où l’Église est
une puissance territoriale et tient en seigneurie d’innombrables communautés
d’hommes. L’interprétation est ici confrontée à un dilemme. Si l’on superpose
exactement l’institution royale et l’État, alors celui-ci ne détient aucunement le
monopole d’édiction des normes juridiques. Si l’on ajuste une définition analytique
de l’État en additionnant l’ensemble des sources de production des normes juridi-
ques présentes dans la société d’Ancien Régime, on obtient un État qui n’est ni
unifié (indivisible si l’on veut), ni abstrait, ni stabilisé, ni représentable sous la
forme d’un symbole unique.

Ces remarques très générales renvoient en fait à des situations tout à fait
concrètes. Ainsi, il importe de rappeler que l’identification des corps de doctrine et
de normes juridiques revient aux juristes qui sont formés dans des universités qui
échappent à la juridiction royale. Dans les pays ibériques, comme l’ont démontré de
nombreuses études18, le corps professionnel des spécialistes du droit est, pour
l’essentiel, soumis à sa propre régulation, pour ce qui concerne l’orthodoxie intel-
lectuelle et l’administration des carrières. Cela n’exclut pas que les rois aient eu
besoin de s’entourer de juristes pour des raisons techniques, mais aussi sociales : se
concilier le corps. Cependant, les historiens tendent à réduire le monde des juristes
à la poignée de ceux qui agirent directement dans l’entourage des rois, auprès de

18. Hespanha, 1992 ; Pelorson, 1980 ; Fayard, 1979.
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leur personne. Or, ces groupes ne sont qu’une partie modeste de la profession19. Et
si certains d’entre eux, dans la dynamique de cour, ont prêté leur plume à la rédac-
tion de traités du Prince qui paraissent livrer les premiers éléments d’une science
politique autonome, en réalité ils ne doivent pas être isolés dans l’analyse de la
culture juridique et politique. Les auteurs, sans doute plus ardus mais nullement
obscurs en leur temps, de lourds traités de doctrine et de jurisprudence, interve-
naient pratiquement dans les processus de prise de décision plus que les rédacteurs
de « miroirs des Princes ». Car le système politique d’Ancien Régime est d’abord
pensé sur le mode de l’agencement de juridictions, dans une architecture dont les
juristes sont garants de l’orthodoxie20. 

En outre, on a là affaire à des sociétés qui n’ont pas dégagé une aire de juridic-
tion administrative spécifique, c’est-à-dire séparée de l’exercice ordinaire de la
juridiction, au moins avant l’institutionnalisation des pratiques de police au cours
du XVIIIe siècle21. Ce point est essentiel, notamment dans le cas des royaumes ibéri-
ques. L’historiographie a su dégager à leur propos le modèle de la polysynodie,
c’est-à-dire du gouvernement royal par les conseils de magistrats. Il ne s’agit nulle-
ment d’une spécificité méridionale qui n’aurait pas d’équivalent ailleurs. Mais il est
de fait que la relative clarté des attributions de ces hautes cours de justice et leur
système réglé de communication écrite avec les rois d’Espagne et de Portugal, dès
le dernier quart du XVIe siècle, en ont fait un cas remarquable à l’échelle euro-
péenne22. Ces compagnies rassemblaient pour l’essentiel des diplômés des univer-
sités, juristes civilistes ou canonistes ou encore théologiens. La seule cour que le roi
présidât formellement était le Conseil d’État, assemblée dépourvue de juridiction et
appelée à conseiller le roi sur toutes les décisions affectant l’architecture territoriale
de la monarchie et ses rapports avec les autres ensembles politiques. Tous les autres
conseils de la polysynodie étaient présidés soit par une personnalité compétente,
soit par un représentant des intérêts, notamment territoriaux, qu’avait à connaître le
conseil. C’est pourquoi, si l’on veut établir une comparaison avec le cas du Parle-
ment anglais, il convient de reconstituer le système complexe qui associe les Cortes
(assemblées d’États) et les conseils de la monarchie où plaideurs occasionnels et
défenseurs institutionnels de toute une série de corps sociaux et de divers territoires
faisaient valoir leurs droits et prééminences face à la décision royale. À tous les
niveaux, dans la sélection par les municipalités des représentants aux Cortes
comme dans l’administration des carrières des magistrats, l’autonomie juridiction-
nelle et intellectuelle des juristes demeurait un trait essentiel du fonctionnement de
l’autorité. Ce constat n’exclut évidemment pas que la cour du roi et les réseaux de
ses favoris successifs aient pu et su attirer au service du roi de très nombreux
acteurs de ce système23. Tout était bon, la distribution de grasses pensions, de

19. Schaub & Garavaglia, 2005.

20. Costa, 1969.

21. Mannori, 1990.

22. Fernandez Albaladejo, 1993.

23. Tomás y Valiente, 1982 ; Brockliss & Elliott, 1999.
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patentes des ordres militaires, de titres nobiliaires, mais toujours dans un rapport de
nature contractuelle entre un roi détenteur du droit de grâce et les bénéficiaires de
ses largesses24. Jamais la vénalité ne fut légalisée en Espagne et au Portugal dans les
mêmes proportions qu’en France. L’écueil était moins une sorte de simonie juridic-
tionnelle que le rejet du prêt à intérêt que déguisait à peine le système installé par les
parties casuelles dans le cas de la France25. 

Si l’on retient la définition donnée par Jean-Philippe Genet, la capacité à lever
un impôt public, qui cesse dès lors d’apparaître comme un racket26, est le meilleur
indice de la formation d’un État moderne. Il importe, ici encore, de nuancer. Les
impôts que les rois d’Espagne et de Portugal pouvaient lever de plein droit, c’est-à-
dire sans discussion préalable, étaient les exactions sur les produits du sous-sol, sel
et métaux en Europe comme aux Amériques, leurs droits de seigneurie portant sur
le domaine royal, ainsi que la frappe monétaire. Pour le reste, toutes les taxes
étaient les fruits d’une négociation avec les différents corps de la société, seulement
à l’origine pour les unes, et de façon continue pour les autres. Ce n’est pas ici le lieu
d’offrir une chronologie de l’histoire fiscale et financière des monarchies
d’Espagne et du Portugal. Deux rappels suffiront pour donner la mesure du
problème. Ainsi, pour ce qui touche au Portugal, au milieu du XVIIe siècle plus de
80% des revenus de la couronne proviennent des taxes portuaires sur le commerce
colonial et ne pesaient pas sur l’immense majorité des sujets du roi. Du côté de la
Castille, après que les Cortes de 1626 et celles de 1632 eurent échoué à établir un
accord avec le roi, la masse fiscale des Millones, principal impôt contractuel depuis
la fin du XVIe siècle, fut gérée directement par les délégués des Cortès dans une
formation désignée comme le « Royaume », en ce qu’il se distinguait du roi et de sa
cour. Ce « Royaume » autogéré rétribuait lui-même ses officiers de finances, habi-
lités à lever et à gérer les Millones, et c’est lui qui commandait les versements aux
caisses de la couronne. Le Parlement exigeait-il autre chose de Charles Ier, de
l’autre côté de la Manche ? En nous situant au milieu du XVIIe siècle, nous sommes
encore loin de pouvoir identifier un unilatéralisme fiscal qui est supposé être l’une
des marques principales de la modernité institutionnelle.

À côté du registre de la construction du système fisco-financier d’Ancien
Régime, et de façon complémentaire, le thème intégralement idéologique de la
« raison d’État » intervient puissamment dans le récit de la formation de l’État
moderne. Là encore, il ne saurait être question de rendre compte de l’immense litté-
rature que ce thème a suscitée, ne serait-ce qu’au cours des vingt dernières années27.
Sur ce point, on peut renvoyer à la livraison des Cahiers du Centre de recherches
historiques consacrée à ce thème, à partir de la discussion suscitée par un article de
Marcel Gauchet28. Il importe ici de souligner que l’expression connaît une fortune

24. Hespanha, 1993a.

25. Gomez, 2000.

26. Genet, 1997.

27. Schaub, 1996.

28. Cahiers du Centre de recherches historiques, 20, avril 1998.
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éditoriale considérable dans les pays catholiques de l’Europe méridionale sous la
forme de la « raison d’État chrétienne », machine de guerre textuelle opposée à
Machiavel, et à ses ersatz face à la censure que furent Tacite et Philippe de
Commynes29. 

Il convient de réfléchir aux effets hypnotiques de la notion de « raison d’État »
dans l’imaginaire des historiens. Car l’expression appose les deux termes « raison »
et « État », autant qu’elle fait de l’un, l’État, le complément de l’autre, la raison.
C’est-à-dire qu’elle n’indique pas uniquement l’existence d’une rationalité qui
serait propre au gouvernement suprême, elle suggère que le déploiement d’un
gouvernement de nature étatique contribue au développement de la rationalité et
traduit les progrès de la raison dans la société30. Trois propositions bien distinctes
sont donc nouées dans la complexité de la notion : la préservation de l’État comme
justification, en dernière instance, de l’action ; la contribution de l’État à la rationa-
lisation de la vie sociale ; l’importance de la socialisation des philosophies de la
raison pour la formation de l’État. Par une sorte de paradoxe ironique, la notion de
raison d’État à l’œuvre chez de nombreux historiens semble assez éloignée du
modèle d’intelligibilité de l’« idée claire et distincte ». La position de cette raison
singulière dans la hiérarchie des raisons disponibles ajoute à la confusion. Car la
« raison d’État » est d’abord passagère clandestine face à des corps de doctrines qui
identifient le savoir théologique et la science juridique comme les raisons légitimes
qui organisent la vie des sociétés humaines. L’imposante « raison d’État » n’en
impose dès lors qu’à ceux qui souhaitent à tout prix repérer en elle, comme dans le
raisonnement sur le « coup d’État », la vérité d’un système politique et culturel qui
pourtant les tenait en marge31. 

Il n’est pas certain que l’on parvienne à se défaire aisément d’un style historio-
graphique rationaliste. Si la formation de l’État et l’affirmation de la raison ont
partie liée, quelles en sont les conséquences pour l’analyse politique elle-même ?
Deux apparaissent en toute clarté. La première consiste à forcer le lien entre affir-
mation de l’autorité politique et recul de l’irrationnel : il en résulte une historiogra-
phie abusivement sécularisante de l’institution politique, oublieuse par exemple de
la grande leçon de Marc Bloch sur les miracles royaux. La seconde revient à
corréler le renforcement de l’autorité politique avec le recul de la force — avec sa
monopolisation légitime dans l’analyse de Weber. La première conséquence résulte
de la division absurde entre spécialités historiographiques, notamment entre
histoire politique et histoire religieuse, véritable non-sens intellectuel dont on peut
espérer qu’il soit en voie de résorption32. Une simple remarque : le lien entre l’idéal
absolutiste et le culte d’un roi toujours thaumaturge invite-t-il à associer étroite-
ment puissance de l’institution royale et affirmation de la pensée rationnelle ? 

29. Gil Pujol, 2004.

30. Thuau,�1966.

31. Marin, 1988.

32. Guerreau, 2001.
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La deuxième conséquence se traduit par une faiblesse générale du questionne-
ment historiographique sur la place des violences, voire des violences extrêmes,
dans la construction des mécanismes politiques que nous plaçons dans la généa-
logie de nos régimes contemporains. Sans doute de nombreux historiens, à
l’exemple de Charles Tilly, ont démontré l’importance de l’équation qui lie guerre,
financement de la guerre, fiscalité royale et renforcement des instruments de
gouvernement33. Dans ce cas, l’histoire des guerres cesse d’être confinée sur le
rayon des militaria pour devenir une pièce centrale du dispositif de recherche histo-
rique. La série publiée au Royaume-Uni par Jeremy Black sur le domaine est une
entreprise exemplaire, de ce point de vue. Mais il faut aller au-delà. Le gouverne-
ment royal ne peut pas seulement être tenu comme le lieu de négociation d’un ordre
accepté et de domestication volontaire des grands qui renoncent à leurs guerres
particulières. Ce gouvernement royal est aussi pris, à des degrés divers, dans des
dynamiques de terreur, de persécution, et de participation, en qualité de partie, à des
affrontements violents qui relèvent de la guerre civile. Comme l’avait suggéré
Christian Jouhaud, l’autorité royale n’est pas rétablie par la répression des troubles
paysans : c’est dans le feu et le sang de la liquidation des révoltés qu’elle s’établit34.
Les spécialistes des XVIe et XVIIIe siècles devraient dès lors s’interroger sur la perti-
nence des questions soulevées par Robert Bartlett dans son livre sur l’expérience
européenne médiévale35. Il montre que l’ordre politique se consolide, entre XIe et
XIVe siècle, par la réduction quasi coloniale de populations allogènes ou hérétiques,
qui caractérise l’expansion du modèle féodal franco-normand. Ce type de
processus s’est-il interrompu à l’époque dite moderne ? 

Michel Foucault a livré une réponse à cette question dans l’ordre de l’imaginaire.
La lecture des affrontements politiques en termes de guerres des races telle qu’elle
s’est développée en Angleterre au XVIIe siècle (Normands dominateurs contre
Anglo-Saxons dominés) et en France aux XVIe et XVIIIe siècles (Gaulois roturiers
contre Francs nobles) montre à l’envi que l’idée d’une domination brutale comme
principe même de l’ordre politique est pensable et pensée sous l’Ancien Régime36.
On peut soupçonner les historiens qui écrivirent pendant la phase de formation des
États-nations, c’est-à-dire au XIXe siècle, d’avoir gommé les aspects les plus brutaux
de l’expérience des territoires qui devenaient des nations souveraines en leur temps.
Il convenait alors de suggérer que les acteurs du passé avaient opté pour l’ordre royal
parce que ce choix était, en fin de compte, plus rationnel qu’aucun autre disponible.
Dans ce cas, la part de la pure contrainte et de la terreur physique semblait reléguée
aux marges du raisonnement historique. La notion de raison d’État invitait à
imaginer un gouvernement par la raison, dont le « despotisme éclairé », autre arte-
fact historiographique, offrait sans doute le modèle le plus achevé.

33. Tilly, 1991.

34. Jouhaud, 1990.

35. Bartlett, 1993.

36. Foucault, 1997.
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La critique de l’usage de la notion d’« État moderne » aura eu le mérite de faire
bouger les lignes. Il s’agissait de mettre en évidence une série de contradictions
dans le raisonnement historiographique. Les sociétés politiques de l’Europe occi-
dentale des XVIe-XVIIe siècles étaient moins unifiées et moins sécularisées, le
gouvernement royal moins unilatéral et moins rationnel, la violence moins domes-
tiquée par les usages de l’ordre politique que nous ne le pensions. Sans doute les
positions les plus dures ont-elle été critiquées avec puissance, qu’il s’agisse de la
nation37 ou de l’État38. Mais il s’agissait d’historiens qui retenaient la part essen-
tielle de l’historiographie critique, même s’ils en dénonçaient ce qu’ils considèrent
comme des postures excessives. 

Reste l’essentiel ici, c’est-à-dire les conséquences de ces discussions sur les
possibilités offertes au comparatisme en histoire. Concernant la comparaison entre
monde russe et pays d’Europe occidentale, nous sommes munis de deux avertisse-
ments salutaires. Le premier nous vient de Jacques Le Goff, dont l’une des proposi-
tions les plus fécondes demeure toujours l’hypothèse d’un long Moyen Âge qui
fragilise considérablement la spécificité académique de la période dite moderne.
Rien ne serait plus contraire à l’inspiration de Le Goff que d’annexer les XVIe-
XVIIIe siècles aux chaires d’histoire médiévale sans nuance. On ne démontre pas le
caractère nocif, ou à tout le moins discutable, d’un découpage de cette nature par un
autre découpage. Car, en la matière, on ne fait que repousser le problème. L’impor-
tant ici est de ne pas se laisser intimider par les scansions pédagogiques héritées, et
d’apprendre à jouer avec elles et de les transgresser. La difficulté consiste à briser le
charme de la modernité attribuée aux temps modernes, pour examiner sans préjugés
l’expérience singulière des XVIe-XVIIIe siècles, quitte à y trouver pleinement actifs
des fonctionnements déjà présents au XIIe ou au XIVe siècle. 

Le second avertissement nous le devons à André Berelowitch, dans l’introduc-
tion à La hiérarchie des égaux39. Il montre l’illogisme de la construction, explicite
ou inconsciente, du comparatisme sur le mode de l’avance ou du retard sur un
parcours qui, in fine, doit être commun à toutes les sociétés humaines dans leur
processus de civilisation. Ce schéma, si répandu, fut parfaitement thématisé par
François Guizot dans son cours de Sorbonne de 182840. On doit à l’anthropologie
de Marcel Mauss puis de Lévi-Strauss d’avoir produit les pages les plus cinglantes
sur les illusions de la voie unique vers un progrès unifié de l’humanité. Puis vinrent
les travaux d’E.�P. Thompson et les études subalternistes pour achever de ruiner le
schéma pur de Guizot. 

Quelles peuvent en être les conséquences pour ceux qui cherchent à frayer les
sentiers d’un comparatisme à large rayon ? Si l’on prend le cas de la Russie, on sait
bien que les découpages académiques acceptés en Europe occidentale rendent diffi-
cile la confrontation des expériences « modernes » de Philippe II, Henri IV ou

37. Palti,�2003.

38. Cosandey & Descimon, 2002.

39. Berelowitch, 2001.

40. Guizot, 1985.
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Elizabeth Ire avec un Ivan IV tenu encore pour un prince pré-moderne. Mais, dès
lors que nous nous installons dans le temps dilaté que propose Le Goff, les diffé-
rences peuvent être analysées sereinement sans que les étiquettes pédagogiques
viennent accentuer les écarts ou inhiber la confrontation. L’abandon du patron
franco-anglais comme mesure de toute chose politique ne suppose pas que l’on
s’interdise de mesurer des écarts ni que l’on suspende définitivement tout juge-
ment. Les catégories trop générales de la modernisation ont validé des hiérarchies
qui ne sont que le reflet des rapports de puissance de l’époque contemporaine. Mais
l’alternative consiste à admettre qu’au sein d’une même société se combinent diffé-
rentes expériences du temps. L’examen de ces combinaisons permet de s’affranchir
des cadres trop rigides de la modernité, sans pour autant céder à un scepticisme qui
fait passer un certain découragement pour une forme de distanciation. 

Comme la merveilleuse Alice, les historiens doivent apprendre à jouer au
croquet avec des flamands roses, des arceaux vivants et des boules rebelles. C’est-
à-dire dans des dispositifs dont tous les éléments sont perpétuellement en mouve-
ment, les uns par rapport aux autres. Car seul un tel équipage permet d’entrer pour
de bon dans le jeu du comparatisme. 
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