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BORIS CZERNY

LE VIOLONISTE JUIF RUSSE

Analyse de la valeur symbolique de ses représentations
dans les littératures russe, russe juive et yiddish

Au x1xe et xx¢ siecles, a I’époque de la formation des identités nationales en Europe
centrale et orientale, les « peuples avec territoire » puiserent spontanément dans leur
environnement architectural et végétal (bouleaux russes, pins finlandais, etc.) les
éléments qui s’inscrivaient, selon eux, le plus justement dans 1’écriture subjective et
sentimentalement orientée de leur histoire!. Les juifs, peuple sans territoire, commu-
nauté sans organisation politique propre et sans identité institutionnelle, substituérent
a la « substance visible » du paysage une réévaluation de la puissance unificatrice de
la culture?. L’affirmation peut sembler paradoxale tant 1’analyse des structures protéi-
formes du monde juif a la veille du xxe siecle résiste apparemment a toute forme de
syntheése. Nous nous proposons pourtant d’essayer de démontrer comment pour les
juifs et les non-juifs de Russie, de Pologne et des « confins perdus » de la Podolie,
Volhynie et Galicie, le violon servait de référent identitaire et paysager. Notre étude
portera sur un ensemble de textes des littératures russe, yiddish et russe juive.

Au lendemain du premier congres sioniste en 1898, le célebre écrivain yiddish
Sholem Aleikhem? affirmait sous la forme d’une question rhétorique le besoin
d’une terre pour la nation juive : « Pourquoi les juifs ont besoin d’une terre ? Et

1. Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales, Europe xVIiEe-x1x¢ siécles, Paris,
Seuil, 1999, p. 189.

2. Anne Cauquelin, L invention du paysage, Paris, Plon, 1989, p. 91-140. Voir également La
Revue des Deux Mondes, mars 2002, consacrée au paysage, et en particulier I’article d’ Augus-
tin Berque, « Sous 1’agreste paysage, nos morts » qui cite le peintre chinois Zong Bing : « Le
paysage possede une substance visible, mais tend vers I’esprit. » (p. 97)

3. De son vrai nom Sholem Rabinovitch (1859-1916). Pour les noms yiddish nous avons
conservé la graphie occidentale courante. Pour les noms russes et russes juifs, nous utilisons les
regles usuelles de la translittération.

Cahiers du Monde russe, 44/4, Octobre-décembre 2003, p. 657-672.



658 BORIS CZERNY

pourquoi les juifs n’auraient-ils pas besoin d’une terre ? »*. La conscience de la
nécessité d’un « espace » juif en Eretz Israél ou dans une autre partie du monde
allait de pair avec la définition de I’essence nationale des cultures juives yiddish,
hébraique et locale. Ainsi la difficulté a préciser, selon les principes de Herder et
des freres Grimm, le national dans le transnational suscita des échanges tres
animés entre les fondateurs de la Société de musique populaire juive a Saint-Péters-
bourg’. Le débat fut tranché par le populiste Slojme An-Skij® qui affirma que
I’essentiel n’était pas le matériel utilisé, mais la facon dont les briques étaient
disposées pour construire tantdt une église, tantét une synagogue’. Autrement dit,
pour An-Skij, le fond (juif) primait sur la forme (non juive). Il reprenait presque
mot pour mot une phrase du récit Métamorphose d’une mélodie de 1’écrivain
yiddish Yitskhok Leybush Peretz8.

La Métamorphose possede différents niveaux d’interprétation : concret, symbo-
lique et mystique, qui se superposent et se completent. Le récit de Peretz peut aussi
étre lu comme I’histoire des mutations successives d’un air de musique qui, partant du
peuple, retourne vers le peuple grice aux nombreux musiciens ambulants qui se
produisaient de bourgade en bourgade (shtetl) a I’occasion des fétes et des mariages.
Leur présence fut une trés grande source d’inspiration pour la peinture (Marc Chagall,
Kazimir Malevi¢, Issachar Ber Rybak, Leonid Pasternak, etc.) et la poésie®.

A I'issue de son périple a travers les cours des pieux hassidiques et les théatres
fréquentés par les juifs des grandes villes en quéte d’assimilation, la mélodie jouée
par Haiml le violoniste revient dans sa bourgade juive d’origine!©. Ses différentes

4. Cité dans Sionismes, textes fondamentaux, réunis et présentés par Denis Charbit, Paris,
Albin Michel-Menorah, 1998, p.128.

5.La Société fut fondée en 1908, voir Leonid Gural nik, « K istorii polemiki Ju. EngeljaiL.
Saminskogo » (Complément a la polémique entre Ju. Engel” et L. Saminskij), in Iz istorii evrej-
skoj muzyki v Rossii. Materialy meZdunarodnoj naucnoj konferencii « 90 let obsCestvu evrej-
skoj narodnoj muzyki v Peterburge-Petrograde » (Histoire de la vie musicale juive en Russie.
Matériaux de la conférence scientifique internationale « Pour les 90 ans de la Société de musi-
que populaire juive de Pétersbourg-Pétrograd »), Saint-Pétersbourg, Evrejskij obs¢innyj centr
Sankt-Peterburga, 2001, p. 119-125.

6. An-Skij (1863-1920), de son vrai nom glojme—Zanvl Rappoport.
7. Leonid Gural nik, loc. cit.,p. 155.
8.Y.L.Peretz (1852-1915).

9. Ainsi, par exemple, par son contenu et sa structure, le poeéme Automne d’Itsik Manguer
(1901-1969) reproduit le rythme des chants populaires. Les deux premiers vers sont issus d’une
chanson juive tres célébre :

Shmerl et son violon

Berl et sa contrebasse

La chansonnette fond

En pleurs mouillants ma face.
in Anthologie de la poésie yiddish, présentation et traduction du yiddish de Charles Dobzinski,
Paris, Gallimard, 2000, p. 419.

10. Hassidisme, vient de 1’hébreu hesed, littéralement « piété », « charité ». Mouvement pié-
tiste et populaire juif, fondé€ a la fin du X VIIIe siecle dans le sud-est de la Pologne (Podolie) par
Eliézer Ben Israél (1700-1760) dit le Baal Shem Tov (Maitre du bon nom). Le Baal Shem Tov
pronait un nouveau type de dévotion dans laquelle la priere extatique et la chanson sont placées
plus haut que 1’étude traditionnelle.
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métamorphoses n’ont en rien altéré son essence juive. Au contraire, les épreuves
surmontées avec succes sont la preuve de sa permanence. Elle est un « nigoun »!1,
une mélodie hassidique sans paroles ni fin. Le récit de Peretz peut étre soumis a une
lecture inversée sans que son sens soit modifié. L ’introduction peut aussi servir de
conclusion. A un autre niveau, la structure circulaire du récit suggere I’idée de
I’indépendance culturelle et, au-dela, politique de la nation juive.

Vous me demandez d’ou nous vient ce génie de la musique. Peut-étre
I’avons-nous hérité, peut-&tre aussi tient-il tout simplement de la région.
C’est que dans notre région de Kiev, vous ne trouverez pas une maison qui
n’ait son violon. Un fils de bonne famille ou, comme on dit chez nous, un
« fils a papa » doit absolument posséder un violon a lui et doit savoir jouer.
Vous voulez savoir combien d’hommes habitent telle ou telle maison, vous
n’avez qu’a jeter un regard sur le mur. Comptez : tant de violons accrochés au
mur, tant d’hommes dans la maison. Chacun manie son violon. Le grand-pere
fait de la musique, le pere fait de la musique, le fils fait de la musique. Le seul
inconvénient, c’est que chaque génération a son propre répertoire, joue autre-
ment, fait sa musique particuliere. Le vieux grand-pere joue des airs du Sinai
ou des morceaux tirés du répertoire synagogal [...]. Le pere, Hassid comme il
se doit, donne naturellement dans les airs hassidiques. Mais le fils, lui,
cherche déja sa musique dans les notes. Il joue des airs d’opéra. Telle généra-
tion, telle musique!'?.

L’allusion biblique (I’énumération des violons sur le mur connote la bénédiction de
ses fils par Jacob, Genese, XLIX) renvoie a I’Exil puis a la promesse du Retour et
d’une cohésion entre les fils d’Israél... grace a I’instrument de musique!3. La
réflexion sur les différences relatives entre les générations est illustrée par un
« duel » entre Haiml, le violoniste traditionnel, et un jeune citadin invité a la noce
de la fille d’un riche usurier.

Mais, qu’est-ce donc 1a ? Une noce ou un enterrrement ?

Haiml fit comme s’il n’avait pas entendu et continua a jouer. L’homme de
Kiev se mit alors a siffler. [...] Il faut dire qu’en fait de sifflement, ’homme de
Kiev excellait. Il réussit a saisir la mélodie par son sifflement et a I’imiter. Et il
siffla de plus en plus vite, d’un accent de plus en plus sauvage, toujours le méme
air.

L’orchestre s’était tu. La bataille faisait rage entre le violon pieux et le siffle-
ment scélérat. Finalement, le sifflement sortit vainqueur. Il avait rattrapé
I’archet. Le violon ne pleurait plus. Il gémissait, puis se mit a rire!4.

11. Nigoun, mélodie sans paroles du folklore hassidique, voir Arnold Mandel, Une mélodie
sans paroles ni fin, Paris, Seuil, 1993.

12. Y. L. Peretz, Métamorphose d’une mélodie, traduction du yiddish de J. Gottfarstein, Paris,
Albin Michel, 1977, p. 19-20.

13. Apres avoir aper¢u Dieu, Jacob accepte de se rendre en Egypte, car il recoit la promesse
que tous ceux qui I’accompagneront, ses fils et ses descendants, formeront une grande nation
au sortir de 1’exil. Le départ en Egypte est annoncé par une longue énumération des fils de
Jacob.

14.Y. L. Peretz, Métamorphose d’une mélodie, op. cit., p. 30.
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Personne ne sort vaincu de cette opposition. Contrairement a Ulysse qui, dans son
errance, est fasciné par des sons inconnus et est détourné dans son périple vers sa
terre, grace a la musique le peuple juif garde la possession de son destin et de son
histoire. Les différences entre les multiples composantes nationales ne sont que des
éléments superficiels qui n’empéchent pas, comme dans un poeme de Jacob Fridman,
la constitution d’une formidable ronde a laquelle prennent part aussi bien des
« Marocains fougueux » que des « filles de Volhynie », des « Tunisiennes voilées de
tulle » et « Yosl et son violon » car « ce qu’on est, nul ne I’oublie, on est un juif ! »1.

Le violon : le corps et I’ame du peuple juif

Le tableau dressé en 1860-1870 par le maskil'® russe, Grigorij Bogrov, est fort
différent des constructions idéales d’une nation juive unie, pleine d’une saine vita-
lité que I’on devait trouver une dizaine d’années plus tard chez Y. Peretz. Les criti-
ques extrémement virulentes a I’encontre du monde juif sclérosé et les prises de
position en faveur d’une régénérescence par 1’assimilation exprimées par Bogrov
dans les pages des Carnets d’un juif'7 relevent d’un phénomene d’autodépréciation
fréquent chez les juifs qui, tout en restant attachés a leur communauté d’origine,
n’étaient pas intégrés dans celle des gentils. Elles sont aussi I’expression du primat
de I’individu sur la communauté qui fut la condition de la sécularisation de la
« question juive » et de I’émergence de mouvements nationalitaires politiques et
nationaux'8. Bogrov ne mériterait pas d’étre cité pour ses qualités littéraires médio-
cres si le moyen choisi par lui pour se rapprocher des non-juifs ne s’inscrivait pas
dans notre réflexion. Dans les Carnets, le jeune Srul, en fait I’auteur lui-méme, va
chercher les « Lumieres » dans 1’étude du russe et I’apprentissage du violon.
L’expérience se double d’une transgression hautement symbolique de la tradition.
La violoniste russe qui initie le garcon a la musique s’amuse a lui couper ses
meches de cheveux.

Bien des années plus tard, quand dans I’empire russe, a partir de la fin du
X1xe siecle, le centre de la vie juive se déplaga vers les centres urbains, de nombreux
musiciens d’orchestres klezmer se produisirent dans des théatres, des restaurants.
Certains d’entre eux devinrent des professeurs de musique célebres. La fondation
de la Société de musique populaire en 1908 et la création d’écoles de musique affi-
liées a des organismes juifs favoriserent une institutionnalisation de la pratique

15. Jacob Fridman (1910-1972), « Une danse », in Anthologie de la poésie yiddish, op. cit.,
p. 507-508.

16. Maskil, littéralement le partisan de la « raison », partisan de la Haskala qui fut le mouve-
ment des Lumigéres dans le monde juif européen a partir de la fin du xviie siecle.

17. G. Bogrov (1825-1885), Zapiski evreja, v 2h-Castjah (Carnets d’un juif, en deux parties),
Odessa, Knigoizdatel 'stvo Sermana, 1912.

18. « Nationalitaire » est un adjectif employé par Richard Marienstras, Etre un peuple en dias-
pora, Paris, Maspero, 1975. Il exprime un sentiment national excluant les aspects brutaux du
nationalisme.
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musicale. Dans son récit autobiographique 1’ Eveil 19, I’écrivain juif russe Isaac
Babel” explique la ferveur des juifs de sa ville natale, Odessa, pour la pratique du
violon2. Le recours a I’hypotypose comme procédé descriptif souligne de facon
ironique la conformisation oppressante a laquelle étaient soumis les enfants
prodiges (wunderkind). Pour la minorité juive dont le développement était entravé
dans de nombreux domaines, la musique, de méme que I’instruction, étaient les
principaux instruments de promotion sociale.

Tous les gens de notre milieu, les courtiers, les boutiquiers, les employés de
banque faisaient apprendre la musique a leurs enfants. Ne voyant pas d’issue
pour eux-mémes, nos peres avaient imaginé une loterie. Elle était construite sur
les os de leur descendance. Plus que toutes les autres villes, Odessa était saisie
par cette folie. [...] Misa El’'man, Cimabalist, Gabrilovic¢ étaient d’Odessa. C’est
chez nous qu’avait débuté Jasa Hejfec. [...] Quand I’enfant avait quatre ou cinq
ans, la mere conduisait sa minuscule et fréle créature chez le professeur
Zagurskij. Celui-ci dirigeait une usine a wunderkinds, de nains juifs aux cous
rehaussés de dentelle blanche et en souliers vernis. Zagurskij traquait les gamins
dans les bas-fonds de la Moldavanka et les cours puantes du vieux marché. Il
donnait la premiere impulsion, ensuite les enfants étaient expédiés chez le
professeur Auer, a Saint-Pétersbourg?!.

Dans une certaine mesure le témoignage de Babel” éclaire la démarche de Bogrov
d’une nouvelle lumiere. Elle révele le désir de s’assimiler, ¢’est-a-dire, au sens
propre, de devenir similaire aux autres, tout en conservant I’essence de son identité.
L’identité juive n’est pas mise en danger par un processus d’acculturation dont
I’ampleur, dans une poésie de Yankev Glatstein, est limitée a la superficialité des
&tres et des choses. Si le violoniste change de nom, et méme s’il oublie son origine
symbolisée par son nez, son cceur reste juif.

19. Isaak Babel”, « Probuzdenie », in Detstvo i drugie rasskazy (Enfance et autres récits), Jéru-
salem, Biblioteka Alija, 1979, p. 68. Trad. du russe par nous-méme. Sauf indication, les traduc-
tions des autres textes sont aussi de nous.

20. Les différentes études sur les violonistes juifs russes sont trés nombreuses. Voir entre autres
Evrejskaja enciklopedija v 16 t. (Encyclopédie juive en 16 volumes), Saint-Pétersbourg, izd.
Brokgauz-Efron, 1906-1913, t. 11, p. 370-400 ; Irene Heskes, Passport to Jewish music,
Westport, Conn., Greenwood Press, 1994 ; GerSon Svet, « Russkie evrei v muzyke » (Les juifs
russes et la vie musicale), in Kniga o russkom evrejstve ot 1860-h godov do revoljucii 1917 g.
(Le livre sur les juifs russes de 1860 a la Révolution de 1917), New York, Sojuz russkih evreev,
1960, p. 456-475 ; N. Milstein and S. Volkov, From Russia to the West. The musical memoirs
and reminiscences of Nathan Milstein, New York, Henry Holt and Compagny, Inc., 1990 ;
Boris Schwartz, Great masters of the violin from Corelli and Vivaldi to Stern, Zukerman and
Perelman, New York, 1983 ; L. Raaben, Zizn~ zamecatel nyh skripaCej (La vie des grands vio-
Ionistes), Moscou-Leningrad, Muzyka, 1967 ; Ja. Soroker « Temperament i grust”. Skripac
Naum Blinder » (Du caractere et de la tristesse. Le violoniste Naum Blinder), Bella Berginer-
Tavger « Ideal 'nyj skripac, Jasa Hejfec » (Un violoniste idéal, Jascha Heifetz), Ernst Zal ‘cberg,
« Natan MilStejn », in Russkoe evrejstvo v zarubez e (Les juifs russes de 1’émigration), Jérusa-
lem, 1994, t. 3, p. 429-439, 439-452, 452-466 ; Ernst Zal“cberg, « Kak ne byt” tronutym i bla-
godarnym milomu Brodskomu... » (Comment ne pas étre ému et reconnaissant a ce cher
Brodskij), in Russkie evrei v Velikobritanii (Les juifs russes en Grande-Bretagne), Jérusalem,
2000, p. 460-478.

21. Isaak Babel, « ProbuZdenie », loc. cit.,p. 68.
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Ton grand-pere était Yidl-au-violon.
Toi, tu es un virtuose.

T’as sauvé ton stradivarius

En méme temps que ton nez juif.

Et bien que de petits violons juifs

Nous en ayons treize a la douzaine,

Un petit violon de plus

Nous rendra service aussi.
Misha-Tosha-Yasha

Intelligent, beau et réussi.

Ce qui compte ce n’est pas tant le long nez,
Que I’ombre longue de la peur.

Ce n’est pas tant le Stradivarius,

Que le violon de notre petit David.

Ce n’est pas tant le prénom d’un Russe,
Que le coeur languissant d’un petit juif 22.

Tout en étant un élément concret du quotidien des populations juives de Russie et
de Pologne, le violon devient un motif de la mythologie nationale. Il permet une
reformulation positive du passé collectif et la constitution d’un récit narratif que ni
I’exil ni les persécutions n’ont interrompu. Les indications sur ’origine de I’instru-
ment et les prénoms des violonistes s’inscrivent précisément dans la réalisation
d’une écriture lumineuse de I’histoire juive dont le violon reconstitue la généalogie.
Dans le récit Le violon de Sholem Aleikhem, un enfant fabrique son violon a I’aide
du dossier d’un divan en cedre de Palestine. Devant les hésitations du garcon a
sacrifier quelques sous pour I’apprentissage de la musique, son professeur trouve
les bons arguments en I’élevant au rang de la figure la plus emblématique de la
nation juive : le roi David. Selon la prophétie de Nathan, la maison et le royaume
du roi David dureront a jamais et son nom sera li€ a la personne du Messie attendu,
le sauveur du peuple de Dieu?.

Vois-tu, me dit-il [Naftoli Bezborodko], le violon est le plus ancien des instru-
ments. Le premier violoniste fut Toubal-Cain, ou bien Mathusalem, je ne me
souviens plus exactement, tu étudies a I’école et tu dois savoir tout cela mieux
que moi. Le deuxiéme violoniste fut le roi David. Le troisieme fut Paganini, oui
c’est ainsi qu’il s’appelait, il était juif lui aussi. Tous les meilleurs violonistes au
monde sont juifs?4.

Notons que ce professeur dont le nom suggere de fagon comique un détachement
coupable de la loi juive fait une grossiere erreur en confondant Youbal, qui est
donné comme I’ancétre des musiciens et son demi-frere Toubal-Cain qui travaillait

22.Y. Glatstein (1896-1971), Fun mayn gantser mi (De tout mon labeur), New York, 1956,
p. 97. Nous remercions M. Y. Niborski de nous avoir signalé ce texte et d’en avoir fait la
traduction.

23.2¢Livre de Samuel, VII,4-17 ; 1¢r Livre des chroniques, X VII, 4-15.

24. Sholem Aleikhem [Solom Alejhem], « Na skripke » (Le violon), in Evrejskie deti (Les
enfants juifs), trad. du russe, Berlin, S. D. Zal‘cman, 1923, p. 139.
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le fer et le cuivre?®. La liberté prise avec les références historiques crée une caco-
phonie au milieu de laquelle la « judaisation » de Paganini passe presque inapercue.

L’ombre tutélaire de Paganini est omniprésente dans les récits et romans de
Sholem Aleikhem, Stempen ju et En revenant de la foire?®. On la retrouve égale-
ment dans une ceuvre du poete russe d’origine juive, Osip Mandel Stam, chez qui
les rares évocations positives du monde juif sont associées a la musique. Dans I/
était un certain Aleksandr Gercovi¢,/ Un musicien juif, la répétition du nom de
I’artiste crée une euphonie et induit une équivalence entre les mots « juif » (evrej) et
« violon » (skripka). Dans Derriére Paganini aux longues mains, le divin musicien
italien incarne la puissance du « créateur » qui s’oppose au pouvoir en chantant
« jusqu’a la rupture de 1’aorte »27. Quand il tient son instrument dans le creux de
son épaule, le klezmer le plus effacé est soudain transfiguré. Solaire et immense, il
trone au milieu du monde. Le violon se substitue aux rouleaux sacrés de la Thora
pour devenir 1’incarnation matérielle et séculaire du pluricentrisme juif. Chaque
violoniste devient a son tour un personnage mythique dont les exploits sont compa-
rables a ceux de ses fameux ancétres. Il acquiert leur noblesse et leurs pouvoirs
comme dans Sous le nid de la cigogne de 1’écrivain juif russe Vladimir Lenskij?® et
Stempen ju de Sholem Aleikhem.

Les histoires les plus fabuleuses couraient sur Stempen’ju. On disait qu’il
connaissait des sorciers et des magiciens et qu’il possédait un pouvoir qui lui
permettait de mettre le feu au cceur d’une jeune fille rien qu’en la regardant?®.

La puissance créatrice des violonistes s’exprime autant dans leur art que dans une
sexualité fortement affirmée et certainement héritée du roi David ou de Paganini
qui, selon la légende, était célebre aussi pour ses nombreuses aventures amou-
reuses. La position centrale du musicien qui est tout a la fois admiré et inspiré par la
beauté du monde infére une représentation érotisée d’un monde « judaisé » comme,
par exemple, dans un poéme d’ Avrom Reisen.

Les filles dans les rues
Ondulent et se plient.
Chacune est violon

Leurs gestes — mélodie®.

25. Littéralement son nom signifie Monsieur sans barbe. Dans le Lévitique (XIX, 27) il est dit :
« Ne taillez pas en rond le bord de votre chevelure, et ne supprimez pas votre barbe sur les cotés. »

26. Sholem Aleikhem, Stempen juet S jarmarki, in Sobranie socinenij v 6-ti tomah ((Euvres en
6 volumes), Moscou, HudoZestvennaja literatura, 1959-1961,t. 1 ett. 3.

27. « Zil Aleksandr Gercovi¢, / Evrejskij muzykant, » ; « Za Paganini dlinnopalym »,in Zizn” i
tvorcestvo O. E. Mandel stama (La vie et I’ceuvre de O. E. Mandel Stam), VoroneZz, Izd. Voro-
nezskogo universiteta, 1990, p. 94, 142.

28. V. Lenskij [VI. Ja. Abramovic, 1877-1921], « Pod gnezdom aista », in Sobranie socinenij v 8
tomah ((Euvres en 8 volumes), 2¢ ed., Moscou, Moskovskoe knigoizdatel ‘stvo, 1917, p. 7-117.

29. Sholem Aleikhem, Stempen Jju, op. cit.,t. 1,p. 59.

30. Avrom Reisen (1876-1953), « Les filles de New York »,in Anthologie de la poésie yiddish,
op. cit.,p. 87.
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Le motif érotique évolue tres souvent jusqu’a la fusion de ’instrument et du violo-
niste qui ne forment plus qu’un seul corps. Si chez pratiquement tous les écrivains
cités précédemment et chez de nombreux poetes yiddish, tel Aron Kurtz qui énonce
trés simplement qu’« Un violoniste est/ Un/ Violon »31), le désir sexuel est simple-
ment suggéré, il est par contre extériorisé sous la forme d’une métaphore filée
d’une tres grande sensualité dans un poeme d’ Aba Stoltzenberg :

Tendu comme un violon

J’attends la main du virtuose

Sur la soie de 1’archet

Les yeux éteints.

J’attends comme une forét sombre,
Embrasse-moi de toutes parts,

Prends-moi comme on force une fille [...]32

L’expérience musicale, fit-elle « sexuelle », n’a jamais une signification indivi-
duelle ou privée. Elle est le reflet allégorique du destin de toute la communauté
juive. La musique épouse les méandres d’une histoire marquée par les persécutions
et les ruptures. En 1910, I’écrivain juif russe, Simon Juskevi¢ écrivit une piece de
théatre, Miserere, sur la vague de suicides parmi les étudiants juifs qui avaient vécu
I’échec de la révolution de 1905 comme la perte de leurs illusions. Tout
« naturellement » le spectacle comporta une valse jouée au violon qui connut un
tres grand succes3?.

L’expression coalescente des destins communs au musicien et a son instrument
atteignit son point de fusion dans les poemes consacrés a la Shoah. Dans Le ceeur
du violon de Mihailo Mogilevi¢ sur le massacre des juifs de Kiev pendant la
Seconde Guerre mondiale’* et Le violoniste du ghetto d’Avrom Sutzkever, le
recours a la prosopopée exprime toute la dérisoire faiblesse d’une nation dont le
symbole n’est qu’un instrument de musique. Que le violoniste perde son violon et
le monde n’est plus qu’un espace froid et sans limites.

Un mur gris lui voile la face
Depuis qu’il n’entend plus le son,
Le réve et le réel s’effacent

Tant Iui manque le violon3>.

31. Aron Kurtz (1891-1964), « Un violoniste », in ibid., p. 236.
32. Aba Stoltzenberg (1905-1941), « Tendu comme un violon », in ibid. , p. 435.
33. S. Juskevic (1868-1927).

34. Mihailo Mogilevi¢, « Serdce skripki », in Poezija, Babij jar v serdce (Poésie, Babij Jar au
ceeur), Kiev, 2001, p. 145.

35. Avrom Sutzkever (1913-1996), « Le violoniste du ghetto », in Anthologie de la poésie yid-
dish, op. cit.,p. 538-539.
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Le musicien va rechercher la vie dans 1'intériorité des choses, dans la terre du
ghetto détruit chez Sutzkever ou, chez Mogilevi¢, dans le corps d’un violon ol se
cache une petite fille devenue 1I’ame de I’instrument. L’inversion de 1’image (tout
juif devient un violon) prouve I'importance de la métaphore ; elle affirme son
caractere complet et naturel. Il suffit d’une seule allusion pour que se réanime toute
la valeur symbolique du violon. Mais la résurrection du peuple du ghetto n’est
qu’une illusion.

Comme des enfants les mots se réjouissent,
Enfants qui sont mélodieux accords,

Voila que frémissent

Réveillés par I’archet les morts3°.

L’unique indication du renoncement au violon chez un personnage juif dans la
piece utopique La ville a I’aube®’, ou la présence d’enfants juifs avec des guitares et
des balalaikas sur une photographie soviétique de 193733, révelent la puissance « en
creux » d’un symbole « mort ».

Dans le roman Yossik de Joseph Bulov se trouvent réunis tous les motifs
exposés précédemment. Le personnage principal, un enfant du vieux marché de
Vilna, réve de devenir riche et célebre. Apres différentes tentatives infructueuses
comme la vente de petits tas de terre en forme de gateaux, il décidera de devenir un
artiste, un Paganini III. Il ne peut pas prétendre au titre de Paganini II qui est déja
attribué a un de ses amis, un va-nu-pieds comme lui, qui ne se fait plus appeler
Bertchik, mais Boris, et jouit d’un immense respect depuis qu’il joue du violon et
possede le don de transfigurer la réalité.

Un instant plus tard, Paganini II faisait résonner tout le marché de sa musique
ensorcelante. [...]

Si j’avais vu de mes yeux Moise fendre les eaux de la mer Rouge ou le
prophete Elie s’élever au ciel, je n’aurais pas été aussi secoué que par la vision
que j’eus alors. Il me semblait que ce second Paganini s’envolait dans les cieux,
non pas tout seul, mais en entrainant avec lui tout le vieux marché. Je pouvais
réellement sentir la terre décoller sous mes pieds, comme si des vents puissants
me soulevaient dans les airs. ..

Dans I'impossibilité matérielle de s’acheter un instrument de musique, Yossik
décide de reproduire 1’air du Perpetuum mobile avec sa voix. Cet exploit lui permet
de séduire une jeune Russe et de gagner I’estime des habitants de son quartier qui
forment une ronde autour de lui. Avec I’arrivée des « bortcheviques » dans la

36. Ibid.

37. La piece fut congue par un collectif d’acteurs, voir Aleksandr Gali¢, General naja repeticija
(La répétition générale), Francfort, Possev-Verlag, 1974, p. 79.

38. Sto evrejskih mestecek Ukrainy (Cent villages juits d’Ukraine), vyp. 2, Saint-Pétersbourg,
1zd. Gerst, 2000, p. 431.

39. Joseph Bulov, Yossik, traduction du yiddish de Batia Baum, Paris, Phébus, 1996, p. 90.
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vieille ville juive, les tambours et les trompettes se substituent au violon. Bien des
années apres la guerre, Yossik devenu un comédien célebre rencontrera Paganini 11
sur un bateau au large des cdtes de I’Amérique latine. Plus tard, il apprendra que
Boris-Bertchik se fait appeler désormais Pedro et qu’il a ét¢ emmené par son
épouse, au fin fond des foréts de I’Amazonie.

D’une tres grande 1égereté et d’un encombrement réduit, le violon accompagna
les émigrants juifs en Europe de 1’Ouest et en Amérique. Il fut I’élément central
d’un paysage « en mouvement » vers la liberté*0. Il contribua a une ouverture sur
I’« extérieur » et a I’établissement d’un dialogue entre le monde juif et celui des
gentils.

Le violon : instrument du dialogue russe-juif

A partir de 1894, I’affaire Dreyfus eut un retentissement important au sein de
I’intelligentsia russe*!. La grande majorité des intellectuels prirent part & un vaste
débat sur les causes et les racines de I’antisémitisme dans I’empire russe. C’est dans
ce contexte particulier que Anton Cehov publia la nouvelle Le violon de Rothschild
(1894)+2.

L’histoire de I’engagement de Cehov dans 1’affaire Dreyfus a déja été traitée®3.
De méme 1’analyse littéraire a fait I’objet d’un certain nombre de publications. Par
rapport aux travaux existants, nous mettrons 1’accent sur la diffusion dans les diffé-
rents niveaux du texte de 1’oxymore présent dans le titre.

40. Yehudi Menuhin, Le violon de Ia paix, traduction de 1’anglais par Mireille Gansel, Paris,
Alternatives, 2000, p.44. Il écrit : « Au début des années vingt, des Juifs venus de Russie
débarquaient a New York, et un sur deux tenait a la main un étui de violon : a ce degré, la musi-
que était leur symbole de liberté. » (référence communiquée par Michel Niqueux).

41. Frangois-Xavier Coquin, « Les échos de I’affaire Dreyfus en Russie », in Michel Denis,
Michel Lagrée, Jean-Yves Veillard, éds, L affaire Dreyfus et I'opinion publique, en France et a
I’étranger, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1995, p. 255-343.

42. A.P. Cehov, « Skripka Rotsil"da », in Socinenija v dvuh tomah ((Euvres en deux volumes),
Moscou, HudoZestvennaja literatura, 1982. A noter que Venjamin Flej$mann s’inspira de la
nouvelle de Cehov pour composer une symphonie (1939-1941) qui sera complétée et orches-
trée par Dmitrij Sostakovi¢. L opéra de Flejsmann a fait I’objet d une adaptation au cinéma en
1996. Voir F. Albera et V. Pozner, « Le violon de Rothschild de Tchekhov par Edgardo Coza-
rinsky via I’opéra de Fleischmann », Slavia occitania (Toulouse), 13,2001, p. 61-72.

43. Michel Cadot, « Tchekhov et I’affaire », in G. Leroy, dir., Les écrivains et I’affaire
Dreytus, Paris, PUF, 1983, p. 85-92 ; Samuel Kerner, « Un Dreyfusard : Anton Tchekhov »,
Les Nouveaux Cahiers de I’Alliance juive universelle, 39, 1974-1975, p. 44-50 ; V. Levitina,
Russkij teatr i evrei (Le théatre russe et les juits), Jérusalem, Biblioteka-Alija, 1988, p. 75-110 ;
V. Zabotinskij, Izbrannoe ((Euvres choisies), Jérusalem, 1978, p. 89 ; Ernest J. Simmons,
Tchekhov. Biographie, traduction de 1’anglais par Renée Rosenthal, Paris, Robert Laffont,
1968, p.346-517 ; pour une analyse littéraire de la nouvelle, voir P.Eremin, « Skripka
Rotsil’da A. P. Cehova. Svjaz” s tradicijami russkoj klassiki » (Le violon de Rothschild. Lien
avec les traditions de la littérature russe classique), Voprosy literatury, 4, 1991, p. 93-123 ; et
surtout Wladimir Troubetzkot, « Le violon de Tchékhov », Littératures (Toulouse, Presses uni-
versitaires du Mirail), 25,1991, p. 117-135.
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Dans une petite ville de province, le marchand de cercueils, Jakov Ivanov,
perd sa femme. Avant de mourir deux jours plus tard, il offre son violon a un juif
treés pauvre dénommé Rothschild. Le titre de la nouvelle reléve donc de la déri-
sion. Le violon appartient & un Russe et Rothschild est trés pauvre. Le personnage
de Jakov est la synthese de deux tensions contraires qui trouvent une expression
concrete dans ’activité professionnelle et la passion pour la musique de I’artisan.
Il est a la fois russe et « juif » selon les clichés traditionnellement véhiculés par la
littérature russe**. Il est avare et passe son temps a faire des comptes. Sa profes-
sion le relegue en marge d’une société ot il n’est accepté qu’a contrecceur. Seule
sa maitrise innée du violon le rend indispensable dans un orchestre composé
uniquement de... juifs.

La substitution des roles ne se limite pas a une banale symétrie contrapun-
tique. Certes Jakov cede son violon a Rothschild et tous les deux sont ’objet des
railleries et des injures des enfants du village. Mais au-dela des évidences
« paysageres » se dissimule 1’originalité de 1’évolution du fabricant de cercueils.
Apres le déces de son épouse, la prise de conscience d’une vie en tous points
stérile emplit Jakov de mélancolie. Il imagine tout le bénéfice qu’il aurait pu tirer
d’un travail rationnellement appliqué : il aurait pu pécher, vendre le fruit de sa
péche a des marchands, mettre de 1’argent a la banque, aller de maison en maison
en jouant du violon, élever des oies. A I’instar de nombreux personnages de la
littérature juive, Jakov réve un instant qu’il est un banquier, un... Rothschild. Le
texte constitué de nombreuses questions rhétoriques se judaise et épouse les into-
nations et structures du yiddish. Jakov pousse involontairement le mimétisme
jusqu’a jouer les mémes airs tristes et lugubres que le musicien juif qui est devenu
son « frere»+.

En 1894, le motif de I’union retrouvée entre un juif et un gentil hostile aux juifs
mais converti par la musique n’était pas inédit. Il avait déja été développé, par
exemple, dans Messire Thadée (Pan Tadeusz) (1834) de Mickiewicz. Mais dans
Le violon de Rothschild, il s’ agit davantage d’une substitution que de 1’expression
d’une cohabitation fraternelle. Cehov, a I’instar de son personnage principal,
essaye de comprendre ceux qui vivent a co6té de lui et qui peuvent &tre 1’objet de
persécutions. L’affaire Dreyfus en fournit l’occasion. Mais la « sinceére
indifférence » de 1’écrivain envers les juifs n’est pas dénuée d’une forme de
distanciation consciente*¢. La fréquence importante du mot « youpin » (Zid) direc-
tement ou par le jeu des nombreuses chuintantes (Z, §, ¢), les interrogations sur
I’origine du violon hérité par le musicien juif (a-t-il été volé, ou déposé en gage ?),
illustrent les difficultés de la société russe dans son ensemble a dépasser certains

44. Voir, par exemple, Léon Poliakov, Histoire de I’antisémitisme. L’4ge de la science, Paris,
Calmann-Levy, 1981, t. 2, p. 308-357 ; V. L'vov-Rogacevskij, Russko-evrjeskaja literatura
(La littérature russe juive), 1929, reprint, Tel Aviv, Aticot, 1972, p. 5-32.

45. A Rothschild qui vient I'inviter a se produire dans une féte, Jakov répond : « Je ne peux
pas, je suis tombé malade, freére ». Le détail est relevé par W. Troubetskoi, « Le violon de
Tchékhov », art. cit.,p. 135.

46. Michel Cadot, « Tchekhov et I’affaire », loc. cit., p. 86.
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clichés que I’on retrouve, en particulier dans le portrait de Rothschild. Le musicien
parle russe d’une fagon ridicule. Il est un bouffon malingre dont le destin tragique
suscite spontanément le rire.

Rothschild blémit de peur, se tassa et se mit a agiter les bras au-dessus de sa téte,
comme s’il cherchait a se protéger des coups, ensuite il bondit et détala a fond de
train. 11 faisait des petits bonds en levant désespérément les mains au ciel et on
pouvait voir trembler son dos long et décharné. Les gamins se réjouirent de
I’occasion et se mirent a le poursuivre en criant : « Youpin ! Youpin ! » Les
chiens se déchainerent a leur tour et coururent en aboyant apres le musicien.
Quelqu’un éclata de rire, puis siffla...47

Cette scéne s’inscrit dans le tableau d’un paysage « typiquement russe » par les
éléments qui le composent.

Il [Jakov] s’assit pres du saule et se laissa aller a ses souvenirs. Sur la rive
opposée ou s’étendait maintenant un champ inondé€, se dressait autrefois une
large forét de bouleaux, et la-bas, sur la colline nue qui se dessinait a I’horizon,
un tres vieux bois de pins faisait avant comme une tiche bleu sombre. Sur la
riviére glissaient des barges*s.

Le violon de Rothschild apparait comme un double tableau composé de reproduc-
tions « banales » et de leurs images inversées qui se répondent sans se compléter
parfaitement, ni s’annuler. L’interstice ainsi créé permet la transformation du récit
tragique en histoire comique juive. Le pauvre Rothschild joue des airs qui séduisent
le public et devient riche grace au violon du russe Jakov.

Outre le simple fait de mettre en scéne des violonistes juifs, un certain nombre
de récits présentent des similitudes avec la nouvelle de Cehov.

C’est le cas, en particulier d’Apollon et Tamara de Mihail ZoS¢enko qui est
I’histoire de la vie d’ Apollon Semenovi¢ Perepencuk, un pianiste médiocre (tapér)
qui se produit avant la révolution dans les restaurants et les cafés*. La jeune
femme qu’il courtise, Tamara, lui promet de 1’épouser quand il sera devenu un
musicien célebre. Apollon revient dans sa ville apres la révolution et la guerre
civile. Dans une société ou «se sont produits de fantastiques changements »,
Apollon n’a plus sa place>?. La NEP avec ses mesures de libéralisation en faveur
du secteur privé, la dénationalisation partielle des petites industries et I’appel aux

47.A.P. Cehov, « Skripka Rotsil"da », loc. cit.,p. 8.
48. Ibid.

49. M. Zoscenko (1895-1958), « Apollon i Tamara », in Izbrannoe ((Euvres choisies), Lenin-
grad, HudoZestvennaja literatura, 1982,t. 1,p. 376-397.

L’étude comparative du Violon de Rothschild et d’ Apollon et Tamara est absente des princi-
pales analyses consacrées a I'influence de Cehov sur Zoi¢enko ; voir, par exemple, A. K. Zolo-
kovskij, Mihail Zoscenko: poetika nedoverija (Mihail Zos¢enko : poétique de la méfiance),
Moscou, Skola «Jazyki russkoj literatury », 1999 et C. Popkin, The pragmatics of
insignifiance : Chekhov, Zoshchenko, Gogol, Standford, Standford University Press, 1993.

50. M. Zosc¢enko, Apollon i Tamara, loc. cit.,p. 384.
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compétences de 1’étranger dans les domaines scientifiques et industriels permet-
tent la reprise de I’économie russe. Ces mesures favorisent également I’émergence
d’affairistes et d’opportunistes. Tamara choisit de se marier avec un étranger et
Apollon ne trouve la paix que dans un cimetiere ou il travaille jusqu’a sa mort en
tant que fossoyeur.

Les destins de Jakov et d’ Apollon sont paralleles. Ils exercent tous les deux un
métier 1ié directement a la mort et ont une passion commune pour la musique. Il
est possible de trouver d’autres éléments factuels ou thématiques légitimant la
comparaison entre les deux ceuvres, mais 1’essentiel est une nouvelle fois dans la
diffusion de la notion d’inversion a I’ensemble du texte qu’illustrent la structure
et la valeur sémantique du titre, mais aussi, I’époque choisie : Paques chez
Cehov, la NEP, autrement dit un espace politique et temporel charniére entre la
Russie prérévolutionnaire rétablie pour un temps et la terreur stalinienne, chez
ZosCenko. L’axe autour duquel s’organise la « révolution » est dans les deux cas
un violoniste juif.

Dans Apollon et Tamara, le musicien juif apparait a nouveau comme le
« vainqueur » d’un duel qui I’oppose a un Russe chassé de ses positions et devenu
étranger dans son propre pays. Si Apollon a perdu son travail, Solomon Belen kij
est prospere. La simple désignation du violoniste par son nom et son prénom laisse
présumer que cet artiste cosmopolite n’est qu’un représentant parmi de tres
nombreux autres « étrangers » qui suscitent chez Apollon, le Russe, un double
sentiment d’admiration et de rejet.

La noce (Svad’ba) d’ Aleksandr Kuprin est également batie sur le principe de
’inversion. A I’instar de Jakov, I’officier Slezkin est un personnage cynique,
cupide et avare. Il accepte de se rendre & un mariage juif pour tuer I’ennui et
manger gratuitement. Il se retrouve isolé, seul non-juif parmi des invités dont la
noblesse et la délicatesse contrastent avec sa vulgarité. La noce apparait comme
un espace carnavalesque ou les polarités s’inversent. L’ officier russe refuse de
donner quelques sous pour payer les musiciens juifs, il profere des injures anti-
sémites et est banni de la société. Slezkin subit le sort de Dreyfus et est dégradé en
public.

La scene se répete avec des variantes dans le cabaret Gambrinus, dans le récit
éponyme qui fut rédigé par Aleksandr Kuprin au lendemain de la vague de
pogromes qui parcourut la Russie de 1903 a 1906. Un soir, Mot ’ka Gundosyj, un
juif converti devenu un agent de police, oblige le génial violoniste juif Sasa a jouer
I’hymne tsariste. La foule intervient en faveur du musicien et le provocateur devient
la cible des rires et des quolibets>!. Il s’ensuit une bagarre, au cours de laquelle Sasa
utilise son violon comme une arme.

51. Le violoniste Sender Pevzner aurait servi de prototype au personnage de Sasa de Gambri-
nus. Pevzner finit sa carriere dans un orchestre d’un des trés nombreux cinémas d’Odessa au
début du xxe siecle. Voir le trés intéressant article sur la vie musicale a Odessa a la fin du xi1xe et
au début du xxe siecle, Aleksandr Rozenbojm, « UZasno Sumno v dome Sneersona » (C’est
horriblement bruyant dans la maison de §neerson), Zurnal vestnik on line,n°18 (277), 28 aofit
2001, http://www .vestnik.com/issues/2001/0828/win/rozenboym .htm
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— Toi, cria Saska, tu es un fils de pute ! Montre-moi ton visage, assassin...
Regarde-moi ! Allez !...

Tout se passa trés vite. Le violon de Saska s’éleva bien haut et jeta un éclat
brillant avant de s’écraser sur la téte de Gundosyj. Le coup sonore porté a la
tempe fit chanceler un homme de haute taille qui portait un bonnet caucasien. Le
violon vola en éclats>2.

La scene sera reprise bien des années plus tard, en 1958, dans la piece, Le repos du
marin (Matrosskaja tiSina), de 1’écrivain juif soviétique Aleksandr Gali¢
qui deviendra par la suite un poete et un musicien célebre de la dissidence. Comme le
précise Gali¢, la piece fut interdite. Elle était une évocation trop directe de
la dimension nationale des atrocités nazies qui étaient niées par le régime soviétique.

Le repos du marin connote 1’unique piece juive de I’écrivain symboliste Nikolaj
Minskij (Vilenkin), Le siege de Tul¢in (Osada Tul ¢ina). Ces deux ceuvres se
situent dans la petite ville de Tul"¢in, ol, au xvIie siecle, puis durant la Seconde
Guerre mondiale, la population juive fut massacrée respectivement par des cosa-
ques et par I’armée allemande®. Dans la piece de Minskij, les appels a la lutte
contre I’ataman Krivonos lancés par le jeune et enthousiaste De-Kastro se heurtent
a D'opposition du vieux rabbin Aron qui préche le sacrifice. Dans Le repos du
marin, un vieux juif, Abram §Varc, fait acte de résistance en utilisant son violon
comme une arme. A 1’ordre donné par un collaborateur : « Eh bien, sale Juif, joue
donc le kaddish »%, Svarc répond en frappant le bourreau avec son instrument de
musique.

Le violon : symbole extérieur d’une identité diffuse

Plus qu’un moyen de défense, le violon apparait souvent comme le dernier attribut
visible d’une judéité diffuse. Les personnages des différentes ceuvres russes citées
précédemment ne participent pas, d’une facon ou d’une autre, a la vie juive et
n’expriment aucun sentiment particulier, de haine ou d’attachement, a leur collecti-
vité d’origine. Certains font méme preuve d’une capacité d’adaptation qui est le
propre des apatrides (heimatlos). Les talents artistiques de Solomon dans Apollon
et Tamara et de SaSa qui peut jouer aussi bien des airs écossais que des mélodies
africaines dans Gambrinus, trahissent leur cosmopolitisme.

Dans toutes les soirées, cet homme venu de nulle part, Solomon Belen’kij, se
produisait avec un succes enivrant. Tous s’éprirent de lui. Et ¢’était justifié.

52. A. 1. Kuprin (1870-1938), « Gambrinus », in Sobranie socinenij v 6 tomah ((Euvres en
6 volumes), Moscou, Hudozestvennaja literatura, 1994, t. 3,p. 134.

53. N. Minskij [Vilenkin, 1855-1932]. La piece, Le siége de Tul ¢in, fut rédigée en 1888 apres
la vague de pogromes de 1881-1882.

54. Kaddish, priere a la mémoire des morts dans la religion juive.

55. A. Gali¢, General ‘naja repeticija, op. cit.,p. 158.
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Personne ne savait aussi bien que lui faire tournoyer le violon dans ses mains et,
aux poses, taper de son archet sur la table des harmonies. De plus [...] il pouvait
[...] jouer les danses les plus variées et méme des airs d’Outre-Atlantique. [...]
Ce faisant il conservait son éternel sourire et ne perdait pas une occasion de
lancer des clins d’ceil’®.

Ce portrait simiesque fait a nouveau écho a celui du musicien du récit de Kuprin.

Au méme moment, Sasa clignait un ceil, puis un autre, rassemblait ses rides sur
le haut de son crane dégarni et incliné vers ’arriere, puis il agitait comiquement
ses leévres et adressait un sourire a tout le monde’.

Ces artistes ne créent rien d’original. Ils ne sont acceptés que grace a leur capacité a
divertir les non-juifs par des numéros de cirque grotesques et au prix d une réduction
de leur identité. La métaphore animale, fréquente chez Kafka en tant qu’illustration
du drame psychologique de I’assimilation’®, est complétée par des portraits tres précis
mettant en valeur la laideur physique. Apreés avoir été frappé par des policiers, le
musicien de Gambrinus n’a plus qu’un moignon a la place du bras gauche. Tel est
aussi le cas du violoniste juif Fihman, dans le récit La résurrection de 1’écrivain russe
L. Dobronravov qui fut publié en Russie en soutien a la population juive expulsée de
la zone du front au moment du premier conflit mondial>®. Fihman a eu la main gauche
arrachée par un obus quand il servait au front en tant que volontaire. Le détail est
important. Il souligne la fidélité du musicien et, plus largement, de tous ses coreli-
gionnaires, a sa patrie, la Russie, a une époque ot les juifs étaient accusés d’espion-
nage au service de I’ Allemagne. La communion entre le violoniste juif et les Russes
qui ont été, comme lui, blessés a la guerre est magnifiée par la lecture commune
d’extraits du Livre d’Ezéchiel et de la parabole sur les ossements desséchés qui
annonce la réalisation de la promesse messianique du retour sur la terre d’Isragl®. Le
récit de Konstantin Paustovskij, Le violon (Skripka), vient clore le développement du
titre métonymique de la nouvelle de CehovS'. Un vieux musicien juif, originaire
d’Odessa, ot il se produisait pendant la guerre civile dans un cabaret (réminiscence
« kouprinienne ») erre sur les routes de 1’Ukraine du Sud. Avant de mourir, il
demande que son instrument de musique soit 1égué au soviet local. Le violon de
Rothschild, qui avait été la propriété d’un Russe avant de devenir celle d’un juif,
entrait dans le domaine de la culture soviétique...

56. M. ZosCenko, « Apollon i Tamara », loc. cit., p. 384.
57. A.Kuprin, « Gambrinus », loc. cit.,p. 119.

58. Delphine Bechtel, La renaissance culturelle juive, Europe centrale et orientale, 1897-1930,
Paris, Belin, 2002, p. 182-184.

59. L. Dobronravov, « Zivotvorjascee », in Seit. Literaturnyj sbornik (Le bouclier. Recueil lit-
téraire), pod red. Leonida Andreeva, Maksima Gor’kogo i Fedora Sologuba, 3¢ ed., Moscou,
1916, p. 76-87.

60. Livre d’Ezéchiel, XXXVII, 9.

61. K. Paustovskij, « Le violon », traduction de B. Alexandrova, L Arche, 94, 1964, p. 46-47.
Tiré du recueil Povesti i rasskazy (Nouvelles et récits), Moscou, 1947.
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Dans la littérature russe juive contemporaine, I’instrument de musique n’apparait
que tres rarement. Dans Les lecons de musique (Uroki muzyki, 1996) de 1’écrivaine
israélienne d’origine russe, Dina Rubina, un violoniste au nom juif est esquissé sous
les traits d’un studieux éleve de conservatoire. Cette représentation est suffisamment
vide pour que chacun puisse y projeter sa propre vision du monde juif.
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