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BORIS CZERNY

 

LE VIOLONISTE JUIF RUSSE

 

Analyse de la valeur symbolique de ses représentations 
dans les littératures russe, russe juive et yiddish

 

Au 

 

XIX

 

e

 

 et 

 

XX

 

e

 

 siècles, à l’époque de la formation des identités nationales en Europe
centrale et orientale, les « peuples avec territoire » puisèrent spontanément dans leur
environnement architectural et végétal (bouleaux russes, pins finlandais, etc.) les
éléments qui s’inscrivaient, selon eux, le plus justement dans l’écriture subjective et
sentimentalement orientée de leur histoire

 

1

 

. Les juifs, peuple sans territoire, commu-
nauté sans organisation politique propre et sans identité institutionnelle, substituèrent
à la « substance visible » du paysage une réévaluation de la puissance unificatrice de
la culture

 

2

 

. L’affirmation peut sembler paradoxale tant l’analyse des structures protéi-
formes du monde juif à la veille du 

 

XX

 

e

 

 siècle résiste apparemment à toute forme de
synthèse. Nous nous proposons pourtant d’essayer de démontrer comment pour les
juifs et les non-juifs de Russie, de Pologne et des « confins perdus » de la Podolie,
Volhynie et Galicie, le violon servait de référent identitaire et paysager. Notre étude
portera sur un ensemble de textes des littératures russe, yiddish et russe juive.

Au lendemain du premier congrès sioniste en 1898, le célèbre écrivain yiddish
Sholem Aleikhem

 

3

 

 affirmait sous la forme d’une question rhétorique le besoin
d’une terre pour la nation juive : « Pourquoi les juifs ont besoin d’une terre ? Et

 

1. Anne-Marie Thiesse, 

 

La création des identités nationales, Europe 

 

XVIII

 

e

 

-

 

XIX

 

e

 

 siècles

 

, Paris,
Seuil, 1999, p. 189.

2. Anne Cauquelin

 

, L’invention

 

 

 

du paysage

 

, Paris, Plon, 1989, p. 91-140. Voir également

  

    

 

La
Revue des Deux Mondes

 

, mars 2002, consacrée au paysage, et en particulier l’article d’Augus-
tin Berque, « Sous l’agreste paysage, nos morts » qui cite le peintre chinois Zong Bing : « Le
paysage possède une substance visible, mais tend vers l’esprit. » (p. 97)� 

3.  De son vrai nom Sholem Rabinovitch (1859-1916). Pour les noms yiddish nous avons
conservé la graphie occidentale courante. Pour les noms russes et russes juifs, nous utilisons les
règles usuelles de la translittération. 
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pourquoi les juifs n’auraient-ils pas besoin d’une terre ? »

 

4

 

. La conscience de la
nécessité d’un « espace » juif en Eretz Israël ou dans une autre partie du monde
allait de pair avec la définition de l’essence nationale des cultures juives yiddish,
hébraïque et locale. Ainsi la difficulté à préciser, selon les principes de Herder et
des frères Grimm, �le national dans le transnational suscita des échanges très
animés entre les fondateurs de la Société de musique populaire juive à Saint-Péters-
bourg

 

5

 

. Le débat fut tranché par le populiste ∑lojme An-Skij

 

6

 

 qui affirma que
l’essentiel n’était pas le matériel utilisé, mais la façon dont les briques étaient
disposées pour construire tantôt une église, tantôt une synagogue

 

7

 

. Autrement dit,
pour An-Skij, le fond (juif) primait sur la forme (non juive). Il reprenait presque
mot pour mot une phrase du récit 

 

Métamorphose d’une mélodie

 

 de l’écrivain
yiddish Yitskhok Leybush Peretz

 

8

 

.
La

 

 Métamorphose

 

 possède différents niveaux d’interprétation : concret, symbo-
lique et mystique, qui se superposent et se complètent. Le récit de Peretz peut aussi
être lu comme l’histoire des mutations successives d’un air de musique qui, partant du
peuple, retourne vers le peuple grâce aux nombreux musiciens ambulants qui se
produisaient de bourgade en bourgade (

 

shtetl

 

) à l’occasion des fêtes et des mariages.
Leur présence fut une très grande source d’inspiration pour la peinture (Marc Chagall,
Kazimir Malevi©, Issachar Ber Rybak, Leonid Pasternak, etc.) et la poésie

 

9

 

.
À l’issue de son périple à travers les cours des pieux hassidiques et les théâtres

fréquentés par les juifs des grandes villes en quête d’assimilation, la mélodie jouée
par Haïml le violoniste revient dans sa bourgade juive d’origine

 

10

 

. Ses différentes

 

4. Cité dans 

 

Sionismes, textes fondamentaux

 

, réunis et présentés par Denis Charbit, Paris,
Albin Michel-Menorah, 1998, p.128.

5. La Société fut fondée en 1908, voir Leonid Gural´nik, « K istorii polemiki Ju. Engelja i L.
Saminskogo » (Complément à la polémique entre Ju. Engel´ et L. Saminskij), in 

 

Iz istorii evrej-
skoj muzyki v Rossii. Materialy meÂdunarodnoj nau©noj konferencii « 90 let obÒ©estvu evrej-
skoj narodnoj muzyki v Peterburge-Petrograde

 

 » 

 

(Histoire de la vie musicale juive en Russie.
Matériaux de la conférence scientifique internationale « Pour les 90 ans de la Société de musi-
que populaire juive de Pétersbourg-Pétrograd »), 

 

Saint-Pétersbourg, Evrejskij obÒ©innyj centr
Sankt-Peterburga, 2001, p. 119-125.

6. An-Skij (1863-1920), de son vrai nom ∑lojme-Zanvl Rappoport.

7. Leonid Gural´nik, 

 

loc. cit., 

 

p. 155.

8. Y.�L. Peretz (1852-1915).

9. Ainsi, par exemple, par son contenu et sa structure, le poème 

 

Automne

 

 d’Itsik Manguer
(1901-1969) reproduit le rythme des chants populaires. Les deux premiers vers sont issus d’une
chanson juive très célèbre :

Shmerl et son violon
Berl et sa contrebasse
La chansonnette fond
En pleurs mouillants ma face.

in

 

 Anthologie de la poésie yiddish

 

, présentation et traduction du yiddish de Charles Dobzinski,
Paris, Gallimard, 2000, p. 419. 

10. Hassidisme, vient de l’hébreu 

 

hesed

 

, littéralement « piété », « charité ». Mouvement pié-
tiste et populaire juif, fondé à la fin du XVIII

 

e

 

 siècle dans le sud-est de la Pologne (Podolie) par
Eliézer Ben Israël (1700-1760) dit le Baal Shem Tov (Maître du bon nom). Le Baal Shem Tov
prônait un nouveau type de dévotion dans laquelle la prière extatique et la chanson sont placées
plus haut que l’étude traditionnelle.
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métamorphoses n’ont en rien altéré son essence juive. Au contraire, les épreuves
surmontées avec succès sont la preuve de sa permanence. Elle est un « 

 

nigoun »

 

11

 

,
une mélodie hassidique sans paroles ni fin. Le récit de Peretz peut être soumis à une
lecture inversée sans que son sens soit modifié. L’introduction peut aussi servir de
conclusion. À un autre niveau, la structure circulaire du récit suggère l’idée de
l’indépendance culturelle et, au-delà, politique de la nation juive.

Vous me demandez d’où nous vient ce génie de la musique. Peut-être
l’avons-nous hérité, peut-être aussi tient-il tout simplement de la région.
C’est que dans notre région de Kiev, vous ne trouverez pas une maison qui
n’ait son violon. Un fils de bonne famille ou, comme on dit chez nous, un
« fils à papa » doit absolument posséder un violon à lui et doit savoir jouer.
Vous voulez savoir combien d’hommes habitent telle ou telle maison, vous
n’avez qu’à jeter un regard sur le mur. Comptez : tant de violons accrochés au
mur, tant d’hommes dans la maison. Chacun manie son violon. Le grand-père
fait de la musique, le père fait de la musique, le fils fait de la musique. Le seul
inconvénient, c’est que chaque génération a son propre répertoire, joue autre-
ment, fait sa musique particulière. Le vieux grand-père joue des airs du Sinaï
ou des morceaux tirés du répertoire synagogal […]. Le père, Hassid comme il
se doit, donne naturellement dans les airs hassidiques. Mais le fils, lui,
cherche déjà sa musique dans les notes. Il joue des airs d’opéra. Telle généra-
tion, telle musique

 

12

 

.

L’allusion biblique (l’énumération des violons sur le mur connote la bénédiction de
ses fils par Jacob, Genèse

 

, 

 

XLIX) renvoie à l’Exil puis à la promesse du Retour et
d’une cohésion entre les fils d’Israël… grâce à l’instrument de musique

 

13

 

. La
réflexion sur les différences relatives entre les générations est illustrée par un
« duel » entre Haïml, le violoniste traditionnel, et un jeune citadin invité à la noce
de la fille d’un riche usurier.

Mais, qu’est-ce donc là ? Une noce ou un enterrrement ?
Haïml fit comme s’il n’avait pas entendu et continua à jouer. L’homme de

Kiev se mit alors à siffler. […] Il faut dire qu’en fait de sifflement, l’homme de
Kiev excellait. Il réussit à saisir la mélodie par son sifflement et à l’imiter. Et il
siffla de plus en plus vite, d’un accent de plus en plus sauvage, toujours le même
air.

L’orchestre s’était tu. La bataille faisait rage entre le violon pieux et le siffle-
ment scélérat. Finalement, le sifflement sortit vainqueur. Il avait rattrapé
l’archet. Le violon ne pleurait plus. Il gémissait, puis se mit à rire

 

14

 

.

 

11. 

 

Nigoun

 

, mélodie sans paroles du folklore hassidique, voir Arnold Mandel, 

 

Une mélodie
sans paroles ni fin

 

, Paris, Seuil, 1993.

12. Y.�L. Peretz

 

, Métamorphose d’une mélodie

 

, traduction du yiddish de J.�Gottfarstein, Paris,
Albin Michel, 1977, p. 19-20. 

13. Après avoir aperçu Dieu, Jacob accepte de se rendre en Egypte, car il reçoit la promesse
que tous ceux qui l’accompagneront, ses fils et ses descendants, formeront une grande nation
au sortir de l’exil. Le départ en Egypte est annoncé par une longue énumération des fils de
Jacob.

14. Y.�L. Peretz

 

, Métamorphose d’une mélodie

 

, 

 

op. cit

 

., p. 30.



 

660

 

BORIS CZERNY

 

Personne ne sort vaincu de cette opposition. Contrairement à Ulysse qui, dans son
errance, est fasciné par des sons inconnus et est détourné dans son périple vers sa
terre, grâce à la musique le peuple juif garde la possession de son destin et de son
histoire. Les différences entre les multiples composantes nationales ne sont que des
éléments superficiels qui n’empêchent pas, comme dans un poème de Jacob Fridman,
la constitution d’une formidable ronde à laquelle prennent part aussi bien des
« Marocains fougueux » que des « filles de Volhynie », des « Tunisiennes�voilées de
tulle » et « Yosl et son violon » car « ce qu’on est, nul ne l’oublie, on est un juif ! »

 

15

 

.

  

LLLLeeee    vvvviiiioooolllloooonnnn    ::::    lllleeee    ccccoooorrrrppppssss    eeeetttt    llll’’’’ââââmmmmeeee    dddduuuu    ppppeeeeuuuupppplllleeee    jjjjuuuuiiiiffff

 

Le tableau dressé en 1860-1870 par le 

 

maskil

 

16

 

 russe, Grigorij Bogrov, est fort
différent des constructions idéales d’une nation juive unie, pleine d’une saine vita-
lité que l’on devait trouver une dizaine d’années plus tard chez Y.�Peretz. Les criti-
ques extrêmement virulentes à l’encontre du monde juif sclérosé et les prises de
position en faveur d’une régénérescence par l’assimilation exprimées par Bogrov
dans les pages des

 

 Carnets d’un juif

 

 

 

17

 

 relèvent d’un phénomène d’autodépréciation
fréquent chez les juifs qui, tout en restant attachés à leur communauté d’origine,
n’étaient pas intégrés dans celle des gentils. Elles sont aussi l’expression du primat
de l’individu sur la communauté qui fut la condition de la sécularisation de la
« question juive » et de l’émergence de mouvements nationalitaires politiques et
nationaux

 

18

 

. Bogrov ne mériterait pas d’être cité pour ses qualités littéraires médio-
cres si le moyen choisi par lui pour se rapprocher des non-juifs ne s’inscrivait pas
dans notre réflexion. Dans les

 

 Carnets

 

, le jeune Srul, en fait l’auteur lui-même, va
chercher les « Lumières » dans l’étude du russe et l’apprentissage du violon.
L’expérience se double d’une transgression hautement symbolique de la tradition.
La violoniste russe qui initie le garçon à la musique s’amuse à lui couper ses
mèches de cheveux. 

Bien des années plus tard, quand dans l’empire russe, à partir de la fin du

 

XIX

 

e

 

 siècle, le centre de la vie juive se déplaça vers les centres urbains, de nombreux
musiciens d’orchestres 

 

klezmer

 

 se produisirent dans des théâtres, des restaurants.
Certains d’entre eux devinrent des professeurs de musique célèbres. La fondation
de la Société de musique populaire en 1908 et la création d’écoles de musique affi-
liées à des organismes juifs favorisèrent une institutionnalisation de la pratique

 

15. Jacob Fridman (1910-1972),

 

 

 

« Une danse », in 

 

Anthologie de la poésie yiddish

 

, 

 

op. cit

 

.,
p. 507-508.

16. 

 

Maskil

 

, littéralement le partisan de la « raison », partisan de la Haskala qui fut le mouve-
ment des Lumières dans le monde juif européen à partir de la fin du 

 

XVIII

 

e

 

 siècle.

17. G.�Bogrov (1825-1885), 

 

Zapiski evreja, v 2h-©astjah

 

 (

 

Carnets d’un juif, en deux parties

 

),
Odessa, Knigoizdatel´stvo Sermana, 1912.

18. « Nationalitaire » est un adjectif employé par Richard Marienstras, 

 

Être un peuple en dias-
pora

 

, Paris, Maspero, 1975. Il exprime un sentiment national excluant les aspects brutaux du
nationalisme.
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musicale. Dans son récit autobiographique l’

 

Éveil

 

 

 

19

 

, l’écrivain juif russe Isaac
Babel´ explique la ferveur des juifs de sa ville natale, Odessa, pour la pratique du
violon

 

20

 

. Le recours à l’hypotypose comme procédé descriptif souligne de façon
ironique la conformisation oppressante à laquelle étaient soumis les enfants
prodiges (

 

wunderkind

 

). Pour la minorité juive dont le développement était entravé
dans de nombreux domaines, la musique, de même que l’instruction, étaient les
principaux instruments de promotion sociale.

Tous les gens de notre milieu, les courtiers, les boutiquiers, les employés de
banque faisaient apprendre la musique à leurs enfants. Ne voyant pas d’issue
pour eux-mêmes, nos pères avaient imaginé une loterie. Elle était construite sur
les os de leur descendance. Plus que toutes les autres villes, Odessa était saisie
par cette folie. […] MiÒa El´man, Cimabalist, Gabrilovi© étaient d’Odessa. C’est
chez nous qu’avait débuté JaÒa Hejfec. […]�Quand l’enfant avait quatre ou cinq
ans, la mère conduisait sa minuscule et frêle créature chez le professeur
Zagurskij. Celui-ci dirigeait une usine à 

 

wunderkinds

 

, de nains juifs aux cous
rehaussés de dentelle blanche et en souliers vernis. Zagurskij traquait les gamins
dans les bas-fonds de la Moldavanka et les cours puantes du vieux marché. Il
donnait la première impulsion, ensuite les enfants étaient expédiés chez le
professeur Auer, à Saint-Pétersbourg

 

21

 

.

Dans une certaine mesure le témoignage de Babel´ éclaire la démarche de Bogrov
d’une nouvelle lumière. Elle révèle le désir de s’assimiler, c’est-à-dire, au sens
propre, de devenir similaire aux autres, tout en conservant l’essence de son identité.
L’identité juive n’est pas mise en danger par un processus d’acculturation dont
l’ampleur, dans une poésie de Yankev Glatstein, est limitée à la superficialité des
êtres et des choses. Si le violoniste change de nom, et même s’il oublie son origine
symbolisée par son nez, son cœur reste juif.

 

19. Isaak Babel´, « ProbuÂdenie », in 

 

Detstvo i drugie rasskazy

 

 (

 

Enfance et autres récits

 

), Jéru-
salem, Biblioteka Alija, 1979, p. 68. Trad. du russe par nous-même. Sauf indication, les traduc-
tions des autres textes sont aussi de nous.

20. Les différentes études sur les violonistes juifs russes sont très nombreuses. Voir entre autres

 

Evrejskaja enciklopedija v 16 t.

 

 (

 

Encyclopédie juive en 16 volumes

 

), Saint-Pétersbourg, izd.
Brokgauz-Efron, 1906-1913, t.�11, p. 370-400�; Irene Heskes, 

 

Passport to Jewish music

 

,
Westport, Conn., Greenwood Press, 1994�; GerÒon Svet, « Russkie evrei v muzyke » (Les juifs
russes et la vie musicale), in 

 

Kniga o russkom evrejstve ot 1860-h godov do revoljucii 1917 g.

 

(

 

Le livre sur les juifs russes de 1860 à la Révolution de 1917

 

), New York, Sojuz russkih evreev,
1960, p.�456-475�; N.�Milstein and S.�Volkov, 

 

From Russia to the West. The musical memoirs
and reminiscences of Nathan Milstein

 

, New York, Henry Holt and Compagny, Inc., 1990 ;
Boris Schwartz

 

, Great masters of the violin from Corelli and Vivaldi to Stern, Zukerman and
Perelman

 

, New York, 1983�; L.�Raaben, 

 

Åizn´ zame©atel´nyh skripa©ej

 

 (

 

La vie des grands vio-
lonistes

 

), Moscou-Leningrad, Muzyka, 1967�; Ja.�Soroker « Temperament i grust´. Skripa©
Naum Blinder » (Du caractère et de la tristesse. Le violoniste Naum Blinder), Bella Berginer-
Tavger « Ideal´nyj skripa©, JaÒa Hejfec » (Un violoniste idéal, Jascha Heifetz), Ernst Zal´cberg,
« Natan Mil´Òtejn », in 

 

Russkoe evrejstvo v zarubeÂ´e

 

 

 

(Les juifs russes de l’émigration),

 

 Jérusa-
lem, 1994, t.�3, p.�429-439,�439-452,�452-466�; Ernst Zal´cberg, « Kak ne byt´ tronutym i bla-
godarnym milomu Brodskomu… » (Comment ne pas être ému et reconnaissant à ce cher
Brodskij), in 

 

Russkie evrei v Velikobritanii

 

 

 

(Les juifs russes en Grande-Bretagne)

 

, Jérusalem,
2000, p. 460-478.

21. Isaak Babel´, « ProbuÂdenie », 

 

loc.�cit.

 

, p. 68.
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Ton grand-père était Yidl-au-violon.
Toi, tu es un virtuose.
T’as sauvé ton stradivarius
En même temps que ton nez juif.
Et bien que de petits violons juifs
Nous en ayons treize à la douzaine,
Un petit violon de plus
Nous rendra service aussi.
Misha-Tosha-Yasha
Intelligent, beau et réussi.
Ce qui compte ce n’est pas tant le long nez,
Que l’ombre longue de la peur.
Ce n’est pas tant le Stradivarius,
Que le violon de notre petit David.
Ce n’est pas tant le prénom d’un Russe,
Que le cœur languissant d’un petit juif

 

22

 

.�

Tout en étant un élément concret du quotidien des populations juives de Russie et
de Pologne, le violon devient un motif de la mythologie nationale. Il permet une
reformulation positive du passé collectif et la constitution d’un récit narratif que ni
l’exil ni les persécutions n’ont interrompu. Les indications sur l’origine de l’instru-
ment et les prénoms des violonistes s’inscrivent précisément dans la réalisation
d’une écriture lumineuse de l’histoire juive dont le violon reconstitue la généalogie.
Dans le récit 

 

Le violon

 

 de Sholem Aleikhem, un enfant fabrique son violon à l’aide
du dossier d’un divan en cèdre de Palestine. Devant les hésitations du garçon à
sacrifier quelques sous pour l’apprentissage de la musique, son professeur trouve
les bons arguments en l’élevant au rang de la figure la plus emblématique de la
nation juive : le roi David. Selon la prophétie de Nathan, la �maison et le royaume
du roi David dureront à jamais et son nom sera lié à la personne du Messie attendu,
le sauveur du peuple de Dieu

 

23

 

.

Vois-tu, me dit-il [Naftoli Bezborodko], le violon est le plus ancien des instru-
ments. Le premier violoniste fut Toubal-Caïn, ou bien Mathusalem, je ne me
souviens plus exactement, tu étudies à l’école et tu dois savoir tout cela mieux
que moi. Le deuxième violoniste fut le roi David. Le troisième fut Paganini, oui
c’est ainsi qu’il s’appelait, il était juif lui aussi. Tous les meilleurs violonistes au
monde sont juifs

 

24

 

.�

Notons que ce professeur dont le nom suggère de façon comique un détachement
coupable de la loi juive fait une grossière erreur en confondant Youbal, qui est
donné comme l’ancêtre des musiciens et son demi-frère Toubal-Caïn qui travaillait

 

22. Y.�Glatstein (1896-1971), 

 

Fun mayn gantser mi

 

 (

 

De tout mon labeur

 

), New York, 1956,
p. 97. Nous remercions M.�Y. Niborski de nous avoir signalé ce texte et d’en avoir fait la
traduction.

23. 2

 

e

 

 Livre de Samuel, VII, 4-17�; 1

 

er

 

 Livre des chroniques, XVII, 4-15.

24. Sholem Aleikhem [∑olom Alejhem], « Na skripke » (Le violon), in 

 

Evrejskie deti

 

 (

 

Les
enfants juifs

 

), trad. du russe, Berlin, S.�D. Zal´cman, 1923, p. 139. 
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le fer et le cuivre

 

25

 

. La liberté prise avec les références historiques crée une caco-
phonie au milieu de laquelle la « judaïsation » de Paganini passe presque inaperçue.

L’ombre tutélaire de Paganini est omniprésente dans les récits et romans de
Sholem Aleikhem, 

 

Stempen´ju et En revenant de la foire26. On la retrouve égale-
ment dans une œuvre du poète russe d’origine juive, Osip Mandel´Òtam, chez qui
les rares évocations positives du monde juif sont associées à la musique. Dans Il
était un certain Aleksandr Gercovi©,�/�Un musicien juif, la répétition du nom de
l’artiste crée une euphonie et induit une équivalence entre les mots « juif » (evrej) et
« violon » (skripka). Dans Derrière Paganini aux longues mains, le divin musicien
italien incarne la puissance du « créateur » qui s’oppose au pouvoir en chantant
« jusqu’à la rupture de l’aorte »27. Quand il tient son instrument dans le creux de
son épaule, le klezmer le plus effacé est soudain transfiguré. Solaire et immense, il
trône au milieu du monde. Le violon se substitue    aux rouleaux sacrés de la Thora
pour devenir l’incarnation matérielle et séculaire du pluricentrisme juif. Chaque
violoniste devient à son tour un personnage mythique dont les exploits sont compa-
rables à ceux de ses fameux ancêtres. Il acquiert leur noblesse et leurs pouvoirs
comme dans Sous le nid de la cigogne de l’écrivain juif russe Vladimir Lenskij28 et
Stempen´ju de Sholem Aleikhem.

Les histoires les plus fabuleuses couraient sur Stempen´ju. On disait qu’il
connaissait des sorciers et des magiciens et qu’il possédait un pouvoir qui lui
permettait de mettre le feu au cœur d’une jeune fille rien qu’en la regardant29.�

La puissance créatrice des violonistes s’exprime autant dans leur art que dans une
sexualité fortement affirmée et certainement héritée du roi David ou de Paganini
qui, selon la légende, était célèbre aussi pour ses nombreuses aventures amou-
reuses. La position centrale du musicien qui est tout à la fois admiré et inspiré par la
beauté du monde infère une représentation érotisée d’un monde « judaïsé » comme,
par exemple, dans un poème d’Avrom Reisen. 

Les filles dans les rues
Ondulent et se plient.
Chacune est violon
Leurs gestes — mélodie30.

25. Littéralement son nom signifie Monsieur sans barbe. Dans le Lévitique (XIX, 27) il est dit :
« Ne taillez pas en rond le bord de votre chevelure, et ne supprimez pas votre barbe sur les côtés. »

26. Sholem Aleikhem, Stempen´ju et S jarmarki, in Sobranie so©inenij v 6-ti tomah (Œuvres en
6 volumes), Moscou, HudoÂestvennaja literatura, 1959-1961, t.�1 et t.�3.

27. « Åil Aleksandr Gercovi©,�/ Evrejskij muzykant, »�; « Za Paganini dlinnopalym », in Åizn´ i
tvor©estvo O.�E. Mandel´Òtama (La vie et l’œuvre de O.�E. Mandel´Òtam), VoroneÂ, Izd.�Voro-
neÂskogo universiteta, 1990, p.�94, 142.

28. V. Lenskij [Vl.�Ja. Abramovi©, 1877-1921], « Pod gnezdom aista »,    in    Sobranie so©inenij v 8
tomah (Œuvres en 8 volumes), 2e ed., Moscou, Moskovskoe knigoizdatel´stvo, 1917, p. 7-117.

29. Sholem Aleikhem, Stempen´ju, op. cit., t.�1, p.�59.

30. Avrom Reisen (1876-1953), « Les filles de New York », in Anthologie de la poésie yiddish,
op.�cit., p.�87.



664 BORIS CZERNY

Le motif érotique évolue très souvent jusqu’à la fusion de l’instrument et du violo-
niste qui ne forment plus qu’un seul corps. Si chez pratiquement tous les écrivains
cités précédemment et chez de nombreux poètes yiddish, tel Aron Kurtz qui énonce
très simplement qu’« Un violoniste est/ Un/ Violon »31), le désir sexuel est simple-
ment suggéré, il est par contre extériorisé sous la forme d’une métaphore filée
d’une très grande sensualité dans un poème d’Aba Stoltzenberg :

Tendu comme un violon
J’attends la main du virtuose
Sur la soie de l’archet
Les yeux éteints. 
J’attends comme une forêt sombre,
Embrasse-moi de toutes parts,
Prends-moi comme on force une fille […]32�

L’expérience musicale, fût-elle « sexuelle », n’a jamais une signification indivi-
duelle ou privée. Elle est le reflet allégorique du destin de toute la communauté
juive. La musique épouse les méandres d’une histoire marquée par les persécutions
et les ruptures. En 1910, l’écrivain juif russe, Simon JuÒkevi© écrivit une pièce de
théâtre, Miserere, sur la vague de suicides parmi les étudiants juifs qui avaient vécu
l’échec de la révolution de 1905 comme la perte de leurs illusions. Tout
« naturellement » le spectacle comporta une valse jouée au violon qui connut un
très grand succès33. 

L’expression coalescente des destins communs au musicien et à son instrument
atteignit son point de fusion dans les poèmes consacrés à la Shoah. Dans Le cœur
du violon de Mihailo Mogilevi© sur le massacre des juifs de Kiev pendant la
Seconde Guerre mondiale34 et Le violoniste du ghetto d’Avrom Sutzkever, le
recours à la prosopopée exprime toute la dérisoire faiblesse d’une nation dont le
symbole n’est qu’un instrument de musique. Que le violoniste perde son violon et
le monde n’est plus qu’un espace froid et sans limites.

Un mur gris lui voile la face
Depuis qu’il n’entend plus le son,
Le rêve et le réel s’effacent
Tant lui manque le violon35.�

31. Aron Kurtz (1891-1964), « Un violoniste », in ibid., p.�236.

32. Aba Stoltzenberg (1905-1941), « Tendu comme un violon »,�in ibid. , p.�435.

33. S. JuÒkevi© (1868-1927).

34. Mihailo Mogilevi©, « Serdce skripki », in Poezija, Babij jar v serdce (Poésie, Babij Jar au
cœur), Kiev, 2001, p. 145.

35. Avrom Sutzkever (1913-1996), « Le violoniste du ghetto », in Anthologie de la poésie yid-
dish, op.�cit., p. 538-539.
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Le musicien va rechercher la vie dans l’intériorité des choses, dans la terre du
ghetto détruit chez Sutzkever ou, chez Mogilevi©, dans le corps d’un violon où se
cache une petite fille devenue l’âme de l’instrument. L’inversion de l’image (tout
juif devient un violon) prouve l’importance de la métaphore�; elle affirme son
caractère complet et naturel. Il suffit d’une seule allusion pour que se réanime toute
la valeur symbolique du violon. Mais la résurrection du peuple du ghetto n’est
qu’une illusion.

Comme des enfants les mots se réjouissent, 
Enfants qui sont mélodieux accords, 
Voilà que frémissent
Réveillés par l’archet les morts36.

L’unique indication du renoncement au violon chez un personnage juif dans la
pièce utopique La ville à l’aube37, ou la présence d’enfants juifs avec des guitares et
des balalaïkas sur une photographie soviétique de 193738, révèlent la puissance « en
creux » d’un �symbole « mort ».

Dans le roman Yossik de Joseph Bulov se trouvent réunis tous les motifs
exposés précédemment. Le personnage principal, un enfant du vieux marché de
Vilna, rêve de devenir riche et célèbre. Après différentes tentatives infructueuses
comme la vente de petits tas de terre en forme de gâteaux, il décidera de devenir un
artiste, un Paganini III. Il ne peut pas prétendre au titre de Paganini II qui est déjà
attribué à un de ses amis, un va-nu-pieds comme lui, qui ne se fait plus appeler
Bertchik, mais Boris, et jouit d’un immense respect depuis qu’il joue du violon et
possède le don de transfigurer la réalité.

Un instant plus tard, Paganini II faisait résonner tout le marché de sa musique
ensorcelante. […]

Si j’avais vu de mes yeux Moïse fendre les eaux de la mer Rouge ou le
prophète Elie s’élever au ciel, je n’aurais pas été aussi secoué que par la vision
que j’eus alors. Il me semblait que ce second Paganini s’envolait dans les cieux,
non pas tout seul, mais en entraînant avec lui tout le vieux marché. Je pouvais
réellement sentir la terre décoller sous mes pieds, comme si des vents puissants
me soulevaient dans les airs…39�

Dans l’impossibilité matérielle de s’acheter un instrument de musique, Yossik
décide de reproduire l’air du Perpetuum mobile avec sa voix. Cet exploit lui permet
de séduire une jeune Russe et de gagner l’estime des habitants de son quartier qui
forment une ronde autour de lui. Avec l’arrivée des « bortcheviques » dans la

36. Ibid.

37. La pièce fut conçue par un collectif d’acteurs, voir Aleksandr Gali©, General´naja repeticija
(La répétition générale), Francfort, Possev-Verlag, 1974, p.�79. 

38. Sto evrejskih meste©ek Ukrainy (Cent villages juifs d’Ukraine), vyp.�2, Saint-Pétersbourg,
Izd. GerÒt, 2000, p.�431.

39. Joseph Bulov, Yossik, traduction du yiddish de Batia Baum, Paris, Phébus, 1996, p.�90.
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vieille ville juive, les tambours et les trompettes se substituent au violon. Bien des
années après la guerre, Yossik devenu un comédien célèbre rencontrera Paganini II
sur un bateau au large des côtes de l’Amérique latine. Plus tard, il apprendra que
Boris-Bertchik se fait appeler désormais Pedro et qu’il a été emmené par son
épouse, au fin fond des forêts de l’Amazonie.

D’une très grande légèreté et d’un encombrement réduit, le violon accompagna
les émigrants juifs en Europe de l’Ouest et en Amérique. Il fut l’élément central
d’un paysage « en mouvement » vers la liberté40. Il contribua à une ouverture sur
l’« extérieur » et à l’établissement d’un dialogue entre le monde juif et celui des
gentils.

LLLLeeee    vvvviiiioooolllloooonnnn    ::::    iiiinnnnssssttttrrrruuuummmmeeeennnntttt    dddduuuu    ddddiiiiaaaalllloooogggguuuueeee    rrrruuuusssssssseeee----jjjjuuuuiiiiffff

À partir de 1894, l’affaire Dreyfus eut un retentissement important au sein de
l’intelligentsia russe41. La grande majorité des intellectuels prirent part à un vaste
débat sur les causes et les racines de l’antisémitisme dans l’empire russe. C’est dans
ce contexte particulier que Anton ¢ehov publia la nouvelle Le violon de Rothschild
(1894)42.

L’histoire de l’engagement de ¢ehov dans l’affaire Dreyfus a déjà été traitée43.
De même l’analyse littéraire a fait l’objet d’un certain nombre de publications. Par
rapport aux travaux existants, nous mettrons l’accent sur la diffusion dans les diffé-
rents niveaux du texte de l’oxymore présent dans le titre.

40. Yehudi Menuhin, Le violon de la paix, traduction de l’anglais par Mireille Gansel, Paris,
Alternatives, 2000, p.�44. Il écrit : « Au début des années vingt, des Juifs venus de Russie
débarquaient à New York, et un sur deux tenait à la main un étui de violon : à ce degré, la musi-
que était leur symbole de liberté. » (référence communiquée par Michel Niqueux).

41. François-Xavier Coquin, « Les échos de l’affaire Dreyfus en Russie », in Michel Denis,
Michel Lagrée, Jean-Yves Veillard, éds, L’affaire Dreyfus et l’opinion publique, en France et à
l’étranger, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1995, p.�255-343.

42. A.�P. ¢ehov, « Skripka RotÒil´da », in So©inenija v dvuh tomah (Œuvres en deux volumes),
Moscou, HudoÂestvennaja literatura, 1982. À noter que Venjamin FlejÒmann s’inspira de la
nouvelle de ¢ehov pour composer une symphonie (1939-1941) qui sera complétée et orches-
trée par Dmitrij ∑ostakovi©. L’opéra de FlejÒmann a fait l’objet d’une adaptation au cinéma en
1996. Voir F.�Albera et V.�Pozner, « Le violon de Rothschild de Tchekhov par Edgardo Coza-
rinsky via l’opéra de Fleischmann », Slavia occitania (Toulouse), 13, 2001, p.�61-72.

43. Michel Cadot, « Tchekhov et l’affaire », in G. Leroy, dir., Les écrivains et l’affaire
Dreyfus, Paris, PUF, 1983, p.�85-92�; Samuel Kerner, « Un Dreyfusard : Anton Tchekhov »,
Les Nouveaux Cahiers de l’Alliance juive universelle, 39, 1974-1975, p.�44-50�; V. Levitina,
Russkij teatr i evrei (Le théâtre russe et les juifs), Jérusalem, Biblioteka-Alija, 1988, p.�75-110�;
V. Åabotinskij, Izbrannoe (Œuvres choisies), Jérusalem, 1978, p.�89�; Ernest J. Simmons,
Tchekhov. Biographie, traduction de l’anglais par Renée Rosenthal, Paris, Robert Laffont,
1968, p.�346-517�; pour une analyse littéraire de la nouvelle, voir P.�Eremin, « Skripka
RotÒil´da A.�P. ¢ehova. Svjaz´ s tradicijami russkoj klassiki » (Le violon de Rothschild. Lien
avec les traditions de la littérature russe classique), Voprosy literatury, 4, 1991, p.�93-123�; et
surtout Wladimir Troubetzkoï, « Le violon de Tchékhov », Littératures (Toulouse, Presses uni-
versitaires du Mirail), 25, 1991, p.�117-135.
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Dans une petite ville de province, le marchand de cercueils, Jakov Ivanov,
perd sa femme. Avant de mourir deux jours plus tard, il offre son violon à un juif
très pauvre dénommé Rothschild. Le titre de la nouvelle relève donc de la déri-
sion. Le violon appartient à un Russe et Rothschild est très pauvre. Le personnage
de Jakov est la synthèse de deux tensions contraires qui trouvent une expression
concrète dans l’activité professionnelle et la passion pour la musique de l’artisan.
Il est à la fois russe et « juif » selon les clichés traditionnellement véhiculés par la
littérature russe44. Il est avare et passe son temps à faire des comptes. Sa profes-
sion le relègue en marge d’une société où il n’est accepté qu’à contrecœur. Seule
sa maîtrise innée du violon le rend indispensable dans un orchestre composé
uniquement de… juifs. 

La substitution des rôles ne se limite pas à une banale symétrie contrapun-
tique. Certes Jakov cède son violon à Rothschild et tous les deux sont l’objet des
railleries et des injures des enfants du village. Mais au-delà des évidences
« paysagères » se dissimule l’originalité de l’évolution du fabricant de cercueils.
Après le décès de son épouse, la prise de conscience d’une vie en tous points
stérile emplit Jakov de mélancolie. Il imagine tout le bénéfice qu’il aurait pu tirer
d’un travail rationnellement appliqué : il aurait pu pêcher, vendre le fruit de sa
pêche à des marchands, mettre de l’argent à la banque, aller de maison en maison
en jouant du violon, élever des oies. À l’instar de nombreux personnages de la
littérature juive, Jakov rêve un instant qu’il est un banquier, un…�Rothschild. Le
texte constitué de nombreuses questions rhétoriques se judaïse et épouse les into-
nations et structures du yiddish. Jakov pousse involontairement le mimétisme
jusqu’à jouer les mêmes airs tristes et lugubres que le musicien juif qui est devenu
son « frère»45.

En 1894, le motif de l’union retrouvée entre un juif et un gentil hostile aux juifs
mais converti par la musique n’était pas inédit. Il avait déjà été développé, par
exemple, dans Messire Thadée (Pan Tadeusz) (1834) de Mickiewicz. Mais dans
Le violon de Rothschild, il s’agit davantage d’une substitution que de l’expression
d’une cohabitation fraternelle. ¢ehov, à l’instar de son personnage principal,
essaye de comprendre ceux qui vivent à côté de lui et qui peuvent être l’objet de
persécutions. L’affaire Dreyfus en fournit l’occasion. Mais la « sincère
indifférence » de l’écrivain envers les juifs n’est pas dénuée d’une forme de
distanciation consciente46. La fréquence importante du mot « youpin » (Âid) direc-
tement ou par le jeu des nombreuses chuintantes (Â, Ò, ©), les interrogations sur
l’origine du violon hérité par le musicien juif (a-t-il été volé, ou déposé en gage ?),
illustrent les difficultés de la société russe dans son ensemble à dépasser certains

44. Voir, par exemple, Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme. L’âge de la science, Paris,
Calmann-Levy, 1981, t.�2, p. 308-357�; V. L´vov-Roga©evskij, Russko-evrjeskaja literatura
(La littérature russe juive), 1929, reprint, Tel Aviv, Aticot, 1972, p.�5-32. 

45. À Rothschild qui vient l’inviter à se produire dans une fête, Jakov répond : «  Je ne peux
pas, je suis tombé malade, frère ». Le détail est relevé par W. Troubetskoï, « Le violon de
Tchékhov », art. cit., p.�135.

46. Michel Cadot, « Tchekhov et l’affaire », loc. cit., p.�86.
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clichés que l’on retrouve, en particulier dans le portrait de Rothschild. Le musicien
parle russe d’une façon ridicule. Il est un bouffon malingre dont le destin tragique
suscite spontanément le rire.

Rothschild blêmit de peur, se tassa et se mit à agiter les bras au-dessus de sa tête,
comme s’il cherchait à se protéger des coups, ensuite il bondit et détala à fond de
train. Il faisait des petits bonds en levant désespérément les mains au ciel et on
pouvait voir trembler son dos long et décharné. Les gamins se réjouirent de
l’occasion et se mirent à le poursuivre en criant : « Youpin ! Youpin ! » Les
chiens se déchaînèrent à leur tour et coururent en aboyant après le musicien.
Quelqu’un éclata de rire, puis siffla…47�

Cette scène s’inscrit dans le tableau d’un paysage « typiquement russe » par les
éléments qui le composent. 

Il [Jakov] s’assit près du saule et se laissa aller à ses souvenirs. Sur la rive
opposée où s’étendait maintenant un champ inondé, se dressait autrefois une
large forêt de bouleaux, et là-bas, sur la colline nue qui se dessinait à l’horizon,
un très vieux bois de pins faisait avant comme une tâche bleu sombre. Sur la
rivière glissaient des barges48.

Le violon de Rothschild apparaît comme un double tableau composé de reproduc-
tions « banales » et de leurs images inversées qui se répondent sans se compléter
parfaitement, ni s’annuler. L’interstice ainsi créé permet la transformation du récit
tragique en histoire comique juive. Le pauvre Rothschild joue des airs qui séduisent
le public et devient riche grâce au violon du russe Jakov.

Outre le simple fait de mettre en scène des violonistes juifs, un certain nombre
de récits présentent des similitudes avec la nouvelle de ¢ehov.

C’est le cas, en particulier d’Apollon et Tamara de Mihail ZoÒ©enko qui est
l’histoire de la vie d’Apollon Semenovi© Perepen©uk, un pianiste médiocre (tapër)
qui se produit avant la révolution dans les restaurants et les cafés49. La jeune
femme qu’il courtise, Tamara, lui promet de l’épouser quand il sera devenu un
musicien célèbre. Apollon revient dans sa ville après la révolution et la guerre
civile. Dans une société où « se sont produits de fantastiques changements »,
Apollon n’a plus sa place50. La NEP avec ses mesures de libéralisation en faveur
du secteur privé, la dénationalisation partielle des petites industries et l’appel aux

47. A.�P. ¢ehov, « Skripka RotÒil´da », loc.�cit., p.�8. 

48. Ibid.

49. M. ZoÒ©enko (1895-1958), « Apollon i Tamara », in Izbrannoe (Œuvres choisies), Lenin-
grad, HudoÂestvennaja literatura, 1982, t.�1, p.�376-397.

L’étude comparative du Violon de Rothschild et d’Apollon et Tamara est absente des princi-
pales analyses consacrées à l’influence de ¢ehov sur ZoÒ©enko�; voir, par exemple, A.�K. Åolo-
kovskij,�Mihail ZoÒ©enko: poetika nedoverija (Mihail ZoÒ©enko : poétique de la méfiance),
Moscou, ∑kola « Jazyki russkoj literatury », 1999 et C. Popkin,�The pragmatics of
insignifiance : Chekhov, Zoshchenko, Gogol, Standford, Standford University Press, 1993.

50. M. ZoÒ©enko, Apollon i Tamara, loc. cit., p.�384.�
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compétences de l’étranger dans les domaines scientifiques et industriels permet-
tent la reprise de l’économie russe. Ces mesures favorisent également l’émergence
d’affairistes et d’opportunistes. Tamara choisit de se marier avec un étranger et
Apollon ne trouve la paix que dans un cimetière où il travaille jusqu’à sa mort en
tant que fossoyeur. 

Les destins de Jakov et d’Apollon sont parallèles. Ils exercent tous les deux un
métier lié directement à la mort et ont une passion commune pour la musique. Il
est possible de trouver d’autres éléments factuels ou thématiques légitimant la
comparaison entre les deux œuvres, mais l’essentiel est une nouvelle fois dans la
diffusion de la notion d’inversion�à l’ensemble du texte qu’illustrent la structure
et la valeur sémantique du titre, mais aussi, l’époque choisie : Pâques chez
¢ehov, la NEP, autrement dit un espace politique et temporel charnière entre la
Russie prérévolutionnaire rétablie pour un temps et la terreur stalinienne, chez
ZoÒ©enko. L’axe autour duquel s’organise la « révolution » est dans les deux cas
un violoniste juif. 

Dans Apollon et Tamara, le musicien juif apparaît à nouveau comme le
« vainqueur » d’un duel qui l’oppose à un Russe chassé de ses positions et devenu
étranger dans son propre pays. Si Apollon a perdu son travail, Solomon Belen´kij
est prospère. La simple désignation du violoniste par son nom et son prénom laisse
présumer que cet artiste cosmopolite n’est qu’un représentant parmi de très
nombreux autres « étrangers » qui suscitent chez Apollon, le Russe, un double
sentiment d’admiration et de rejet.

La noce (Svad´ba) d’Aleksandr Kuprin est également bâtie sur le principe de
l’inversion. À l’instar de Jakov, l’officier Slezkin est un personnage cynique,
cupide et avare. Il accepte de se rendre à un mariage juif pour tuer l’ennui et
manger gratuitement. Il se retrouve isolé, seul non-juif parmi des invités dont la
noblesse et la délicatesse contrastent avec sa vulgarité. La noce apparaît comme
un espace carnavalesque où les polarités s’inversent. L’officier russe refuse de
donner quelques sous pour payer les musiciens juifs, il profère des injures anti-
sémites et est banni de la société. Slezkin subit le sort de Dreyfus et est dégradé en
public.

La scène se répète avec des variantes dans le cabaret Gambrinus, dans le récit
éponyme qui fut rédigé par Aleksandr Kuprin au lendemain de la vague de
pogromes qui parcourut la Russie de 1903 à 1906. Un soir, Mot´ka Gundosyj, un
juif converti devenu un agent de police, oblige le génial violoniste juif SaÒa à jouer
l’hymne tsariste. La foule intervient en faveur du musicien et le provocateur devient
la cible des rires et des quolibets51. Il s’ensuit une bagarre, au cours de laquelle SaÒa
utilise son violon comme une arme.

51. Le violoniste Sender Pevzner aurait servi de prototype au personnage de SaÒa de Gambri-
nus. Pevzner finit sa carrière dans un orchestre d’un des très nombreux cinémas d’Odessa au
début du XXe siècle. Voir le très intéressant article sur la vie musicale à Odessa à la fin du XIXe et
au début du XXe siècle,    Aleksandr Rozenbojm, « UÂasno Òumno v dome ∑neersona » (C’est
horriblement bruyant dans la maison de ∑neerson), Åurnal vestnik on line, n°18 (277), 28 août
2001, http://www.vestnik.com/issues/2001/0828/win/rozenboym.htm
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– Toi, cria SaÒka, tu es un fils de pute ! Montre-moi ton visage, assassin…
Regarde-moi ! Allez !… 

Tout se passa très vite. Le violon de SaÒka s’éleva bien haut et jeta un éclat
brillant avant de s’écraser sur la tête de Gundosyj. Le coup sonore porté à la
tempe fit chanceler un homme de haute taille qui portait un bonnet caucasien. Le
violon vola en éclats52.�

La scène sera reprise bien des années plus tard, en 1958, dans la pièce, Le repos du
marin (Matrosskaja tiÒina), de l’écrivain juif soviétique Aleksandr Gali©
qui deviendra par la suite un poète et un musicien célèbre de la dissidence. Comme le
précise Gali©, la pièce fut interdite.    Elle était une évocation trop directe de
la dimension nationale des atrocités nazies qui étaient niées par le régime soviétique.

Le repos du marin connote l’unique pièce juive de l’écrivain symboliste Nikolaj
Minskij (Vilenkin), Le siège de Tul´©in (Osada Tul´©ina). Ces deux œuvres se
situent dans la petite ville de Tul´©in, où, au XVIIe siècle, puis durant la Seconde
Guerre mondiale, la population juive fut massacrée respectivement par des cosa-
ques et par l’armée allemande53. Dans la pièce de Minskij, les appels à la lutte
contre l’ataman Krivonos lancés par le jeune et enthousiaste De-Kastro se heurtent
à l’opposition du vieux rabbin Aron qui prêche le sacrifice. Dans Le repos du
marin, un vieux juif, Abram ∑varc, fait acte de résistance en utilisant son violon
comme une arme. À l’ordre donné par un collaborateur :�« Eh bien, sale Juif, joue
donc le kaddish »54, ∑varc répond en frappant le bourreau avec son instrument de
musique55. 

LLLLeeee    vvvviiiioooolllloooonnnn    ::::    ssssyyyymmmmbbbboooolllleeee    eeeexxxxttttéééérrrriiiieeeeuuuurrrr    dddd’’’’uuuunnnneeee    iiiiddddeeeennnnttttiiiittttéééé    ddddiiiiffffffffuuuusssseeee

Plus qu’un moyen de défense, le violon apparaît souvent comme le dernier attribut
visible d’une judéité diffuse. Les personnages des différentes œuvres russes citées
précédemment ne participent pas, d’une façon ou d’une autre, à la vie juive et
n’expriment aucun sentiment particulier, de haine ou d’attachement, à leur collecti-
vité d’origine. Certains font même preuve d’une capacité d’adaptation qui est le
propre des apatrides (heimatlos). Les talents artistiques de Solomon dans Apollon
et Tamara et de SaÒa qui peut jouer aussi bien des airs écossais que des mélodies
africaines dans Gambrinus, trahissent leur cosmopolitisme. 

Dans toutes les soirées, cet homme venu de nulle part, Solomon Belen´kij, se
produisait avec un succès enivrant. Tous s’éprirent de lui. Et c’était justifié.

52. A. I. Kuprin (1870-1938), « Gambrinus », in Sobranie so©inenij v 6 tomah (Œuvres en
6 volumes), Moscou, HudoÂestvennaja literatura, 1994, t.�3, p. 134.

53. N. Minskij [Vilenkin, 1855-1932]. La pièce, Le siège de Tul´©in, fut rédigée en 1888 après
la vague de pogromes de 1881-1882.

54. Kaddish, prière à la mémoire des morts dans la religion juive.

55. A. Gali©, General´naja repeticija, op.�cit., p.�158.
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Personne ne savait aussi bien que lui faire tournoyer le violon dans ses mains et,
aux poses, taper de son archet sur la table des harmonies. De plus […] il pouvait
[…] jouer les danses les plus variées et même des airs d’Outre-Atlantique. […]
Ce faisant il conservait son éternel sourire et ne perdait pas une occasion de
lancer des clins d’œil56.

Ce portrait simiesque fait à nouveau écho à celui du musicien du récit de Kuprin.

Au même moment, SaÒa clignait un œil, puis un autre, rassemblait ses rides sur
le haut de son crâne dégarni et incliné vers l’arrière, puis il agitait comiquement
ses lèvres et adressait un sourire à tout le monde57.�

Ces artistes ne créent rien d’original. Ils ne sont acceptés que grâce à leur capacité à
divertir les non-juifs par des numéros de cirque grotesques et au prix d’une réduction
de leur identité. La métaphore animale, fréquente chez Kafka en tant qu’illustration
du drame psychologique de l’assimilation58, est complétée par des portraits très précis
mettant en valeur la laideur physique. Après avoir été frappé par des policiers, le
musicien de Gambrinus n’a plus qu’un moignon à la place du bras gauche. Tel est
aussi le cas du violoniste juif Fihman, dans le récit La résurrection    de l’écrivain russe
L.�Dobronravov qui fut publié en Russie en soutien à la population juive expulsée de
la zone du front au moment du premier conflit mondial59. Fihman a eu la main gauche
arrachée par un obus quand il servait au front en tant que volontaire. Le détail est
important. Il souligne la fidélité du musicien et, plus largement, de tous ses coreli-
gionnaires, à sa patrie, la Russie, à une époque où les juifs étaient accusés d’espion-
nage au service de l’Allemagne. La communion entre le violoniste juif et les Russes
qui ont été, comme lui, blessés à la guerre est magnifiée par la lecture commune
d’extraits du Livre d’Ezéchiel et de la parabole sur les ossements desséchés qui
annonce la réalisation de la promesse messianique du retour sur la terre d’Israël60. Le
récit de Konstantin Paustovskij, Le violon (Skripka), vient clore le développement du
titre métonymique de la nouvelle de ¢ehov61. Un vieux musicien juif, originaire
d’Odessa, où il se produisait pendant la guerre civile dans un cabaret (réminiscence
« kouprinienne ») erre sur les routes de l’Ukraine du Sud. Avant de mourir, il
demande que son instrument de musique soit légué au soviet local. Le violon de
Rothschild, qui avait été la propriété d’un Russe avant de devenir celle d’un juif,
entrait dans le domaine de la culture soviétique…

56. M. ZoÒ©enko, « Apollon i Tamara », loc. cit., p. 384.

57. A. Kuprin, « Gambrinus », loc. cit., p. 119.

58. Delphine Bechtel, La renaissance culturelle juive, Europe centrale et orientale, 1897-1930,
Paris, Belin, 2002, p.�182-184.

59. L. Dobronravov, « ÅivotvorjaÒ©ee », in ∑©it. Literaturnyj sbornik (Le bouclier. Recueil lit-
téraire), pod red. Leonida Andreeva, Maksima Gor´kogo i Fedora Sologuba, 3e ed., Moscou,
1916, p.�76-87.

60. Livre d’Ezéchiel, XXXVII, 9.

61. K. Paustovskij, « Le violon », traduction de B. Alexandrova, L’Arche, 94, 1964, p.�46-47.
Tiré du recueil Povesti i rasskazy (Nouvelles et récits), Moscou, 1947.
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Dans la littérature russe juive contemporaine, l’instrument de musique n’apparaît
que très rarement. Dans Les leçons de musique (Uroki muzyki, 1996) de l’écrivaine
israélienne d’origine russe, Dina Rubina, un violoniste au nom juif est esquissé sous
les traits d’un studieux élève de conservatoire. Cette représentation est suffisamment
vide pour que chacun puisse y projeter sa propre vision du monde juif.
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