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Quelque chose de pourri dans le
post-empire

Le fétiche, le corps et la marchandise dans le Mémorial de Brazza au
Congo

Something’s Rotten in the Post-empire. Fetish, Body and Commodity in the
Memorial of Brazza in Congo

Florence Bernault

Le rapatriement des restes de Savorgnan de Brazza au Congo rappelle ce que la pensée de
la modernité occulte quotidiennement : le trafic des corps humains est une technique
centrale de la politique moderne. La circulation des corps vivants (la traite et les
migrants), des corps morts (les spécimens raflés par la science impériale, les os des Blancs
recyclés dans les charmes indigeénes, les dépouilles des héros statufiés), les transactions
opérées sur les organes et le sang (transplants, médicaments magiques), ont été et restent
un enjeu central du pouvoir domestique, lignager et finalement national dans le monde
pré- et post-impérial. Dans notre rapport au pouvoir moderne, nous exoticisons cette
réalité, soit en la projetant sur I’Afrique, soit en la considérant comme une conduite
limite qui menace la stabilité de la séparation entre objet et personne, séparation
fondatrice de la rationalité occidentale. Mais I'importance du corps humain dans la
fabrication du politique continue de hanter le coeur des imaginaires occidentaux et
globaux'.

Michel Foucault et la pensée de la biopolitique?, bien qu'immensément fertile pour
comprendre le rapport entre pouvoir moderne et corps des hommes, rapport fondé sur la
science démographique et biologique, a eu pour conséquence d’occulter un aspect
essentiel des processus a I'ceuvre dans cette histoire : la permanence de visions et de
stratégies concurrentes insistant sur le caractére sacré de la personne et du corps humain
3. Pour Foucault, le biopouvoir est un régime inédit qui prend pour nouvelle cible et
nouveau véhicule le bien-étre des « populations » et la discipline corporelle et sanitaire
des citoyens. Les bureaucraties modernes, pierres angulaires de I'emprise sociale et
politique des Ftats-nations émergeant au tournant du xix° siécle, se préoccupent,
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parallélement a la biomédecine, de désacraliser le biologique, le démographique, et la vie
humaine*. En situation coloniale, Megan Vaughan (1991) a montré que le rapport de I'Etat
aux corps, a la santé et 2 la vitalité démographique des indigénes s’était arrété en dega
d’un véritable biopouvoir, limité par I'appréhension ethnocentrique des Européens qui
considéraient les Africains comme Autres essentiels. L’histoire de 'emprisonnement et
des nouveaux espaces carcéraux créés par la colonisation confirme cette intuition
(Bernault 1999 ; Zinoman 2001 ; Dikétter 2007). En Afrique postcoloniale, Achille Mbembe
(2003, 2004) et Joseph Tonda (2009a)° suggérent que les régimes politiques continuent
d’obéir a un schéme inverse, celui du «faire mourir et laisser vivre », ou, selon
I'expression du premier, aux logiques de la « nécro-politique ». Avec Filip De Boeck
(1998), Achille Mbembe (2003) a situé I'’émergence de ce régime pendant la période
coloniale, moment de déstructuration des limites entre la vie et la mort qui a installé
I’absence, le silence et la disparition des corps au cceur des rapports de force raciaux, et
encouragé I'invasion de la mort dans tout le champ social.

Pour ces penseurs cependant, la fonction politique des Etats modernes reste axée sur la
protection — ou le dédain — de la vie biologique et démographique, et sur la
détermination des limites entre mort et vie. Cette idée a été récemment redoublée par les
analystes de la réification capitalistique de I’humain, qui explorent la maniére dont les
forces économiques et idéologiques du monde moderne objectifient et marchandisent le
corps humain, comme elles transforment les personnes et les individus en ressources
purement économiques et matérielles, contribuant ainsi a détériorer I'intégrité morale de
la personne — envisagée de ce point de vue antagoniste comme individu irremplagable,
inimitable et indivisible — en la réduisant & un amalgame de forces productrices ou
d’organes potentiellement recyclables dans les flux du marché, et a terme, dans une autre
mécanique corporelle (Scheper-Hugues 2000 ; Scheper-Hugues & Wacquant 2003).

Ce dont ces théories ne parviennent pas a rendre compte est ce qu’elles énoncent elles-
mémes en contradiction avec les dynamiques de réification-naturalisation qu’elles
dévoilent : non seulement comme je l'indiquais plus haut la persistance de visions
contradictoires sur le caractére sacré de la personne et du corps humain, mais aussi
I’existence de processus intenses et profonds de resacralisation de ces derniers a des fins
politiques, que ce soit en Afrique ou dans I'Occident post-impérial. Sacré ici signifie que le
corps humain reste percu comme dépositaire d’'un « pouvoir » et d’'une « valeur »
dépassant sa nature physique, mesurable et dégradable. En ce qui concerne les corps
morts, la politique de surveillance et de trafic des cadavres que j’ai appelée ailleurs une
économie générale de la mort, et qui est essentielle a I'organisation des gouvernements
modernes (Bernault 2005), ne peut étre réduite a un échange de marchandises organiques
et quantifiables, ni a des bio-politiques entendues comme autant de prescriptions
hygiénistes. Au contraire, on peut avancer, au-dela de la pensée du bio-pouvoir, que les
dominants sont ceux capables de contréler de véritables « tournois de valeur » sur le
caractére sacré de certains corps extraordinaires, et d’organiser des différentiels de
qualité entre dépouilles remarquables et communes (Appadurai 1986 ; Verdery 1999;
Warnier 2008).

Giorgio Agamben est I'un des rares théoriciens qui permettent de revenir a la notion de
sacré dans la personne humaine, mais aussi de comprendre la fonction de ce sacré dans
I'exercice du pouvoir souverain de I'Etat moderne. Selon lui, la souveraineté politique
repose sur le pouvoir de désigner la vie nue, ou vie sacrée, existence liminale a la fois non
sacrifiable et tuable sans délit d’homicide. L’homo sacer est donc 'individu désigné par le
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gouvernement comme exilé dans un confin (le « ban» de la société) entre le seuil
juridique et le seuil religieux, dans un espace purement politique. N’ayant plus
d’existence religieuse ou juridique, il ne peut étre sacrifié ni a la justice ni aux dieux.
Désormais prisonnier de la sphére souveraine qui, pour Agamben est I'exception non la
régle, il peut seulement étre tué sans répartie, I'Etat définissant le seuil & partir duquel
cette vie devient sans valeur. Signalons, puisque nous y reviendrons plus tard,
qu’Agamben (1997 : 150) rappelle que le corps du roi est étrangement similaire a celui de
I’homo sacer, non sacrifiable mais tuable, souillé et nanti d’'un surplus de vie (vie nue ou
sacrée) qu'il faut contenir, en particulier par la technique de sa reproduction en effigie de
cire ou de pierre.

Aux x1x¢ et xx© siécles, la colonisation ouvrit un moment et un lieu ou les batailles de
valeur autour du corps humain et de son caractére sacré prirent une importance capitale.
Dans un travail paru juste avant le rapatriement des cendres de Brazza au Congo, je
montrais comment les colons frangais et 'Etat colonial avaient déployé au Gabon une
politique du corps tendue entre deux pdles contradictoires : la re-sacralisation du corps
humain (celui des Blancs) et sa biologisation, ou réduction a sa dimension organique (le
corps des Noirs). L'histoire révélait également un moment de reconfiguration et de
fracturation de la pensée symbolique, celle des colons comme celle des indigénes. En
effet, si 'on doit aprés Foucault redevenir sensible a la mise en forme politique des
qualités symboliques ou sacrées du corps humain, il faut aussi comprendre la relation
créée et imaginée entre ces deux catégories, I'organique (ou physique) et le non-
organique (ou sacré). Cette relation fut historiquement complexe. Les colons s’affairérent,
par exemple, a envisager leur corps comme une entité physique capable de signaler (de
symboliser) un pouvoir lui-méme imaginé comme immatériel. Ces politiques étaient
menacées directement sur le terrain par le fait que les sociétés locales ne dressaient pas
de frontiéres imperméables entre la matérialité du pouvoir (défini par le kundu ou
substance sorciére présente dans le corps des hommes forts)¢ et la matérialité —
hautement symbolique — du corps des hommes. En colonie, la conscience de ces
différences et de ces paralléles déboucherent sur des politiques concrétes, conduisant les
Européens a soustraire leur corps physique aux attaques des Africains, tout en imaginant
que leur présence matérielle, malgré ses effets de violence concréte, pouvait étre
interprétée comme signe abstrait du pouvoir (Bernault 2006).

Pour compléter Agamben, le moment colonial montre donc que si les dominants peuvent
manipuler la définition du sacré et la valeur des corps et des personnes, ils doivent aussi
manipuler la relation entre ce qu'ils définissent comme sacré et ce qu'ils définissent
comme organique. En d’autres termes, le pouvoir souverain moderne dépend aussi de
I'organisation des limites entre matériel et spirituel, entre corps et chose. Dans le
contexte colonial qui permet d’en observer les prémisses, cet effort s’articula autour de la
controverse sur le pouvoir des fétiches (Tobia-Chadeisson 2000 ; Pietz 2005), dont le corps
humain fut, en Afrique équatoriale, I'un des avatars essentiels.

L’analyse de l’érection du Mémorial Savorgnan de Brazza (MBz) a la lumiére de ces
tournois de valeur sur le corps, permet d’aller bien au-dela d’une lecture critique étroite
— si légitime qu’elle soit —, sur les relations de dépendance néo-coloniales réactivées ou
trahies par le monument. Certes, le corps de I'explorateur a permis une série de
transactions politiques et économiques entre la France, le Congo et les Etats d’Afrique
centrale, ainsi qu'une série de résolutions politiques dans le Congo-Brazzaville d’apres-
guerre, toutes érigées sur la dissimulation de pans entiers de I'histoire extérieure et
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intérieure de la région. La consécration du cadavre remarquable de Brazza fonctionne
ainsi a 'occultation des corps déclarés implicitement sans valeur, ceux des résistants a la
conquéte frangaise (Matsoua) et ceux des opposants (réels et présumés) au régime en
place. 1l n’échappe a personne que le MBz est situé non loin de la rive du fleuve, dans un
lieu chargé du souvenir de « I'affaire du Beach » (1999) ou plusieurs dizaines de jeunes
gens furent capturés, exécutés et laissés sans sépulture par le régime de Sassou Nguesso
(Yengo 2006). Ainsi le MBz et le corps de I'explorateur francais veulent réécrire, dans les
imaginaires populaires, dans le marbre du mausolée et dans 'espace urbain de la capitale
congolaise, le mythe national et post-impérial d’une nation unifiée et apaisée. Quant aux
bénéfices que tire la France du «don» de ce corps au Congo, ils sont majeurs et
soutiennent de nouvelles ambitions post-impériales en Afrique centrale’.

Le corps mort de Brazza qui, nous le verrons, est aussi un corps vecteur d’agression
sexuelle et sociale, confirme le récit invisible de la nation congolaise depuis la
colonisation, un récit généalogique a la fois de la naissance patriarcale du corps collectif
de la nation, de la désintégration des lignages, de la pénétration de I'étranger dans la
reproduction sociale, et un récit qui installe ces fondations dans le transgressif et le
criminel, voire dans I'impossibilité a terme de la survie sociale et politique.

Post-empires, suave reconquéte

Le corps de Brazza parle évidemment des ambitions post-impériales de la France en
Afrique, I'inauguration de 2006 pouvant se lire comme un rejeu de la confrontation
Stanley-Brazza en 1881, la France campant de nouveau sur la rive nord du Congo et
renforgant ses postes avancés en Afrique centrale, le mausolée fonctionnant comme un
nouveau bastion-frontiére surveillant le fleuve et les convulsions de la Rpc. Dans cette
refondation de ce que I'on peut appeler le « complexe franco-congolais », configuration
(néo-) coloniale vieille de plus d’un siécle, le Congo et le Gabon se repositionnent comme
leaders et partenaires principaux. Aujourd’hui, il s’agit pour la France de lutter contre le
déclin de son influence en Afrique centrale et la montée des périls anglo-saxons. Brazza
symbolise le pouvoir de I'esprit de générosité (il faut toujours et encore sauver I’Afrique
d’elle-méme et de I'appétit des voisins) contre I'inanité de la puissance « anglaise »,
matérielle, vulgaire et destructrice, le tout dans des termes remarquablement stables
depuis un siécle et demi®. Les temps ayant quand méme changé, il faut légitimer la
possibilité d’une reconquéte « suave» de I'Afrique sous l'angle de la libération du
matériel ("humanisme libéral) et sous celui d'une vieille fiction coloniale, le sacrifice
héroique. Brazza en explorateur humaniste, convoyeur de la parole libératrice, portant la
promesse de I'égalité, de la fraternité et de la mission civilisatrice, est opposé a son
double diabolique, Bula Matari, Henri Morton Stanley, symbole de I'avancée de I'influence
américaine et de celle des pays africains de langue anglaise en Afrique centrale, et
caricaturé par I'emploi des armes a feu, de la puissance matérielle, de I'argent et de la
violence extréme®.

Mais les post-empires ne sont plus définis seulement au Sud. Ce n’est pas par hasard si les
commentateurs célébrent ad nauseam dans la figure de Brazza un aristocrate italien,
catholique, humaniste et animé par I'esprit de sacrifice. Certes, ceci 'oppose a un Henry
Stanley bitard apatride, rejeton de la civilisation industrielle et bourgeoise de
I’Amérique. Mais la promotion du corps de Brazza en valeur supréme des appétits de
reconquéte post-impériale contient aussi un récit sur les guerres raciales et
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postcoloniales de la France intérieure. Savorgnan de Brazza, immigré italien engagé
adolescent dans la Marine francaise et fasciné par la République, rejeton d’'une vieille
famille catholique et patricienne, est I'’exact inverse de 'immigré postcolonial de 2006 :
Arabe ou Noir, prolétaire agité et récriminant, suspect d’islamisme radical et d’opposition
a la démocratie républicaine. Ces géographies fantasmées du corps de I'immigré se
surimposent aux cheminements du mort illustre entre les partenaires stratégiques de la
France en Afrique : le corps de Brazza a été déterré dans un cimetiére algérien quelques
mois aprés la rupture spectaculaire des négociations entre le président Bouteflika et le
gouvernement frangais sur le traité d’amitié franco-algérien, suite aux émeutes urbaines
de I’hiver 2005-2006. Son transfert sur les rives du Congo, dans la terre d'un partenaire
postcolonial nettement plus discipliné, prend dés lors une nouvelle signification. Ce ne
sont plus seulement le continent subsaharien et ses élites qui font le commerce de leurs
ressources intérieures contre une rente extérieure, mais bien aussi ses partenaires
mondiaux. Le MBz rappelle que la France continue de dépendre de I'exportation de ses
ressources matérielles et symboliques, y compris le corps de ses héros. De quoi nuancer et
dé-exoticiser les théories de Jean-Francois Bayart (1999) sur l'extraversion comme
stratégie historique des élites africaines. Dans une Afrique centrale ou l'influence
francaise menace de devenir marginale, le corps de Brazza tente de retracer un triangle
post-impérial, mi-politique mi-sacré entre Paris, Rome (le Vatican) et Brazzaville, qui
répond au triangle adversaire Alger-Washington-Kinshasa, celui du réalignement anglo-
américain et de la « grande guerre africaine » au Congo-rRpc (Englebert & Ron 2004).

Ces manceuvres de repositionnement post-impérial, qui réaffirment le lien entre le corps
des héros, la construction des mythes nationaux-impériaux et la puissance des Ftats,
fonctionnent également du point de vue congolais. L'inauguration du MBz a servi d’aréne
triomphale dans la résolution temporaire des luttes poursuivies pendant plus de quinze
ans de guerre. 1l couronne la suprématie retrouvée de Sassou-Nguesso et le réalignement
du Congo a la téte du complexe franco-congolais. 1l affirme la puissance étatique dans la
lutte inégale mais sans cesse rejouée entre Batéké et Ftat congolais. Un développement
rapide de ce dernier exemple illustre 'importance du MBz dans la fabrication des fictions
nationales et régionales. L’événement inaugural de la colonisation francaise étant
constitué d’'un commun accord par la signature du traité entre Brazza et le « roi » des
Batéké en 1880, il fallait en 2006 revisiter et relégitimer Iépisode sur le plan symbolique.
Le Makoko fut donc invité en grande pompe a figurer au premier plan de la cérémonie du
6 octobre, et eut méme la satisfaction de voir quelques membres de la famille de Brazza
venir le saluer avec révérence. La présence d’Auguste Nguempio paraissait cependant un
camouflet au pouvoir de Sassou, lequel avait quelques mois auparavant soutenu un
candidat concurrent a la succession au trone, accessoirement un de ses féticheurs attitrés,
Maurice Itsilemba, et avait dii reculer devant le candidat du college électoral traditionnel
téké. Mais I'épisode montre en réalité que le pouvoir téké est plus que jamais tributaire
de I'Etat congolais, qui non seulement intervient dans le processus successoral, mais
apparait comme le seul garant des maigres ressources dont la « cour » téké peut disposer
grice au capital symbolique de Tlhistoire coloniale, réactivée a I'occasion de
I'inauguration. Certes, les Batéké conservent une influence religieuse sur la terre et les
morts a Brazzaville, et la présence du roi représente la bénédiction des pouvoirs
traditionnels sur la captation du fétiche Brazza par Sassou. Ils sont donc, aujourd’hui
comme hier, les intermédiaires de la captation du corps (lire du pouvoir) des Blancs par
les puissants du Congo. Mais la dispute sur la succession dynastique, comme les
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réclamations du Makoko de sa part du giteau mausolesque, confirment en derniére
analyse I'étendue du pouvoir de I'Etat central sur les anciennes chefferies et régimes
locaux (précoloniaux), qui ne survivent que dans et par la lutte qu’ils soutiennent avec lui
(Bernault 1996 : 161-164).

Colosse phallique et accouchement patriarcal de la nation

Face a la tribune, en marbre blanc étincelant, haute de quelques huit métres et
surplombant I'entrée du Mémorial, I'imposante statue de Brazza est le colosse phallique
d’un ordre patriarcal qui transcende les hiérarchies coloniales et raciales. Le monument,
avec son dbéme, ses colonnes, sa facade néo-classique, est lui-méme une imitation du
Panthéon parisien, ancienne église Ste Geneviéve dédiée en 1791 par les révolutionnaires
francais « Aux Grands Hommes, la Patrie reconnaissante ». Brazza est donc un big man
franco-congolais, garant de la survie du régime patriarcal qui constitue depuis le x1x®
siécle I'épine dorsale du pouvoir public et domestique de I'Afrique équatoriale, un
systéme renforcé en partie par la colonisation, méme s’il est aujourd’hui attaqué de toute
part par la réalité sociale. Simultanément, la statue se dresse comme 'avatar moderne du
grand Blanc, des grands hommes, et du Christ, accumulant les éléments syncrétiques du
Souverain moderne analysé par Joseph Tonda''. Avec son biton et sa toge de prophéte, sa
barbe christique, un voile marial, elle est la représentation incarnée, sublimée et
redoublée de la puissance nouveau style, celle des Blancs, de la science conjuguée au
pouvoir sacré et magique, figures multiformes et hybrides de la puissance moderne en
Afrique équatoriale. Ce pouvoir ambivalent et protéen est soutenu par le récit patriarcal
par excellence, celui de Dieu, du Christ, de Satan, bref de la Sainte famille chrétienne
surdéterminée par I'acte génératif masculin, qui structure celui de la Nation moderne
(francaise, gabonaise, congolaise, etc.) et de ses péres (Schatzberg 2001).

Car Brazza est aussi un avatar de la figure du politicien moderne, sages-hommes qui
mettent bas la nation et facilitent le travail de la naissance du politique collectif, en
contraste avec les sages-femmes qui s’occupent du travail de la reproduction sociale dans
la sphére domestique. Cette figure du patriarche accoucheur n’est ni africaine, ni
coloniale, elle s’impose comme I’effigie globale de la naissance des Etats-nations depuis la
fin du xvin® siécle®®. L’avénement (difficile, heurté, porté par la violence coloniale) du
régne mondial du modéle de I'Etat national depuis la fin du xvin® siécle, en Occident
comme en Afrique, est un proces intimement lié a la mise en scéne des hommes forts dans
un réle nouveau, celui de la « fabrication » politique. La révolution, le progrés, la
naissance de nouvelles institutions et de nouvelles éres, le renversement des anciens
régimes et la greffe de I'Etat en Afrique, le procés de civilisation et le régne de la raison
politique, reproduisent depuis deux cents ans le récit des Lumieéres. Ce récit est celui de la
« réforme ». 1l s’inscrit dans le mythe de 'égalité républicaine et du mérite individuel,
résumés par la démocratie électorale, et s’oppose au récit monarchique, dynastique
(lignager), celui de la « restauration », et celui de I'ordre divin. Ainsi, dans la plénitude de
son historicité patriarcale, le Souverain moderne est une figure du pouvoir qui parle aussi
bien a I'Occident post-impérial qu’a I’Afrique postcoloniale.

Mais que vient faire le « corps », la dépouille de Savorgnan de Brazza et celles de sa
femme et de ses enfants, dans cette histoire, dans ce mémorial, qui comme le dit Bélinda
Ayéssa, la présidente de I'association organisatrice, « fait désormais corps dans notre ville
et s'imbrique dans le relief touristique [de Brazzaville] »** ? Le MBz est d’abord un avatar
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tropical des panthéons et des monuments aux morts frangais, dans lesquels la chair des
hommes remarquables de la patrie est réguliérement consacrée en fétiche de la
République’. Ceci pour souligner une fois de plus I'articulation forte entre économie de la
mort occidentale et équatoriale, et la logique partagée des transactions globales sur les
corps héroiques. De plus, le MBz posséde certains caractéres des reliquaires équatoriaux
anciens, la statue anthropomorphique du colosse de marbre déviant l'attention du
profane du paquet des reliques, conservé dans la crypte du mausolée.

Pourtant, des incertitudes minent ces convergences contradictoires. Entouré de sa femme
et de leurs quatre enfants, le cadavre de Brazza n’est pas réductible a la figure du grand
homme républicain, de I'ancétre, ni d’ailleurs a celle du Christ ou du prophéte des
nouvelles églises du Réveil. 1l est tout cela a la fois et son contraire, figure du paradoxe, de
la contradiction et du composite. L’ancétre composé anciennement en relique en Afrique
équatoriale était choisi en tant qu’individu remarquable, les sociétés locales ne
consacrant pas la famille mais le héros exceptionnel et protecteur. Quant au Christ, le
mystére de sa naissance et de sa mort-résurrection propose un ordre basé sur la fin du
lignage et sur la mort sociale. Les hommes (Joseph) n’engendrent plus, les fils (Jésus) ne se
marient point et n'ont pas de descendance. Le christianisme poussé a I'extréme est le
régne de la fin de la reproduction et de la vie collective compensé par la promesse vague
de I'éternité de I'individu (méritant) dans ’au-dela. En cela le MBz est sans doute le front
avancé de la religion nationale moderne, dans I'incarnation de sa cellule de base, son
unité mythique fondatrice, la famille nucléaire et uni-générationnelle, patriarcale et
inégale, réunie autour de la figure du Pére-héros'. L'insistance sur les liens
générationnels entre Brazza géniteur et sa famille morte (dans la crypte), et sur Brazza
ancétre dynastique de la famille franco-romaine (les descendants vivants « qui ont tenu a
faire le voyage ») redouble en la masquant I'absence réelle de lien générique entre
I'explorateur francais et la société congolaise, a qui 'on impose ce faux ancétre étranger
et ennemi. L'ancestralisation de Brazza est donc, au mieux, contradictoire, ambigué et
inachevée. Le cadavre mausoléifié de 'explorateur est un ancétre frappé par le schéme de
'usurpation, par I'affirmation et la coupure du lien reproductif, et en définitive, par la
menace de la mort dans I'intime de la reproduction biologique et sociale.

La mort dans l'intime de la reproduction

Ceci explique pourquoi I'ancestralisation paradoxale de Brazza au Congo est travaillée par
la figure de I'intrus et de I'esclave, un imaginaire ancré dans I'alliance Brazza-Makoko en
1880 et qui s’appuie sur deux anecdotes significatives qui surgirent en 2006 : d'une part
un scandale initié par Ihistorien congolais Théophile Obenga, d’autre part I'image de
Brazza en fils adoptif du Congo. Voici comment Belinda Ayéssa, chargée des relations
publiques de la Fondation Pierre Savorgnan de Brazza, décrit la rencontre de 1880 :

« C’est lors de son second voyage passant par la Léfini qu’il va rencontrer le Makoko

Ilo 1°7, avec lequel il va signer le traité d’amnistie [sic] du 10 septembre 1880. Méme

quand le Roi le regoit, c’est en ami. Et ce n’était pas avec difficulté que le Roi avait

demandé a Savorgnan de Brazza de venir prendre possession des terres qui allaient

devenir plus tard des occupations francaises. De Brazza a été accueilli comme un

ami, conformément a l'hospitalité africaine. Il a été adopté et est devenu fils

adoptif. C’est pour ¢a qu'on se permet de dire “Pierre Savorgnan de Brazza de

retour parmi les siens” »V.
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Le schéme de I'adoption signale un soupgon majeur : celui de la transgression servile. En
effet, 'adopté dans les communautés équatoriales anciennes est un membre du lignage
dépourvu de famille personnelle, donc de recours lignager en cas de conflit avec la famille
a laquelle il s’est incorporé. Il est donc symboliquement dans la position de 'esclave ou du
dépendant sans recours. Ironiquement, I'insistance du discours officiel francais sur
I'héroisme de Brazza libérateur humaniste et « pére» des esclaves contribue a la
confirmation de ce schéme'. Mais Brazza-esclave devient ici agresseur intime, comme
I'explique la « révélation » de Théophile Obenga durant les cérémonies de I'inauguration
dumBz:

«De Brazza a violé une princesse batéké & Mbé chargée du feu sacré royal [...].

Maintenant si vous voulez célébrer quelqu’un qui a violé une femme congolaise,

faites ! [...]. De Gaulle savait bien que de Brazza avait violé une femme, c’est un fait

établi, connu, banal, qu'on cache [...]. Eboué le savait [...]. Ce ne sont pas des choses

qu'on fabrique contre de Brazza, il a violé une Congolaise, et aujourd’hui on

I'encense comme un pharaon »*.
Sous les fioritures afrocentristes d’Obenga, 1'épisode, apocryphe ou non, est
caractéristique de la vision de la colonisation comme attaque majeure de la reproduction
sociale. Le « feu » de la princesse téké a un double sens, il est a la fois I'dtre permettant la
cuisine domestique et de la reproduction biologique (les femmes assurant la préparation
de nourriture) et le feu rituel, assurant la continuité politique du royaume téké et la
reproduction sociale de la dynastie et de ses pouvoirs traditionnels sur la terre et sur les
hommes?. Le viol de la princesse est donc une agression sur le contrdle de la continuité
lignagere et la reproduction physique, un épisode d’insertion intime de I’esclave dans le
corps de la nation congolaise en gestation dans I'embryon de communauté politique
représentée par le royaume téké — que tout le monde accepte comme I'ancétre du Congo
moderne. Brazza est ici le Blanc magique et violent qui a pénétré les mécanismes de la
survie sociale, mais aussi I'esclave (le fils adoptif) qui a réussi a s’immiscer de maniére
transgressive dans la production de la classe dominante, les leaders politiques et spirituels
de la Nation. Sassou est lui-méme visé dans cette histoire, comme héritier de cette figure
d’outsider déviant et usurpateur. Comme la plupart des politiciens modernes en Afrique
équatoriale, il apparait seulement comme un étre liminaire, a peine humain, aux marges
de la carte ethnique (pygmée) ou cosmologique (diable), mais aussi comme un esclave.
Pour les Gabonais et les Congolais d’aujourd’hui, I'insulte est courante contre les hommes
politiques, et exprime le désarroi et le dégolit de la société vis-a-vis d'une ploutocratie qui
ne pense qu’a elle.

La figure moderne de I'esclave est celui qui n’est pas lié par les devoirs de réciprocité du
lignage, il est celui qui fonctionne uniquement par intérét personnel et ne doit rien a
personne. 1l incarne donc la figure du sorcier criminel qui dévore ses parents et la fin de
la reproduction. Les révélations d’Obenga sont confirmées par le mythe mineur du pacte
de sang qu'aurait établi Brazza et le roi, le liquide vital prenant ici la place du traité écrit
pour rappeler le lien génitif entre arrivée de 'Européen et alliance sociale. Et c’est bien
ainsi que se voient les Congolais au miroir du grand Blanc a la fois Christ et Diable,
agresseur, usurpateur et inévitable pére incestueux revenu sur les rives du fleuve :

« En effet la vie de Brazza se confond avec celle des peuples africains qu’il a pu, au
cours de ses explorations, non seulement approcher mais conclure avec eux des
liens profonds tant sur le plan sentimental que social ; a tel point d’ailleurs qu'un
pacte de sang a pu étre conclu avec le Roi Makoko [...] »*..
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Le lien de sang n’est pas a entendre seulement comme un pacte d’alliance familiale ou
commergant?, mais comme un pacte sorcier, le sang étant la marque de la sorcellerie, du
vampire assoiffé de la force vitale de sa victime. C’est la marque de la relation de haine-
désir qui exemplifie I'ambiguité de la relation sociale et des relations de pouvoir depuis la
période coloniale. L’alliance avec I'autre menace toujours de déboucher sur la destruction
du plus faible, I'effondrement de la communauté, I'inévitabilité du Blanc et de I'ordre
politique qu’il personnifie. L’accouchement de la nation congolaise, née d’une
transgression fondatrice, est marqué par le régime de la prédation familiale et de
I'inceste : « Puisque les Congolais n’aiment pas les Congolais, puisque les Congolais ont
une haine politique vis-a-vis les uns des autres [..]. Les Congolais préférent adorer
I’étranger plutdt que d’éprouver du respect pour un Congolais. C’est extraordinaire ! [...].
Donc au fond nous sommes les enfants de Brazzaville, de Brazza, nous sommes
Brazzaville »%,

Dans ce récit qui pose les colons comme nouveaux ancétres, un nouvel ordre parental est
esquissé. Plutot que de déparentalisation (Tonda 2005), cet ordre parle de reproduction
sociale transgressive et létale. Fondé sur le viol, 'engagement intime et criminel de
Brazza et de la princesse téké résume la colonie et le post-empire sur toile de fond de la
mort omniprésente, celle des vies tuables et non sacrifiables (les vies congolaises au
temps de la colonie et de la postcolonie), dans la vie fausse d’'un seul corps magnifié,
violent et violeur, dans sa blancheur étrangement innocente et dangereusement stérile,
dans Pinfertilité paradoxale du corps mystique de I'Eglise et du Christ, confondus dans le
motif pervers de la désincarnation-incarnation.

Car le Christ que réplique la statue et le personnage de Brazza consacré publiquement, est
celui qui n’a pas de tombeau, celui dont la chair mortelle a disparu. Garante de la
résurrection, cette absence est symbolisée par les statues, colosses et autres
représentations du divin, et par la croyance dans la vie éternelle du corps ressuscité. On
sait comment la civilisation occidentale s’est débattue dans le probléme de la
représentation du corps divin, et dans celui de I'incarnation de la chair. La lutte contre les
images et I'idolatrie, la révulsion des protestants contre le cannibalisme des catholiques
ingérant I'hostie et le vin a fait rage dans toute la chrétienté occidentale du xvi® siécle a la
contre-réforme (Lestringant 1996). On peut dire que les sociétés équatoriales ont connu
des convulsions similaires au moment de la défaite coloniale. Désormais prises entre le
culte des dieux-objets (les fétiches et les reliques lignagéres) et les nouvelles prescriptions
chrétiennes, elles ont hérité de I'hésitation fondatrice de I’Occident entre incarnation et
symbolisation, une incertitude dont j’ai retracé récemment les méandres au Gabon (Augé
1988 ; Bernault 2009). Le christianisme colonial attaqua le régime du fétiche en niant
I'existence matérielle et présente de tout sacré et de tout pouvoir (dans les fétiches
indigénes), mais aussi en niant les croyances fétichistes propres a la tradition chrétienne,
en particulier le mystére de I'incarnation. Les rites et les sacra de I'Eglise officielle furent
donnés, avec réticence, a I'adoration des convertis essentiellement comme symboles
(supports désincarnés faisant signe vers une réalité intangible) du pouvoir de Dieu, plut6t
que comme dépositaires d'un pouvoir sacré-incarné, ou comme la vraie chair de Jésus et
des saints.

Malgré ces incertitudes nouvelles, les os du Blanc contenus dans le MBz continuent de
garder dans I'imaginaire populaire et dans celui des politiciens, une « valeur » sacrée qui
peut étre accaparée par les Grands. C’est ce que démontre I'histoire coloniale des anxiétés
des Européens sur le recyclage de leurs cadavres dans les charmes locaux (Bernault 2006).
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Ou encore la rumeur de la capture de I'os du grand Blanc par le sorcier-en-chef local, le
grand satan du Congo, Denis Sassou-Nguesso : « Ce ne serait pas surprenant que les restes
de Brazza finissent dans un fétiche, car le trés fétichiste Sassou a peut-étre souhaité
récupérer ces os pour un fétiche qui lui assurerait un pouvoir a vie »*. Du cdté frangais, le
récit du vol des os a été prégnant dans I'imaginaire colonial depuis le x1x° siécle, armature
des angoisses blanches sur le recyclage de leurs corps dans les rituels locaux, un récit qui
remplacga dans les années 1910 le folklore du cannibalisme, récit guerrier du petit Blanc
de la conquéte cuit tout entier et encore vivant dans la marmite du colonisé. Aprés les
années 1910, les peurs se focalisérent sur le démembrement et la division du corps mort
des Blancs dans les rituels locaux de reproduction sociale et de pouvoir, passant de la
fiction guerriére de la dévoration violente a celle, bureaucratique et domestique, de la
cuisine sociale. En 1911, la loi coloniale imposa des régulations funéraires dans les
colonies équatoriales, sépara les tombes blanches et noires, barricada la terre des
quelques morts restés dans la colonie. En 1923, 'ouverture des tombes ancestrales et la
composition des reliques fut codifiée comme crime « anthropophagique ». 1l est donc
remarquable, dans la perspective de cette longue histoire de la conscience de leur corps
comme fétiche politique de prix, et la protection de celui-ci, que les Frangais de 2006 aient
accepté d’envoyer le cadavre de I'un de leurs héros au Congo®.

Car on ne peut que remarquer la coincidence forte qui existe entre le vieux fond paien et
gréco-latin de I'imaginaire du pouvoir et du sacré en Occident, et I'imaginaire de la mort
et de la manipulation funéraire des corps extraordinaires, porteurs des forces
ambivalentes du sacré en Afrique équatoriale. En suivant Agamben, la tradition gréco-
romaine, puis chrétienne et médiévale, et enfin moderne, assigne aux corps, vivants aussi
bien que morts, la faculté de posséder, au-dela de leur valeur biologique et biopolitique
(c’est-a-dire le biologique en tant qu’il est soumis a la régulation et a la surveillance de
I’Etat), une valeur sacrée. Dans le cas des héros et des souverains, ce sacré dépasse méme
le pouvoir de définition et de contrdle de I’Etat, il doit étre contenu et réfréné dans
I'enveloppement et la prise en charge des restes mortels, et dans la duplication de la
figure du héros en statue ou en effigie. La féte des larves en Gréce représente ce qui reste
du mort, entité indéfinie et incommode qui revient hanter le présent, comme un evus
(substance sacrée-sorciére) qui, en Afrique équatoriale est souvent décrit comme un
animalcule qui remonte du corps des défunts enterrés sous forme d’insecte ou de 1ézard.
En Occident, comme I’a montré Giorgio Agamben (1997 : 101-113) a la suite de Jean-Pierre
Vernant et Ernest Kantorowitz, la transformation du souverain mort en statue ou la
destruction de son double en effigie, fixe le mort et détruit — ou recycle dans le social
bénéfique — ce dangereux excédent qui subsiste en dehors du corps mort. Le rdle des
images, des statues et des reliques des saints dans la chrétienté obéit a de semblables
préoccupations (Brown 1981 ; Geary 1978). En Afrique équatoriale, la composition des
reliques et des boites reliquaires a une fonction comparable (Bernault 2009).

La statue de Brazza est peut-étre un témoignage postcolonial de la survie de ces effigies
sacrées, destinées a rétablir des rapports normaux dans la circulation du sacré entre
vivants et morts, hommes et dieux. Mais dans tous les cas, l'effigie du « faux-vivant »
Brazza montre que tout le monde, Frangais comme Africains, croit, consciemment ou
inconsciemment, a I'existence de quelque chose de sacré, de puissant (les Congolais et les
Gabonais diraient « la chose ») et d’irréductible a la vie biologique de I'explorateur. Mais
cette croyance se déploie sur fond d’incertitude sur la relation entre la pierre, les
reliques, les ancétres, le fétiche et la puissance. En d’autres termes, plus personne ne peut
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confirmer la relation entre le pouvoir installé dans la matérialité du corps extraordinaire
(et sa consécration rituelle), et ses représentations-effigies, mais personne non plus ne
peut cesser d’y croire. Cette hésitation ne provient ni du déclin des superstitions dans
'Occident moderne, ni du désenchantement contemporain des croyances africaines, mais
elle est le produit d’une configuration historique, la lutte violente pour contrdler la
configuration du sacré et du profane. Ces luttes prirent la forme, en colonie, de ce que
j'appelle provisoirement le régime de fétichisme charnel, un régime historique de rapport
au corps, au sacré et aux choses, dont j’examine les prémisses a la fin de cet article.

Nées au sein des obsessions européennes sur le pouvoir des corps envisagés a la fois
comme mécanismes organiques et fétiches sacrés, ces images effrayantes de la
reproduction politique et sociale s’articulérent aux anxiétés équatoriales sur le contréle
des corps comme organes de la puissance et sur la mise en piéces des rites de la
reproduction lignagiére. Au-dela de Foucault et du biopolitique entendu comme primat
du biologique, la permanence de la composition politique du pouvoir dans le corps-
fétiche de S. de Brazza ouvre la question de ’économie moderne de la mort, celle que
nous devons continuer a penser et & mieux comprendre, et ou le sacré reprendrait une
place heuristique.

Le sacrifice et la trivialisation du rite

La congruence des imaginaires blancs et noirs sur le corps comme fétiche du pouvoir se
consolide sur le schéme du sacrifice. Pour les officiels francais, la figure de Brazza martyr
rappelle le récit hégémonique du sacrifice des Européens colonisateurs. Mort a Iissue
d’'une mission d’inspection en 1904-1905 destinée a dénoncer les abus des compagnies
concessionnaires au Congo, de Brazza a donné son corps deux fois. D’abord en chair et en
os, pendant les explorations, lorsque la 1égende décrit le Frangais « aux pieds nus » et en
haillons qui verse son sang et ses forces en Afrique équatoriale pour sauver les Africains
du commerce des esclaves, puis comme inspecteur des abus coloniaux en 1905, offrant sa
vie pour protéger ses « enfants » du Congo. Ici le schéme du sacrifice vient compenser et
inverser le schéeme de la marchandisation. Dans un cas, la traite, le martyr vient mettre
fin aux rouages d’une reproduction sociale pervertie et auto-destructrice, dans l'autre,
I'exploitation coloniale, 'humanitaire vient resanctifier la mission civilisatrice par la
restauration d’un échange sacré entre dominants et dominés. Le deuxiéme don de Brazza
est celui de son corps mort, un cadavre véhicule de puissance politique et de
réconciliation historique. Le MBz, sorte de « Monument au soldat connu », célébre les
petits fantassins de la (néo)colonisation, nouveaux Christs séculaires, saints
transnationaux et hybrides qui jouissent d’offrir leur corps martyr a I'Afrique pour
instituer la possibilité de nouveaux échanges et masquer la violence de I'ordre post-
impérial.

1l est entendu que du c6té congolais, le diable Sassou a remplacé le régime du sacrifice par
celui du crime, du vol des organes sacrés et de la trivialisation du protocole rituel. Les os
de Brazza seront donc pillés. Mais coté congolais, I'inauguration du MBz est aussi la suite
de I’épisode de « conjuration familiale » organisée durant la Conférence nationale de 1991
(Gruénais et al. 1995; Yengo 2006). En 1991, 1'évéque catholique Mgr Kombo dirige
I’épisode néo-traditionnel de dénonciation et de réconciliaton familiale qui détrone
Sassou et l'institue en satan-sorcier responsable du déclin de la nation congolaise. En
2006, I'inauguration du MBz consacre le retour de Sassou au pouvoir, comme grand
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manager de la réconciliation franco-congolaise d’une part, et congolo-congolaise (fin
proclamée de la guerre civile) d’autre part. Dans les deux cas, la procédure est clairement
calquée sur des rituels « traditionnels », mais elle est marquée chaque fois par une
logique de trivialisation qui engendre des soupcons d’échec ou de minage de la
réconciliation par la puissance sorciére. En 1991, le conjurateur est Sassou. Tandis que
tous les participants a la conférence se lavent les mains a I'issue des négociations, Sassou
reste absent, ce qui le met en réserve de I'admission de sa culpabilité et de sa
réintégration dans la famille restaurée par le guérisseur Nkombo. En 2006, il n’y a pas de
coupable désigné ni de victime, seulement une prétention affichée de pacification du pays
avec lui-méme, par le détour de I'ancienne puissance coloniale et par les os de Brazza. Le
président congolais se présente comme le nganga (le guérisseur et le voyant) de la
cérémonie, mais une nouvelle fois, le schéme du ratage plane : les os de I'ancétre sont
ceux d'un intrus, de l'ennemi placé dans la terre sacrée du lignage, aucun des
représentants de 'opposition congolaise n’est invité, la mise en scéne est destinée a
'esbroufe régionale et internationale®. Comme le dit un blogueur outré : « Dans nos
villages, nous pleurons nos ennemis, une forme d’hommage qui peut étre comparée a
Iattribution du nom de Brazza a une école, mais méme les Bamilékés, grands experts du
culte des morts, n’enterrent pas leurs ennemis dans leur maison »?’. Sassou prend, une
nouvelle fois, la figure du diable agresseur, du franc-magon et membre de toutes les
sectes occultes ou se rassemblent les puissants criminels :

« La raison occulte [de la construction du MBz a été] évoquée par les mystiques

tékés : le nkini, un fétiche qui doit étre enterré dans le cercueil d’'un grand

personnage pour pérenniser un pouvoir injuste. Maitre Sassou qui a désormais sa

propre loge [..] n’a pas abandonné ses pratiques fétichistes, qui d’ailleurs se

complétent aux [sic] véritables buts franc-magonniques qui sont de livrer la terre

totalement réduite en servitude, en esclavage a... un dieu humain, une sorte de

représentant du diable qui ne serait que le diable ou le démon lui-méme »%.
On est bien ici, non pas dans un systéme opposant les croyances de 1’'Occident
colonisateur et celles de I’Afrique exoticisée, mais dans le régime hybride du Souverain
moderne construit par Joseph Tonda (2005), ou les figures du pouvoir confondent, en
méme temps qu’elles les personnifient, divers temps historiques, multiples figures divines
et causalité ambigué de la grice et de Iaffliction.

Le fétiche, marchandise impérissable

Mais il faut aller plus loin. Figure du double, fétiche éblouissant (ibid.), la représentation
lapidaire de Brazza veut nous faire croire qu’elle est unique, alors qu’elle n’est qu'une
poupée parmi d’autres. Une momie du Blanc perdu, un simulacre de son ordre, un
fantasme de son commandement emmailloté dans une blancheur de marbre. Certes, cette
représentation colossale consacre la rupture historique avec le régime commémoratif des
plaques et des steles contemporaines de la loi coloniale, o peu de statues furent érigées
en hommage aux héros. A leur place, on marqua I'espace a coup d’a-plats de métal ornés
de mots et de noms, de baptéme d’écoles et autres lieux publics?. Cette politique du
baptéme usait du nom mais pas de la technique de la chair transfigurée, elle reflétait en
évitant d’incarner®, Car il fallait entourer de précautions les représentations du corps
présent, terrible et vulnérable du colon, engagé en chair et en os dans le présent de la
possession coloniale. A présent qu’il est parti et partiellement perdu, ce Souverain-la
revient en triomphe sur le sol ol ont été abattues les statues intermédiaires de la
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libération anti-impériale. Donner corps a ses fantasmes, a ce qu’on a perdu, sous le signe
de la statue, c’est une tentative nouvelle en (post)colonie et en France?'. Si pour les
Congolais la statue de Brazza refléte le corps du Blanc parti et partiellement rendu, tout
comme elle voile-dévoile une violence coloniale apparemment partie et réellement
demeurée, pour les Frangais elle symbolise a la fois la perte de I'empire et la continuité du
fantasme de sa possession. Dans les deux cas, elle fonctionne comme un miroir a double
face, une poupée convoitée par deux enfants impotents a se penser I'un sans I'autre.

On aurait tort de se récrier, de brandir outrages populaires et insultes contre I'érection du
colosse colonial a Brazzaville comme preuve que les Congolais, en résistant et en rejetant
cet ordre impérial continu, se situent en dehors de lui. Le sacrilége n’est que 'autre face
du sacrifice, la désécration, le versant de la consécration. La fureur des iconoclastes,
comme le dit Michel Serres (1989), participe toujours de I'institution collective des idoles,
toujours lapidées, haies autant que vénérées. La statue de Brazza est donc un fétiche qui,
au-dela du motif phallique, statufie le point de fixation d’un trauma (historique: la
conquéte, la soumission, la libération), la transgression de la régle (célébrer 'oppresseur)
et des désirs aussi intimes qu’abjects (Freud 1919 ; McClintock 1995 ; Agamben 1998). Elle
est ce « joyau » célébré par Bélinda Ayéssa, ce bijou inquiétant (le unheimliche de Freud)
capable de rassembler ces contradictions, mais surtout capable de capter Frangais et
Congolais dans les rets de sa puissance®. Ce miroir en marbre poli, plus qu'un point
d’éblouissement ou un phare des Lumiéres qui séparerait et renvoierait les colonisés au
trou, comme le suggére Joseph Tonda, n’est fétiche opérant que dans sa capacité a
constituer simultanément Africains et Européens. Si la statue de Brazza est la statue du
«commandeur », celle qui renvoie au régime du «commandant» et du
« commandement », C’est celle d'un commandement « souverain » qui enserre dans son
pouvoir spectateurs et agents, colons et colonisés, Blancs et Noirs, collaborateurs et
résistants, puissants et exploités, en ne donnant a ceux-ci aucune marge de duplicité. Je
rejoins ici Joseph Tonda contre Achille Mbembe, mais je diverge du premier pour dire que
si le souverain moderne existe, il n’existe que simultanément au Sud et au Nord.

Enfin, le plus important de la legon de la statue et du corps de Savorgnan de Brazza est
I'avénement d’une nouvelle économie imaginaire de convergence des fétiches et de la
marchandise. L’érection du MBz souligne non seulement les limites des théories de la
biopolitique mais permet de retourner sur elles-mémes les théories du fétichisme de la
marchandise.

De Freud a Bill Brown (2006) en passant par Marc Augé (1988) et Denise Paulme (1984), la
réflexion sur le double et la reproduction, le fétiche et I'inquiétant, a montré la
connivence qui existe entre objets-substituts inanimés (poupées, fétiches et idoles) et
automates (objets mécaniques humanisés dotés d’un mouvement répétitif). Ces derniers,
fusion de la machine et de l'idole, semblent a premiére vue se situer a I'opposé des
antiques effigies de pierre. Mobiles, standardisés, produits en masse, ils circulent dans la
sphére des marchandises. Aux Etats-Unis existe par exemple un marché ancien de
figurines représentant les Noirs ex-esclaves réifiés dans une série d’objets de collection
animés (collectibles) (Brown 2006). Tout oppose, apparemment, 'immobilité de la statue de
Brazzaville et la mécanique imbécile de ces statuettes, la singularité de la premiére et la
marchandisation des secondes, l'usage ironique et racisant des caricatures noires, petits
objets du désir de possession blanc, et la demande, inverse, d’émerveillement des Noirs a
la vue de la glorification solennelle proposée par la statue gigantesque. Ces oppositions
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font signe vers celle, évidente mais trompeuse, entre fétiche (sacré, unique) et
marchandises (profanes, reproductibles).

Mais la statue de Brazza montre que ceci n’est qu'un leurre, masqué par I'immense paper
trail (chemin de papier) qui, de Marx & Agamben, des économistes aux philosophes et aux
anthropologues, a glosé sur le caractére fétiche de la marchandise mais n’a jamais
cherché a comprendre le caractére marchand du fétiche. Si la statue de Brazza est a la fois
un fétiche et une marchandise, c’est qu'il n’y a plus, quil n’y a jamais eu, que des
marchandises. Agamben (1998 : 98-104)* s’arréte au seuil de cette équivalence absolue,
effrayante, avec la poupée, objet de I'entre-deux. Mais son analyse, extraordinairement
suggestive, ne retourne pas I'axiome dominant qui, depuis Marx, examine le fétichisme de
la marchandise sans regarder le caractére marchand du fétiche®. La seule discipline a
avoir approché cette coincidence (mais sans entiérement la comprendre) est I'histoire de
l'art et de ses marchés, en particulier I'analyse des objets hybrides comme la
photographie (Benjamin 1991) et I'art touristique (Steiner 1994). Ces objets nostalgiques,
qui, de leur production a leur consommation traversent la sphére de ’échange marchand
et de l'authentique (du sacré ou, encore, de I'inéchangable), ces facticia qui cherchent a
imiter 'unique — le rituel, le sacré, 'authentique — mais demeurent détachés de lui par
la vertu de leur multiplication, ont pu étre appréhendés plus facilement que d’autres
comme participant simultanément d’une «aura» incapturable et d’une «valeur»
économique. Mais la statue de Brazza, produite comme un fétiche unique et inaliénable
(un fétiche, certes, aux formes hybrides) et investie dés l'origine comme une
marchandise, nous délivre de nos hésitations heuristiques®’.

La statue fait bien partie d’'un marché®®. Mais son caractére de fétiche marchand est
affirmé ailleurs. D’abord par les théories économiques générales, si on veut bien les relire
sous l'angle de la convergence marchandise-fétiche. Pour Simmel, la valeur des
marchandises provient non du surplus extrait du travail (Marx), mais uniquement des
échanges et du désir des consommateurs (Simmel 1906 ; Appudurai 1986). Mieux : pour lui
la valeur provient de la résistance de la marchandise a étre possédée. Alors que Marx
institue le concept de fétichisme de la marchandise pour en montrer le caractére factice
et refonder la valeur des objets sur la mesure du travail, Simmel montre donc que la
valeur d’échange est indissociable du désir (voir aussi Geffray 2001). Elle participe donc
profondément de l'imaginaire du fétiche. En cela, le colosse de Brazzaville n’est
nullement la premiére pierre d’'un ordre neuf. Il est une marchandise, un fétiche
commodifié, non seulement parce que toutes les marchandises sont des fétiches mais
parce que tous les fétiches sont des marchandises™.

L’imaginaire francais et congolais du MBz confirme I’hypothése. D’un c6té, la trivialisation
du corps mort de I'explorateur, la matérialité presqu’ obscéne de son déterrement, du
transfert par cargo aérien et du déménagement dans la crypte, rappelle le caractére
insupportablement charnel, matériel, de ce que les Européens ont toujours redouté dans
le régime du fétiche — tout en lui obéissant, tout en l'opérant, tout en accusant les
Africains d’oublier dans la chair la transcendance d’'un ordre universel. La rumeur
congolaise affirme aussi le caractére fétiche du monument, et les sacriléges dont elle le
menace ne représentent que le c6té obscur de la consécration®. Mais a Brazzaville la rue
a toujours soupconné que la non remplagabilité de la statue et sa mise a distance hors de
la possession individuelle n’étaient qu’un leurre, et que Sassou utiliserait les os.

Le corps de Brazza, a la fois fétichisé, sacralisé et commercialisé ouvre donc un espace
d’indécision et d’incertitude ou peut se penser la transformation des économies
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symboliques en Afrique et en Occident. Pour moi, c’est I'indécidabilité du statut des os et
de la pierre sculptée, de la position de ces objets corporels (ou de ces fétiches charnels) et
de leur statut de fétiches ou de marchandises, qui est le nouveau rapport a penser, un
rapport entre les hommes et les choses (Agamben 1998 : 85) qui n’est jamais fixé et reste
toujours un enjeu historique, dont la colonie fut I'un des terrains de bataille majeurs*'.

L’hypothése que j'avance ici de la convergence, voire de la coincidence entre fétiches et
marchandises, n’est possible que si 'on accepte que poser I'axiome du caractére
marchand des fétiches n’est pas la méme chose que de penser le fétichisme de la
marchandise. Il ne s’agit pas non plus de suivre le président De Brosses et ses successeurs,
pour qui 'Afrique est la terre du tout économique, I'endroit oti toute valeur se réduit et se
noie dans le culte de 'objet matériel (Pietz 2005 : 68). Mais il s’agit de voir, au-dela de
I'erreur racisante, que les Lumiéres suivaient une intuition fondatrice. Le fétiche pour
'Occident c’est, en derniére analyse, I'objet qui déploie une vérité insoutenable : que si les
marchandises, comme nous ’avons appris ad nauseam, se donnent aux consommateurs
comme des fétiches, tous les sacra ne sont, au fond, que des marchandises. Donc, aussi, le
corps humain. Au-dela de Foucault, au-dela de la biologisation du corps, au-dela de sa
resacralisation et de son objectification, le corps est une marchandise tout simplement
parce qu'il est un fétiche.

Le fétichisme charnel est donc un régime ou le corps devient indistinct d’une chose. Mais
a l'inverse des théories courantes, non pas parce que le corps serait brutalement
marchandisé par le capitalisme, ou aurait été médicalisé comme entité organique par la
biopolitique. Au contraire, le corps est confondu avec une chose au moment méme ou il
redevient un fétiche et participe du sacré. Parce que les sacra et les fétiches,
historiquement, ont toujours été partie prenante de la sphére des échanges marchands,
C’est donc en tant que fétiche, aussi, que le corps est chosifié. Du coup, une question
immense s’ouvre a nous : d’ou provient la valeur irréductible du corps et du fétiche, I'aura
résiduelle du sacré qui imprégne notre conscience du corps humain et de la personne, si
celle-ci n’est pas pur songe ? Gageons que pour explorer cette énigme, il faudra retourner
en colonie.
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NOTES

1. Cet essai poursuit I'analyse parue sous le titre « Colonial Bones : The 2006 Burial of
Savorgnan de Brazza in the Congo » (BERNAULT 2010). Je remercie Pietro di Seregno
Alighieri pour m’avoir confié plusieurs documents inédits sur le transfert des dépouilles
de son ancétre, Claire Wendland et Ron Radano pour leurs conversations stimulantes sur
le corps et I'échange, et Joseph Tonda pour sa lecture de mon texte.

2. Pour Foucault, ces politiques ne peuvent étre réduites a des techniques organicistes ou
a des savoirs démographiques puisqu’elles cherchent aussi, tout en se préoccupant du
« bien-vivre » des populations, a reformuler la subjectivité des sujets (FoucauLT 1976,
1997 : 212-235).

3. Cette contradiction a été relevée, mais non résolue par le groupe de recherches dirigé
par Phistorienne Anne caroL (2010), qui oppose une politique publique de biologisation a
une sphére familiale et privée ou s’organiseraient des techniques de sacralisation du
corps. Mon article s’inscrit en faux contre cette dichotomie. Je ne suis pas non plus
entiérement Didier FASSIN (2009) dans sa relecture de Foucault et le concept qu’il déploie
de « biolégitimité » et de « politiques de la vie » (« politics of life »). Ce concept cherche, me
semble-t-il, a réintroduire 'idée d’une valeur politique et citoyenne du corps biologique,
valeur qui serait redéployée par les acteurs modernes dans une nouvelle « citoyenneté
biologique » (PRETYNA 2002). Je pense qu’il est insuffisant de compléter Foucault par le
biais d’'une morale politique sans songer a la resacralisation des corps.
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4. Excellente revue, dans FASSIN et MEMMI (2004 : 20-29).

5. Joseph TONDA (2005) a par ailleurs longuement théorisé la sacralisation et la
fétichisation du corps en (post)colonie.

6. En kikongo, kundu : substance sorciére, sorcellerie ; en fang : évur ou évus; en myeéne :
nyemba-nyemba.

7. La France signa plusieurs protocoles d’aide avec le Congo entre 2003 et 2006, pendant la
construction du MBz, et annula une partie de la dette du pays. En retour, le
gouvernement congolais facilita l'intervention diplomatique de la France dans les
pourparlers de la guerre au Congo-RDC.

8. Le regard paternaliste et affamé sur les ressources du continent, populations (marchés
et travail) et espace (minerais et cultures industrielles), n’a quasi pas varié depuis les
discours impériaux du XIX® siecle. Voir le discours de I'inauguration du monument par
Philippe Douste-Blazy : « A la fin du siécle dernier, Pierre Savorgnan de Brazza participa a
la découverte géographique d’un continent encore trés absent des cartes. Aujourd’hui je
suis convaincu que I’Afrique est la “nouvelle frontiére” de ce XXI® siécle qui commence a
peine. C’est un enjeu exceptionnel qui exige de la communauté internationale audace,
ambition et respect. Ces valeurs mémes qui furent celles de Pierre Savorgnan de Brazza.
Tout doit étre entrepris pour faire de la jeunesse, de la vitalité et de la créativité de cet
immense continent une chance d’abord pour lui-méme, bien siir, mais d’abord une
chance pour le monde, une chance pour I'Europe, une chance pour la France »,
(<www.diplomatie.gouv.fr/fr/article-imprime.php3?id_article=41431>.
<www.diplomatie.gouv.fr>).

9. Voir le contraste entre le célébre portrait de Brazza par Nadar, disponible sur
<www.brazza.culture.fr>, et ceux de Stanley, par exemple sur <www.bbc.co.uk/history/
historic_figures/stanley_sir_henry_morton.shtml>. Brazza pose en Christ impérial, pieds
nus, en haillons et en burnous orientaliste, sans aucun « outil » rappelant la conquéte. Au
XIX® siecle, I'image et le nom de I'explorateur furent abondamment utilisés dans la
culture de consommation de masse, en particulier les produits liés au capitalisme
impérial (savon, tabac). 1l est aujourd’hui populaire comme enseigne de cafés et bars-
tabacs.

10. Soutenu également par la famille de Brazza, qui pétitionna dit-on pour qu’Augustre
Ngempio soit reconnu par Sassou. Sur la controverse, voir la « Lettre ouverte a monsieur
Denis Sassou Nguesso », signée par Grégoire Gayino pour la diaspora téké en France, 22
février 2005, <www.fcd.ras.eu.org> ; Kimpwanza, « L’histoire du royaume Téké risque de
connaitre des hoquets», 4 octobre, 2006, <www.congoplus.info>; «Congo: le
gouvernement contraint de capituler dans la “guerre des Téké” », article non signé, 2
octobre 2006, <www.congopage.com>; « Le roi Makoko invité a accueillir les restes de
Savorgnan de Brazza », article non signé, 30 septembre 2006, <www.congo-site.com> ;
«Sassou  Nguesso  capitule», article non signé, 1°* octobre 2006,
<www.afriquecentrale.info>.

11. « Mais c’est le Christ!» s’exclame une spectatrice dans la foule le jour de
I'inauguration et au moment ou la statue est dévoilée. Pauline Simonet, « Un mausolée
pour Brazza», RFI-Actualités, 4 octobre 2006. Disponible sur <www.rfi.fr/actufr/
article/082/article_46581.asp>.
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12. Comme les hommes forts du Congo, Brazza est soupgonné d’avoir appartenu a la
franc-maconnerie. Voir Mouvimat, « Quel est le sens du mausolée de Brazza ? », article
disponible sur <www.demainlecongo.over-blog.com>.

13. La scéne des VIP durant la cérémonie officielle en proposa une image caricaturale,
faisant poser cote a cdte politiciens africains dans toute la splendeur ostentatoire de leur
style de domination boursouflée, du makoko en costume traditionnel au nonce
apostolique, envoyé du Pape (ce super-patriarche spirituel de I'ordre masculin), et les
officiels frangais, la cinquantaine myope toute en arrogance demi-teinte, sveltes
incarnations a lunettes du savoir et du savoir-faire bourgeois, élitiste et urbain qui est
devenu la marque de la classe politique occidentale.

14. Mes italiques. Bélinda Ayéssa, « La présence des restes de Brazza au Congo a des
enjeux considérables », interview de Rosalie Guielle et Elphie Schella Tsana, 3 octobre
2006, disponible sur <www.congo-site.com/pub/fr/v4x/actualites/article. php?
num=5491>,

15. L'histoire des entrées triomphales et des sorties honteuses du Panthéon montre que
ces consécrations, loin d’étre absolues, restent dépendantes de I'idéologie et des intéréts
des régimes successifs (0zZoUF 1984 ; sur les monuments aux morts, SHERMAN 1999).

16. Les membres de ces églises se laissent pousser la barbe et les femmes se couvrent d'un
voile (TONDA 2002 : 37). La panthéonisation congolaise de Brazza n’est pas non plus
réductible a celle des grands hommes du Panthéon frangais, ot aucun des héros de la
Nation ne fut enterré avec sa famille (la femme du diplomate Philippe Berthelot
exceptée), car c’est I'individu méritant et remarquable que la République encense, non la
lignée, réminiscente de I'ordre monarchique (0zour 1984).

17. Bélinda Ayéssa, «La présence des restes de Brazza au Congo a des enjeux
considérables », op. cit.

18. Voir le motif de Brazza « pére des esclaves », par exemple in Pauline Simonnet, « Un
mausolée pour Brazza », op. cit.

19. Théophile Obenga, in «De Brazza, faux “humaniste”, vrai “violeur” ?», 2006,
<www.congoplus.info>. Vidéo de l'interview disponible sur <video.google.fr/ videoplay?
docid=7116215169840427224>

20. Imaginaire calqué sur un modele monarchique égypto-occidental qui a peu de rapport
avec Ihistoire, le « roi » tio étant au XIX® siécle élu comme leader spirituel plus que
politique d’une fédération tres liche de communautés rendant un culte au Nkwe Mbali, le
fétiche central de Mbé, la capitale contrélée par le Makoko (VANSINA 1973).

21. Mouvimat, «Quel est le sens du Mausolée de Brazza?», article non daté,
<demainlecongobrazzaville.over-blog.com>.

22. Voir les alliances de sang utilisées par les Bobangi, marchands d’esclaves du fleuve
Congo — le schéme annongant celui des sorciers prédateurs de vies humaines (HARMS
1981).

23. Obenga, « De Brazza, faux humaniste », op. cit.

24. Voir « Le congolais errant », 3 octobre 2006, <www.mwinda.org>.

25. Mais il faut rappeler que de Brazza avait refusé d’étre panthéonisé apres sa mort. Cest
donc en tant que personne privée qu'il fut déterré a Alger. On imagine mal la France
envoyer au Congo un de ses corps glorieux du Panthéon, ou des monuments aux morts.
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Pour comparaison avec I'autre exception coloniale, la tombe de Cecil Rhodes, voir RANGER
(1987).

26. L’étrangeté de Brazza rappelle ici, dans I'esprit des critiques, que Sassou lui-méme est
vu comme un intrus du Nord, illégitime chef familial du Congo. Sur I'absence des
membres de lopposition, voir le message de Nimi Lukéni, 8octobre 2006,
<www.mwinda.org>.

27. Ndong Mong, message posté le 1€ octobre 2006, forum de discussion sur
<www.mwinda.org>.

28. Mouvimat, « Quel est le sens du Mausolée de Brazza ? », op. cit. Noter la conflagration
entre Satan, Dieu, le Diable, le Maitre et le Sorcier.

29. Steéle de Gaulle A Brazzaville. Ecole Savorgnan de Brazza a Brazzaville et a Pointe
Noire.

30. La statue de Stanley, déboulonnée récemment au Congo-Kinshasa, est peut-étre une
rare exception. Dans tous les cas, une controverse fascinante se prépare sur la rive gauche
du Congo, puisqu’on parle soit de restaurer la statue, soit de la joindre a d’autres reliques
coloniales dans le musée national congolais (RDC), en référence explicite au MBz. Katrina
Manson, « The disfigured statue of Henry Morton Stanley, we presume », The Independent,
19 mars 2010, <www.independent.co.uk/news/world/africa/the-disfigured-statue-of-
henry-morton-stanley-we-presume-1923812.html>.

31. Voir Gregory MANN (2006) sur les monuments aux tirailleurs africains sur le sol
frangais, et le mémorial de Fréjus. On peut montrer comment le mémorial de Fréjus est
I'inverse symétrique du MBz: représentation des Africains sur le sol frangais,
représentation désincarnée (sans reliques), qui renvoie partiellement, comme le montre
Mann, a une nouvelle circulation, celle des immigrants ouest-africains, vivant en France (
BERNAULT 2010).

32. Noter comment la taille de la statue la rend quasi-inaccessible, elle ne peut se
posséder que par le regard. Seuls les athées du Souverain moderne, comme le suggere
Jean-Pierre WARNIER (2010) peuvent peut-étre se maintenir dans I'indifférence.

33. Bélinda Ayéssa, «La présence des restes de Brazza au Congo a des enjeux
considérables », op. cit.

34. Mais pas a seconde vue, puisqu’on sait que les statues et idoles de I’Antiquité étaient
souvent articulées et dotées d’'une mécanique.

35. Birgit MEYER (1999) est un bon exemple de ces exoticisations montrant les Africains
obnubilés par le caractére fétiche de la marchandise.

36. Joseph TONDA (2005: 28-31, 141-144), bien qu'il rapproche la « consummation-
consommation » du sacrifice, ne fait pas non plus sauter le verrou.

37. Soulignons rapidement, sans avoir le temps de développer ici, que I'hypothese
s'inscrit en faux contre 1'école, qui, de Annette WEINER (1992) & Maurice GODELIER (1996)
inféode la circulation des dons et I’économie des échanges a I’existence d’objets (sacrés)
qui ne circulent pas.

38. Elle a été non seulement construite mais payée, créant entre les gouvermements
francais, algérien et congolais une dette nouvelle, moteur des transactions
gouvernementales évoquées plus haut. Mais ceci ne la distingue pas entiérement du
fétiche au sens classique (GODELIER 1996), c’est-a-dire un objet inéchangeable qui permet
justement la circulation des produits échangeables. Récemment ce marché s’est étendu a
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la sphére judiciaire, la famille de Brazza ayant décidé de poursuivre le Congo en justice
pour non-respect des engagements pris lors de 'inhumation. « Des descendants de
Savorgnan de Brazza poursuivent le Congo en justice», 6 février 2010,
<www.mwinda.org/index.php?view=article&catid=85%3>.

39. Cette nouvelle économie est un vieil événement en Afrique centrale. Voir la
distribution, par exemple, de statuettes aux adeptes de la secte N'Gaull (de Gaulle) a Port-
Gentil en 1951 (« Note d’information sur la recrudescence de la secte N'Gaull, 20 mars
1951 », Centre des archives d’outre-mer, 5D64). De méme, la confection industrielle de
statues saint-sulpiciennes de la Vierge et du Christ acheminées dans les colonies pour y
étre consacrées en grottes et autres calvaires mystiques. Aujourd’hui, la production de
masse de statuettes en bois commun vendues sur les étals des marchés brazzavillois ou
librevillois, qu'on compose en médicaments par la suite, (le nganga remplissant la cavité
de leur ventre ouvert), montre la continuation de I'imbrication de I’économie
thérapeutique et marchande, mais aussi la coincidence entre fétiche et marchandise.

40. Le sens originel du mot sacrilege, en effet, était de « dérober les objets sacrés ».
sacrilegium désigne le vol dans un temple. 1l est formé par les termes sacrare, et legium, de
legere, action de recueillir, présente dans la racine du moderne « lire » (REY 2000). Ainsi les
historiens et les sociologues sont aussi les adorateurs scripturaires du colosse réincarné.
Pour quelques exemples des menaces congolaises ; « [ces ossements pourris] seront jetés
dans le fleuve un jour par le peuple congolais », Hennerick, 1¢* octobre 2006 ; « Il faudrait
juste démolir le buste de ce colon, et renvoyer ses ossements ainsi que ceux de sa femme
et de sa progéniture », Mounari, 2 octobre 2006 ; « La honte et 'humiliation [...] ne se
cicatriseront qu’une fois les restes [du violeur] de Brazza seront réduits en cendres et
jetés dans les torrents de I'Alima», Oyere Eyoka Aubiére, 6 octobre 2006,
<www.mwinda.org/frum/reaction234/affichage1.php>.

41. Comme aujourd’hui I'indécidabilité du pouvoir de ce que les Congolais et les Gabonais
appellent «la chose », dans les fétiches, les images, les statues et les photographies (
BERNAULT 2009).

RESUMES

Résumé

Le mémorial pour Savorgnan de Brazza au Congo ouvre de nombreuses questions qui ne se
limitent pas aux politiques néo-coloniales de la France (et du Congo) dans cette région de
I’Afrique équatoriale. Cet article retrace les principaux enjeux politiques du transfert des restes
de l'explorateur au Congo avant de s’interroger sur le statut du corps humain dans les
manceuvres des Etats modernes et sur le réle des fétiches occidentaux et africains. Il en profite
pour critiquer les interprétations classiques de la biopolitique (Foucault), de la notion de sacré
appliquée a la personne humaine (Agamben), et du sacré comme inéchangeable (Godelier et
Warnier). En conclusion, c’est la notion méme de fétichisme de la marchandise (Marx) qui est
critiquée et étendue a une théorie nouvelle : celle du caractére marchand des fétiches.
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Abstract

The Memorial for Savorgnan de Brazza in Congo-Brazzaville opens up numerous questions that
transcend the neocolonial politics at bay between France and the Congo. This article examines
some of the main political meanings of the explorer’s remains’ transfer to the Congo, before
questioning the role of the human body as a fetish in modern politics. In doing so, the author
discusses the conventional interpretations of biopolitics (Foucault), of the sacred status of people
(Agamben), and of the idea of the sacred as belonging to the sphere of the non-exchangeable
(Godelier and Warnier). Finally, she criticizes and extends the theory of commodity fetishism
(Marx) by showing that fetishes themselves have always been produced and exchanged as
commodities.
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Keywords : Congo-Brazzaville, Savorgnan De Brazza, Biopolitics, Body, Fetish, Commodity,
Brazza Mausoleum, Death, Kinship, Sacrifice, Value
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