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Quand ethnologue et imam croisent
leurs plumes

Récit d’'un voyage au pays de ’anthropologie collaborative

When Ethnologist and Imam Become Co-authors. A journey into Collaborative
Anthropology

Marie Miran

Dans leur livraison 195 de 2009, les Cahiers d’Etudes africaines ont publié un long article
intitulé « (Auto)biographie d’une conversion a I'islam : Regards croisés sur une histoire de
changement religieux dans le Bénin contemporain », que je co-signais avec El Hadj Akan
Charif Vissoh, le converti en question devenu imam de la mosquée centrale d’Allada. Le
présent article retrace la généalogie de cette expérience singuliére, a la fois relation
intersubjective et coproduction intellectuelle, a tous égards inspirante et fructueuse pour
les deux interlocuteurs que nous flimes amenés a devenir et que nous sommes restés. Par
défaut et avec une pointe de regret cependant, il éclaire davantage mon point de vue que
celui de Vissoh, que je sollicitais sur ce terrain d’échange réflexif mais sans imposer ce qui
parut peut-étre relever — non sans fondement! — de ratiocinations idiosyncratiques
universitaires (nous caressons en revanche le projet d’'une autre collaboration en terrain
musulman béninois). Cet article sacrifie ainsi au rite du récit ethnographique a la
premiére personne ou « confessional tale » pour reprendre ’expression mordante de Van
Maanen (1988 ; Okely & Callaway 1992). Bien qu’endossant un ton délibérément personnel
et introspectif, j'espére néanmoins circonscrire certains excés narcissiques propres a
I'exercice — I'anthropologue se propulsant aux devants de la scéne et exhibant
I'inventaire de sa bibliothéque (Spencer 1989) — et ce, en privilégiant une posture
pragmatique et (auto)critique, préoccupée par les conditions de validation et les limites
inhérentes a ce genre d’aventure collaborative.

El Hadj Akan Charif Vissoh, né Akan Lucien Vissoh en 1953 en pays mahi pres d’Abomey,
est une personnalité composite et cosmopolite, autant par amour des langues (outre le
fon, il parle couramment le frangais, I'anglais et I’arabe), par expérience biographique (il
vécut quatorze ans en Cdte-d’Ivoire) que par 'ouverture d’esprit caractéristique de son
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« étre au monde ». Passeur de frontiéres, Vissoh 'a été aussi au plan religieux. En
dépassant la culture clanique vodun associée a sa meére et ’héritage catholique transmis
par son pére, il fit le pari d’entrer dans I'islam en 1974 avant de devenir, lentement, au fil
d’années sombres et lumineuses, par la conjugaison d’un apprentissage des dogmes
religieux et de la pratique sociale des rites islamiques, le musulman qu'’il est resté, hier
simple fideéle, désormais intellectuel et chef spirituel musulman. Chevauchant plusieurs
mondes, Vissoh se fit traducteur, non seulement parce qu'il entreprit de traduire le Coran
de I'arabe en langue fon, mais surtout parce qu'il n’eut de cesse de traduire diverses
réalités socioreligieuses a divers publics de croyants, en appelant les musulmans nés dans
'islam mais aussi les non-musulmans a troquer le rideau de leurs préjugés réciproques
pour T'horizon d’'une plus grande compréhension et respect mutuels. A la force du
poignet, Vissoh s’est inventé un destin d’éducateur par excellence. Sans étre un double de
I'ethnologue, il a été un partenaire hors pair, auprés de qui il me fut donné de
m’abreuver, telle & une source vive et fraiche, a de nouvelles connaissances et modes de
connaissances.

Je chérissais pour ma part un méme cosmopolitisme éthique et pratique, ayant vécu dans
des milieux laics baignés de cultures religieuses catholique, protestante et juive sur trois
continents, et pour prés de quinze ans entre Israél, '’Angleterre et les Etats-Unis. Je regus
une formation doctorale en histoire de I'Afrique et du Moyen-Orient et je fus ensuite
recrutée pour enseigner lhistoire de I'Afrique dans des départements d’histoire,
notamment a la School of Oriental and African Studies (soAs) de Londres. De maniére
symbolique ou anodine, ma collaboration avec Vissoh correspondit cependant & une sorte
de conversion professionnelle vers 'anthropologie, qui devint ma discipline de référence
lorsque je rejoignis Paris et 'Ecole des hautes études en sciences sociales (EHEss). La
pratique vénérée de la multidisciplinarité invalide sans doute 'idée méme de conversion
de champ scientifique. Mieux : c’est une position de principe a laquelle je suis résolument
attachée. Mais on ne peut esquiver complétement la réalité de nos institutions
d’éducation supérieure, que le contexte national teinte aussi de nuances spécifiques. La
gestion universitaire relative aux formations des étudiants, aux acquisitions pour les
bibliothéques, aux publications dans des revues scientifiques, aux grands congrés (surtout
en pays anglo-saxon), aux sources de financement de la recherche ou aux régles de
promotion pour le corps professoral : cette gestion, donc, est cloisonnée et jalouse de ses
prérogatives autant que poreuse et interdisciplinaire. Sans étre transgression, le passage
d’'une approche de la recherche plutdt nourrie par I'histoire a une démarche davantage
inspirée par I'anthropologie n’est pas qu’anecdotique. Il a méme des aspects concrets,
dont ce rite de passage — initiatique ? — par un exercice réflexif sur mon rapport au
terrain !

Le fait est que cet article n’est pas le fruit d’une initiative spontanée mais celui d’une
sollicitation amicale de communication orale? Cette invitation me permit d’entreprendre
une plongée au long cours dans un océan de lectures référentielles inspirantes qui
m’étaient pour partie nouvelles, provoquant en retour une prise de conscience fort saine
de ma naiveté initiale dans mon rapport a Vissoh — et accessoirement un étonnement
pouvant friser I'incrédulité devant la virulence des tempétes que les anthropologues de
tous bords déchainent parfois dans des tasses de thé, avec des conséquences ambigués
quant a I'avancement de notre compréhension collective des réalités prioritaires du
terrain. Cet article révisé prend prétexte de I'exposé singulier de ma collaboration avec
Vissoh pour esquisser un voyage de modeste encablure dans histoire et 'épistémologie
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de I'anthropologie, en favorisant les aspects pratiques sur les aspects théoriques, sans
oublier ni délégitimer la multidisciplinarité. Loin de moi, cependant, 'ambition de
brosser un portrait encyclopédique des transmutations intervenues ces cent cinquante
derniéres années d’une anthropologie occidentalo-centrée issue des Lumiéres a une
anthropologie postmoderne de la contemporanéité globalisée et multiculturelle, ou
prévaut la « co-temporalité » des chercheurs et de leurs informateurs, comme |’écrit
pertinemment Fabian (1983) : la littérature méta-anthropologique — surtout en langue
anglaise mais aussi en francgais — est d’une richesse débordante sur cette trajectoire faite
de tournants successifs qui épousent les évolutions du siécle (Asad 1990 ; Bensa 2006 ;
Bensa & Fassin 2008 ; Cefai 2010 ; Clifford 1983a ; Clifford & Marcus 1986 ; Jackson 1998 ;
Marcus 1998 ; Marcus & Fisher 1986). En novice, mon intention n’est que d’inscrire ma
démarche de co-écriture dans la perspective d’'un courant ancien quoique méconnu car
longtemps marginalisé au sein de la discipline, celui de 'ethnographie collaborative. En
fait, ce courant semble désormais gagner du terrain et des lettres de noblesse comme
Iattestent la création en 2006 d’une chaire en « anthropologie collaborative » au sein du
département d’anthropologie sociale de I'Université de Cambridge?, la parution en 2005
du Chicago Guide to Collaborative Ethnography d’Eric Lassiter (2005b), également directeur de
publication de la revue Collaborative Anthropologies lancée en 2008 aux presses de
I'Université du Nebraska*.

L’anthropologie collaborative, qui valorise (sans se résumer a) la coproduction et la co-
signature de textes avec des acteurs non professionnels issus des communautés étudiées®,
n’est pas sans rappeler la démarche de I’anthropologie réciproque (Bouju 2003). A la
différence cependant des beaux projets en anthropologie réciproque tels que I'entreprise
monumentale de Transcultura (Le Pichon 1991), I'ethnographie collaborative ne fait se
croiser les regards du chercheur et de I'acteur partenaire (ou multiplicité d’acteurs) que
dans une perspective dialogique outsider-insider autour de I'acteur et de sa communauté,
sans impliquer en retour un projet cognitif équivalent sur le chercheur lui-méme en tant
que sujet individuel et social, quand bien méme le terrain d’enquéte se trouve multisitué.
C’est 1a I'une de ses limitations liminaires.

Outre-Atlantique, les nouveaux chantres de I'ethnographie collaborative y voient
volontiers une panacée aux problémes éthiques qui ont longtemps nourri la mauvaise
conscience des praticiens occidentaux de la discipline. Pour certains, le tournant
collaboratif irait jusqu’a fonder une nouvelle « anthropologie publique » consciente de
I'exigence scientifique autant que du devoir moral de préter I'oreille aux questions et aux
besoins exprimés par les communautés de base elles-mémes, en y articulant des lors ses
projets from the ground up, aux antipodes de I'approche hiérarchique top-down (Field
2008b ; Fluehr-Lobban 1990, 2008 ; Lassiter 2005 ; Rappaport 2008). La pertinence du débat
est évidente. L'esquisse de réponses est généreuse et gonflée de promesses. Mais la
ferveur quelque peu messianique® de la défense de cet engagement anthropologique n’est
pas sans poser probléme, notamment en ce quelle esquive I’épineuse question de
l'activisme militant dans les sciences humaines (D’Andrade & Scheper-Hughes 1995 ; Cefai
& Amiraux 1992), mais aussi parce qu’elle balaye trop rapidement voire dénigre indliment
d’autres maniéres de penser, de faire et d’écrire’.

Aussi me rangerais-je prudemment sur ce point du c6té de celles et de ceux qui
considérent que la coexistence de modalités plurielles de rapports au terrain et d’écriture
ethnographiques est une richesse, reflet de nos diverses personnalités et sensibilités de
recherche tout autant que de I'indépassable complexité de notre monde, face a la
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compréhension duquel s’impose a nous une bonne dose d’humilité, comme y invitent les
citations placées en exergue. Je m'y soumets d’autant plus volontiers que mon expérience
de co-écriture avec Vissoh s’est construite sur le tas, a titons, dans un mélange
d’intuition, de considérations éthiques et de bricolages pragmatiques. De méme, ma
réflexion subséquente sur la pratique peu conventionnelle si ce n’est hétérodoxe du
brouillage des cartes entre l'interpréte et 'interprété, sur le rapprochement entre le
terrain comme siége du relationnel et I'écriture comme distanciation a-sociale (contre la
tradition malinowskienne : Mosse [2006]) et sur le glissement de I'idée de restitution a
celle de collaboration transculturelle (Augé 1994) : ma réflexion, donc, n’a pas non plus la
solidité de la maturité. Elle ne vise pas a faire autorité. Comme me le faisait remarquer
André Mary, elle reléve plutét d'une prise de risque. Elle est en phase d’exploration
cognitive, portée par une croyance débordant peut-étre la rationalité quant a la possible
fécondité d’une telle collaboration, qui mérite alors d’étre exposée a la (ré)évaluation
critique des pairs, dans I'espoir — qui sait ? — de nouer de nouveaux dialogues.

Bref retour sur les études africaines et sur les études sur l'islam
sub-saharien

Quelques remarques sur le contexte plus large dans lequel s’est inscrite ma collaboration
avec Vissoh peuvent en éclairer ses sources d’'influence et ses étapes. 1l y a d’abord le
contexte des études africaines. Exception faite peut-étre du cas de IEthiopie et de
I’Afrique du Sud, c’est un fait que les chercheurs et les institutions basés en Europe et en
Amérique du Nord, toutes disciplines confondues, dominent trés largement la production
du savoir scientifique sur I’Afrique subsaharienne. Entre autres nombreuses voix, celle du
philosophe béninois Paulin Hountondji (1990, 1995) s’est élevée contre la dure réalité de
cette autre inégalité de développement. De fait, a I'instar de I'orientalisme, les études
africaines s’apparentent a l'origine a une invention européenne ayant partie liée a
I'entreprise de subjugation et de colonisation du continent (Mudimbe 1988 ; Amselle
1999). Si I'on ne peut engoncer I'ensemble des anthropologues de 1’époque coloniale en un
prototype caricatural, reste qu’il domine de leur littérature collective un déni d’histoire
et un déni de capacité d'initiative ou de changement, réduisant I’Afrique et ses habitants
a un éternel présent primitif: trope des critiques postcoloniales et subalternes.
L’anthropologue, s’affublant d’objectivité distancée, s’attribuait alors la légitimité
exclusive a décrire tous les aspects de ce présent indifférencié, ce que d’aucuns
qualifiérent ensuite de « pillage » du savoir des sociétés africaines. Qui plus est, ce savoir
s’écrivait généralement de maniére surplombante « par dessus I'épaule des indigénes »
(Lassiter 2005b), c’est-a-dire dans le déni de la médiation d’intermédiaires locaux,
rarement mentionnés et encore moins remerciésd. Les rares intellectuels africains a
produire un savoir alternatif, principalement dans les colonies britanniques, n’étaient
gueére écoutés (Sanjek 1993).

A rebrousse-poil, dans la lignée de Dinitiative pionniére de I'Institut Rhodes-Livingstone
lancée autour de la Seconde Guerre mondiale en Rhodésie du Nord par des
anthropologues sociaux britanniques épousant la cause de la gauche (Schumaker 2001),
les études africaines sont ensuite devenues trés largement anti-coloniales et anti-
hégémoniques, au point qu'a la différence peut-étre d’autres aires culturelles,
I’engagement de l'africaniste occidental pour son sujet dépasse souvent le seul niveau
professionnel. Une université a fort ancrage africaniste telle que Michigan State
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University a, par exemple, joué un rdle pionnier dans le boycott américain contre I'Afrique
du Sud du temps de I'apartheid®. A la différence des études sur le Moyen-Orient (Kramer
2001), passée I'ere des indépendances, les études africaines, notoirement aux Etats-Unis,
ont massivement tourné le dos aux financements publics dont les projets véhiculaient des
préoccupations d’ordre sécuritaire pour les pays du Nord. L’empathie et méme la
sympathie pour le terrain d’étude sont devenues une réalité partagée par la majorité des
spécialistes de I’Afrique noire, au point de poser le probléme de I'autocensure face a des
sujets délicats tels que I'esclavage interne africain dit « moderne » (Botte 2000), sous-
tendu par la crainte de conforter I'image déja négative que se forme une certaine opinion
publique occidentale de I’Afrique contemporaine.

Le probléme, qu'il serait indécent et préjudiciable de nier, c’est que cette empathie ne
résout pas le probléme structurel d’une certaine dépendance intellectuelle entre Afrique
et Occident, relatif a la violence symbolique qui existe dans I'appropriation du vécu et de
la mémoire d’individus et de sociétés qui n’ont pas toujours les moyens de s’exprimer et
de se faire entendre en retour. Le débat dépasse de loin les polémiques sur
I'afrocentrisme et I'afrocentricité, au demeurant peu acerbes en France. Qui décide de ce
quil est important d’étudier sur 'Afrique subsaharienne ? Quels projets doivent étre
financés et publiés, selon quelle conception du savoir, et pour quel public ? A cet égard :
point de bilan facile et transparent. Comme ont pu I'écrire non sans justesse Owusu
(1976), Fabian (1983, 1990, 2006), McGrane (1989) ou van Dijk & Pels (1996) parmi d’autres,
méme les tendances les plus postmodernes, critiques, réflexives ou littéraires de
I'anthropologie ne se sont pas toujours affranchies d’'un «impérialisme cognitif
extrémement subtil », dans la mesure ou la discipline reste « plutét un monologue
analytique sur les autres cultures que le résultat d’un dialogue avec elles » (Ghasarian
1997: 192, reprenant McGrane). L'anthropologue ougandaise Christine Obbo (1990)
déplore ainsi la persistance d’'une inégalité professionnelle face a ses homologues des
pays du Nord, lesquels ne seraient pas toujours bien disposés en outre a reconnaitre
pleinement la contribution de leurs collaborateurs locaux (j’ai plus d'une fois entendu
cette méme plainte de la bouche de chercheurs basés en Cote-d’Ivoire).

Ces questions lancinantes ont encore refait surface en juin 2007 sur la liste de discussion
sur Internet H-Africa’, sorte d’espace public savant, transnational et pluridisciplinaire,
animé par le milieu universitaire travaillant sur I'Afrique. Elles y sont abordées
lucidement dans un message de l'historien de I’Afrique Jonathan Reynolds, reprenant
I'introduction de sa communication au « Symposium sur le terrain en Afrique » qu’avait
organisé la West African Research Association (WARA) & Dakar en 2002. Son titre seul en
dit long: « Mining Information and Manufacturing Scholarship. Are Western-Based
Researchers Just Another Extractive Economy ? » Reynolds s’inquiéte de la relégation de
I'’Afrique au rang de simple pourvoyeuse de matiéres premiéres, non seulement dans le
domaine de la production industrielle aux mains de multinationales étrangeres que les
chercheurs basés en Occident aiment a détester, mais aussi de la production du savoir
intellectuel sur le continent que ces mémes chercheurs tendent a contréler. La mise en
paralléle est troublante. Comme dans I’économie politique du secteur privé, le chercheur
basé en Occident a besoin que des institutions dotées en capital investissent dans ses
recherches. 11 utilise ces financements pour accumuler du data brut lors de ses terrains,
facilités par le moindre coiit du travail en Afrique. Les matériaux une fois « extraits », le
chercheur se replie sur son institution en Europe ou en Amérique du Nord pour les
« raffiner », les «vendre» a des maisons de publication, et assurer par suite la
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progression de sa carriére et de son salaire. Sur un ton autocritique pesé que j'endosse
volontiers, Reynolds s’interroge alors sur les moyens & méme de rendre moins extractifs
les mécanismes du métier, pour le mettre en adéquation avec les idéaux éthiques dont il
se croit porteur’. Ces débats éclairent concrétement 'acuité des défis relatifs a I'échange
avec les interlocuteurs et les sociétés subsahariens, a la restitution du texte scientifique et
a la capacité d’écoute a sa réception locale?,

Il y a ensuite le contexte des études sur l'islam en Afrique subsaharienne. Pendant la
période coloniale, tout particuliérement du c6té francais, ce champ d’études fut investi
par des administrateurs coloniaux et des hommes d’Eglise formés dans le souci de
surveiller les musulmans®, Puis il évolua jusque dans les années 1970 en un sous-domaine
érudit, dominé par des historiens arabisants, a la périphérie des études africaines et plus
encore des études islamiques — ce qui explique d’ailleurs qu’il n’ait guére été touché par
les controverses sur l'orientalisme. La mondialisation de la résurgence islamique a
profondément changé la donne en renouvelant les questionnements autant que le
personnel de recherche, élargi aux anthropologues et aux politologues'4. Dans le méme
temps, les centres de recherche et les universités islamiques se sont aussi multipliés dans
les pays africains a majorité musulmane. Mais parce que la littérature produite par leurs
intellectuels non europhones — pour reprendre I'expression générique d’Ousmane Kane
(2003) — propageait une vision normative de lislam, elle n’était pas considérée en
Occident comme académique : tout au plus comme une source primaire (Hodgkin 1990). 1l
n’y avait donc pas de dialogue entre ces deux formes de savoir: le premier exogene,
séculier, critique ; le second endogéne, religieux, apologétique.

Depuis une vingtaine d’années cependant, il s’est produit un changement signifiant (et
salutaire au vu des problémes signalés précédemment) avec I'émergence de ce que Louis
Brenner (1999) a appelé « une voix musulmane africaine a l'université » — dont Amadou
Hampité B3, partenaire de recherche de Théodore Monot puis auteur en son nom propre
de divers travaux dont Vie et enseignement de Tierno Bokar (BA 2004) fut peut-étre un
précurseur atypique et isolé®®. Cette voix musulmane est d’abord le fait de dignitaires
religieux qui réagissent et parfois objectent publiquement aux écrits des chercheurs
occidentaux sur leurs communautés. Pour Marcus et Fischer, repris dans I'introduction
de I'ouvrage When They Read What We Write: The Politics of Ethnography, « ce lectorat
“indigéne” [native] et potentiellement critique » ne constitue rien moins que « I'incitation
la plus puissante a I'élan expérimental contemporain de 1’écriture anthropologique, a la
fois comme ethnographie et critique culturelle » (Marcus & Fisher 1986, cités dans
Brettell 1993 : 2). Ainsi Brettell (1993 : 3) qualifie-t-elle son émergence de « révolution du
lectorat » (« revolution in readership »).

Mais la voix qu’évoque Brenner est aussi et surtout le fait de chercheurs musulmans
africains qui investissent le domaine des études sur 'islam en Afrique en alliant exigence
critique et respect des sensibilités religieuses™. Si ces chercheurs musulmans ont initié de
nouveaux canaux d’échange en direction de leurs confréres occidentaux non musulmans!’
, ces derniers — désormais formés dans le bain des controverses sur I'orientalisme et le
regard euraméricain sur I'« Autre » engendrées par 'ceuvre d’Edward Said et ses critiques
(Freitag 1997) — ces derniers donc, au rang desquels je me situerais, ont emboité le pas et
tendent aujourd’hui, en retour, a montrer plus d’empathie envers I'islam et les sociétés
musulmanes. Contre la tendance qui ferait que « plus que tout autre phénomeéne social,
I’étude de la religion tend a refléter les présupposés du chercheur »3, les spécialistes sur
l'islam en Afrique, tous horizons confondus, relancent et tentent de dépasser le vieux
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débat — en rien spécifique aux aires culturelles (McCutcheon 1999 ; Arweck & Stringer
2002) — quant a savoir lequel des deux points de vue ou positionnalités « émique »/insider
d’un c6té et « étique »/outsider de 'autre constitue qui un atout, qui une entrave pour la
connaissance scientifique du groupe religieux étudié*?.

Nourrie par ces nouveaux questionnements qui en appellent moins a des réponses claires
qu’a un cheminement prudent, j'en suis venue a faire miennes les recommandations de
Brenner (1999) pour qui « [I]e vrai défi qui se pose aujourd’hui a nous, chercheurs [non-
musulmans], est de cultiver ces germes de sensibilité et d’empathie [envers les
musulmans] sans lesquelles il ne peut y avoir de développement fructueux de notre
domaine, en dépit de tout 'argent investi dans les nouveaux instituts » pour I'étude de
I'islam en Europe et aux Etats-Unis.

Le laboratoire d’Abidjan : éveil a 'empathie et tentation
polyphonique

Mon travail doctoral sur la communauté musulmane d’Abidjan a représenté pour moi une
sorte de laboratoire face au défi de gestion de I'empathie et donc un précédent a la
relation avec Vissoh. Car entre éprouver une gratitude débordante face a I'accueil
généreux qui m’était réservé et négocier la bonne distance pour une intersubjectivité
empathique mesurée, il y avait un écart qu’il n’était pas évident a combler (Olivier de
Sardan 2008)%.

17 Javais délibérément choisi de porter mon attention sur une communauté religieuse peu

étudiée, donc sur un terrain peu défriché, une situation qu’expliquait en partie le fait que
cette communauté, longtemps minoritaire, avait évolué a I'écart du pouvoir d’Etat dans
un contexte sociopolitique national qui, jusqu’au milieu des années 1990, était encore
plutét paisible. Mon ambition visait alors a reconstituer du dedans 1’évolution de cette
société islamique discréte, oubliée des grands narratifs de I'histoire nationale. Pour ce
faire, et méme si j’ai aussi consulté des archives, 'apport des sources orales et des
enquétes participantes a été déterminant. Mon défi fut donc de produire un travail
rigoureux ne dévoyant pas des exigences universitaires (pas question de laisser
I’empathie devenir débordement fusionnel et abandon de 'esprit critique), mais en lequel
pourrait aussi se retrouver une majorité de mes interlocuteurs qui avaient tacitement
accepté que je devienne dépositaire de leur mémoire collective (un rendu de type
surplombant, théoriciste, dans une distance froide, se serait peut-étre imparfaitement
acquitté de cette dette que j'interprétais instinctivement comme une forme de
responsabilité morale).

Ce défi fut singuliérement compliqué par I’embrasement des troubles politiques en Cote-
d’'Ivoire apres 1999 et les violences physiques et morales qu’eurent a subir les musulmans
du pays, amalgamés au groupe des étrangers (Miran 2006). Au vu des insanités anti-
islamiques et xénophobes qui se publiaient dans la presse ultranationaliste, encore
aggravées aprés les événements du 11 septembre 2001 et le coup d’Etat manqué du 19
septembre 2002 qui provoqua une quasi-guerre civile (et la désertion de bien des
chercheurs occidentaux du terrain ivoirien), je me sentis investie d’'un devoir urgent a
témoigner sereinement, en élargissant mon public imaginaire a toute la société
ivoirienne. La tiche était malaisée. Prise dans I'étau de passions contraires, je ne voulais
ni me faire le relais du sens de mission qu’animaient les milieux musulmans que j’avais
cOtoyés et dont j'étais restée proche, ni étre prise a parti par quelque considération
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politico-idéologique que ce soit. Un risque était de me voir interdire I'accés au terrain.
L’empathie en sa face périlleuse...

Cest ainsi qu’insensiblement, je mis a I'essai quelques stratégies concrétes (qui ne portent
pas toutes le blason de I'originalité !) pour essayer de traduire mon empathie de maniére
équilibrée a I'écrit et en actes. Sans tomber dans le tout empirisme, j’eus le souci que mes
textes rendent le contexte au plus pres. Il m’importait en premier lieu que mes travaux se
fassent I'’écho d’une pluralité de voix musulmanes, souvent en citation directe, pour
donner du coffre a la dimension polyphonique de la communauté elle-méme, jusqu’au
sein de courants « homogeénes » ; et ce, pour moduler également la trame monologique de
ma construction narrative et glisser un bémol aux vertus nécessaires de la modélisation.
Pour écrire une histoire a visage humain par-dela les processus macro-et supra-locaux,
j’ai multiplié les profils biographiques, sans chercher a gommer ce qui pouvait paraitre
relever de contradictions. Et pour donner chair au terrain, en l'occurrence a
I'environnement urbain d’Abidjan, y compris matériel, je n’ai pas été avare de détails, au
risque de faire ployer le lecteur sous la prolixité du texte. Ma banque de données fut les
notes de terrain prolifiques que j'avais prises et saisies au quotidien a I'imitation d'un
journal ethnographique, en adjoignant a la description des récoltes d’information des
appréciations délibérément personnelles et subjectives sur les émotions et les
impressions qu'imprimaient en moi les personnes rencontrées et les situations vécues, ce
qui m’aida a lever le voile sur I'alternance entre immersion et distanciation (Kleinman &
Copp 1993 ; Olivier de Sardan 2008). Je m’imposais finalement de référencer de maniére
aussi précise et exhaustive que possible mes sources et notamment les propos de mes
interlocuteurs, a la fois pour leur témoigner publiquement de la reconnaissance et pour
que sur ce sujet qui restait peu couvert, ma thése et sa publication révisée puissent aussi
servir de base de données « tragables » (contre I'idée qu'il faut croire I'anthropologue sur
parole « parce qu'il y était »). Ceci, pensais-je, permettrait a d’autres de situer aisément
les chalnons manquant et les failles d’interprétation et d’aller de I'avant dans les
recherches. Sauf rares exceptions tombant sous le coup du bon sens et forte de
I'encouragement de quelques guides religieux, je n’eus donc pas recours aux
pseudonymes. Recul a I'appui : les acteurs de la communauté musulmane d’Abidjan n’ont
exprimé que de la satisfaction a se voir cités en nom propre dans mon livre, a I'instar des
informateurs calédoniens d’Alban Bensa (2007).

Il se trouve que la communauté urbaine que j'avais choisi d’étudier jouit d’une frange
importante d’intellectuels musulmans francophones. Nombre de leurs associations et
comités de gestion de mosquées s’avérérent relativement bien organisés et souvent dotés
d’ordinateurs. La donne facilita mon choix de diffuser largement les premiéres moutures
de mes écrits, sous forme papier ou en version numérique, via transferts par clé USB et
attachements par email, sur place ou a distance. Je sollicitais des réactions qui me
permirent de faire des ajouts et quelques révisions, sans effleurer ’écueil de la censure.
L'exercice de redoublement d’écoute s’avéra salutaire contre un penchant a la
surinterprétation de type rhétorique, dont je pris conscience de la (dé)mesure des
capacités déformantes...

Le Ph.D. obtenu, joffris le volume en m’adressant symboliquement au Conseil supérieur
des imams de Cote-d’Ivoire (cosim), qui, par golit du cérémoniel, orchestra la remise dans
la mosquée qui servait de siege a I'institution, en présence des grands imams de la ville
réunis en conclave hebdomadaire. Dans la méme veine, quand le livre fut publié quelques
années plus tard, I’Association des éléves et étudiants musulmans de Céte-d’Ivoire (AEEMCI
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) organisa une table ronde a laquelle furent aussi conviées, a ma surprise, la presse et la
télévision nationales : j'eus 3 m’expliquer ardemment sur le projet et son résultat. La
scéne avait des effluves de soutenance et j'eus d’ailleurs droit a un dipléme d’honneur,
que je pris comme un accusé de réception du « rendu provoqué » de mon travail.

Pour éviter le partisanisme, je fis ensuite la démarche d’aller présenter mon livre a des
journalistes de la mouvance ultranationaliste et j’ai enregistré des émissions a la fois a la
radio islamique et a la radio catholique. Autre maniére de « rendre » : au fil des ans, mes
interlocuteurs abidjanais ont dirigé vers moi une poignée d’étudiants ivoiriens de
I'Université de Cocody, issus de familles musulmanes, qui avaient formé des projets de
recherche sur l'islam en Céte-d’Ivoire. Le dialogue avec ces maitrisards et thésards se
poursuit. Ma priorité est aussi d’encourager les (rares) acteurs musulmans qui m’ont fait
part de leurs désirs personnels d’écriture. Dans les deux cas, I'invite a publier porte
quelques fruits.

La rencontre avec El Hadj Charif Vissoh : (auto)biographie d'une
collaboration

La rencontre avec El Hadj Akan Charif Vissoh, imam béninois d’Allada, m’a permis d’aller
plus loin dans le désir de provoquer 1'échange et de matérialiser le croisement des
regards entre le chercheur et I'acteur religieux. L'idée d’écrire un article 3 deux n’a
pourtant germé que lentement, dans un chassé-croisé laborieux, avant de s’imposer dans
la douceur de I'évidence.

Le doctorat mené a terme, je développais un nouveau projet de recherche sur les
convertis a I'islam dans la région du golfe de Guinée et a la faveur d’un séjour a Cotonou
en 2003, je me fis présenter le président-fondateur de la Ligue islamique béninoise pour la
promotion et le soutien des convertis musulmans (LIBPScOM), en la personne d’El Hadj
Vissoh. Nous elimes un long entretien au cours duquel on parla beaucoup des convertis a
I'islam dans le sud-Bénin et du travail de la LiBPsScoM mais pas beaucoup de Charif Vissoh
lui-méme — sans doute, de ma part, par besoin de lumiére sur un contexte qui m’était
étranger et plus encore par crainte pudique de messéance, en cette premiére rencontre,
face au territoire de I'intime. Au moment ot 'entretien prenait fin et ou je balbutiais les
remerciements d’usage, Vissoh sollicita I'initiative de la parole. Il souhaitait me raconter
I’histoire de sa vie et de sa conversion, convaincu que le détour m’aiderait & comprendre
les difficultés que traversent les convertis au sud-Bénin, difficultés liées principalement
aux tensions avec les familles d’origine mais aussi a la relative indifférence voire au
mépris dans lequel les musulmans nés dans lislam tiendraient toujours leurs
coreligionnaires néophytes.

D’emblée donc, il y eut entre nous alternance de tours de parole et de temps d’écoute, de
roles plus actifs et plus passifs ou réactifs, dans un méme élan de curiosité avide et
consciencieuse, une méme visée pédagogique par-dela le nouement relationnel. Dés le
début aussi, les propos de Vissoh alternaient un double niveau de langage puisqu’il parlait
certes de son expérience personnelle et méme fort intime, mais dans I'objectif in fine de
porter témoignage et d'interpeller les musulmans nés dans I'islam au nom collectif des
convertis. Je compris par la suite qu’il avait du mal a se faire entendre a la fois de sa
propre famille qui n’avait pas approuvé sa conversion et des principaux dirigeants
musulmans de la place, et qu'il avait besoin d’un intermédiaire dans la poursuite de ce
qu’il voyait comme son devoir de mémoire et sa mission de défense et de promotion des
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convertis au nom de sa conception réformiste de l'islam. Je compris également qu’il
révérait la perspective de pouvoir coucher son histoire et celle d’autres convertis sur
papier, mais qu’en homme d’action et en pédagogue de I'oralité, tout lettré qu’il était par
ailleurs, Vissoh avait besoin d’étre accompagné dans ce passage a l'écriture. Nos
complémentarités furent un atout solide.

1l s’est suivi de notre rencontre un monologue fleuve de plus de quinze heures sur une
semaine, dans lequel je suis minimalement intervenue, toute a la prise de notes que
Charif, en bon enseignant coranique, supervisait de prés, en m’épelant certains noms, en
me demandant de temps a autre sije suivais bien et en marquant de longues pauses
d’émotions contenues al’évocation de moments difficiles, notamment la mort de sa
premiére épouse?. Les silences, assurément, nous rapprochérent plus encore que les
mots. Je saisis alors avec une limpidité déconcertante ’écart qu’il pouvait y avoir entre les
intéréts de recherche de I'observatrice extérieure que j’étais — et qui se croyait pourtant
pas trop mal préparée — et les préoccupations majeures, je dirais presque existentielles,
de 'acteur lui-méme, objet de ma recherche et de mon essai de maieutique, que je n’avais
pas su questionner.

27 Je compris tout de suite que le matériau brut du témoignage d’El Hadj Vissoh, pas

28

29

toujours bien agencé chronologiquement mais trés riche en détails, éclectique par
moments mais supporté par une vraie trame narrative et une vraie motivation sociale et
religieuse, était un document de valeur qui avait échoué entre mes mains sans que je 'aie
vraiment sollicité. Je compris tout de suite encore que je m’étais implicitement engagée,
en écoutant ce témoignage, a le travailler et a le publier : donnant-donnant. En revanche,
cela me prit plus de deux ans pour faire sens de ce que je devais en faire, pour
comprendre comment exprimer au mieux nos empathies réciproques et les intéréts
différents mais synergiques qu’avaient révélés nos échanges.

De retour aux Ftats-Unis ol jenseignais alors, une premiére étape a été de saisir
fidelement les notes de nos entretiens sur ordinateur. Le email, bientdt relayé par de
longues conversations téléphoniques transatlantiques, fut mis a contribution pour I'envoi
du texte a Vissoh avec quelques questions de précision, pour commentaire?. Vissoh
produisit en retour un texte de sa main, assorti de commentaires oraux, avec des
corrections de détail mais aussi des rajouts, une meilleure contextualisation de certains
épisodes, une actualisation de son histoire (car sa vie restait riche en événements depuis
notre rencontre : ainsi sa nomination imamale et la mort de son pére) et des instructions
générales sur ce qu’il importait de bien mettre en valeur.

Une deuxiéme étape a été I'écriture d’'une communication que je donnais seule, en
anglais, a une conférence au Zentrum Moderner Orient de Berlin sur le théme
« Conversion, modernité et individualité » (2005). Ma présentation parlait
essentiellement de Charif Vissoh mais dans un style bien siir trés différent du témoignage
retouché qui en était la source. C’était surtout une analyse synthétique, qui intégrait en
outre des données que j'avais recueillies auprés d’autres convertis a I'islam en Cote-
d’Ivoire et au Ghana, pour parler aussi de changement social et de dimension collective
par-dela la seule expérience d’un individu. Je fis bien siir suivre le papier, qui moissonna
de nouveaux commentaires de la plume de Vissoh. Mais ce dernier réagit surtout en se
piquant a son tour au jeu de la recherche. Il s’improvisa enquéteur auprés de certains de
ses proches pour faire la lumiére sur des questions empiriques restées dans le flou et il me
fit part des données récoltées: ainsi la date et les circonstances de la conversion au
catholicisme de son pére. 1l poussa l'initiative jusqu’a faire des recherches d’archives et
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trouva un manuscrit ancien auprés d'un des membres de son association, descendant
d’'une grande famille de marabouts jadis attachée au service du roi du Danxomé: le
manuscrit apportait quelques éclairages historiques sur les relations entre les musulmans
minoritaires et le pouvoir « infidéle » dans la région d’origine de Charif, C’est au fil de ces
échanges que je compris que le nom d’El Hadj Vissoh devait figurer dans la signature du
texte en cours d'écriture, eu égard a son implication active et soutenue. La
reconnaissance de dette était aussi désir d’élargir I'horizon de I'échange, en troquant le
souci d’un « droit de réponse » contre un appel a co-contribution. Vissoh s’étonna de ma
proposition mais I'accepta avec enthousiasme, en s’engageant a assumer sa part de
négociation dans notre travail a ré-imaginer pas a pas.

Je pensai d’abord faire marche arriére et proposer a Charif de publier son texte en tant
que source primaire, dans la lignée des « autobiographies a deux voix »?* qui enrichissent
réguliérement la littérature en histoire (orale) et en anthropologie de I’Afrique — et bien
au-dela, comme le montre I'exemple des études latino-américaines ou le genre dit
« testimonio », ou récit de témoignage d’un acteur subalterne a la premiére personne,
connait un regain de succeés (Gugelberger 1996). Je pensai aux modeéles que pouvaient
représenter, péle-méle, Baba of Karo, A Woman of the Muslim Hausa de Mary Smith (1954),
Nisa, The Life and Words of a Kung Woman de Marjorie Shostak (2000), Le dernier éléphant,
Histoire d’'un chasseur kenyan de Jean-Luc Ville et Abgjila Guyo (2004) ou encore les trois
volumes publiés par Bernard Salvaing : les deux tomes d’Almamy co-écrits avec Almamy
Maliki Yattara (2000, 2003a) et Une vie au Fouta Djalon (2008) co-écrit avec al-hadji Thierno
Mouhammadou Baldé. Ce genre autobiographique honorait I'exigence principielle de
respect dil aux acteurs que le sociologue Harold Garfinkel, figure de proue du courant
ethnométhodologique et de 1'école de Chicago, avait été I'un des premiers a systématiser
(Garfinkel 1967) ; les études sur les femmes et le genre aux Etats-Unis amplifiérent ce
souci (Wolf 1992). Depuis lors, cette approche s’était consolidée dans le courant de
I'anthropologie interprétative « du point de vue des autres » (ou « des indigénes » : Geertz
1973, 1983 ; Blundo & Olivier de Sardan 2003) et dans celle de I'« éthique narrative » issue
des controverses sur 'orientalisme.

Je me suis ensuite ravisée en réalisant qu’un récit linéaire risquait d’oblitérer les niveaux
de lecture du témoignage de Vissoh qui dépassait la seule narration événementielle et sa
mise en contexte social : 3 savoir le cadre de la production du texte et la représentation
que Vissoh s’en faisait et se faisait de lui-méme. Pour I'imam d’Allada en effet, s’investir
dans cet écrit relevait d’un acte de foi, a la fois étape de sa conversion et tract réformiste.
Mais pour nuancer et complexifier le tout, Charif n’était pas sans humour et recul sur lui-
méme : ainsi s’autocritiquait-il parfois obligeamment sur ses propres postures, en faisant
se croiser ses regards pluriels de sujet individuel, de membre du groupe ethnique mabhi,
de simple croyant musulman, d’imam et de président d’une association de convertis,
chaque regard ayant son registre propre, avec sa cohérence et ses limitations, dont il était
bien conscient.

De son cdté, Vissoh tenait a conserver les interludes comparatifs sur les convertis
ivoiriens et ghanéens que j’avais entretissés a sa narration biographique dans la version
de Berlin, parce que cela servait son propos de parler au nom des convertis. Que je puisse
témoigner a 'appui de mes enquétes hors du Bénin d’expériences de convertis similaires
a celles de Vissoh, consolidait peut-étre la légitimité des propos de ce dernier, a qui

reproche avait déja été fait de donner trop de coffre a ses difficultés et d’aller vite en
besogne a les généraliser. Sans surprise, on tomba ensuite d’accord pour élargir la
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comparaison aux conversions minoritaires d’Européens a l'islam. Sur un autre plan,
Vissoh était parfaitement au fait des enjeux d’une parole publique puisqu'il exergait,
outre les fonctions d’imam et d’enseignant coranique, celle de journaliste a la seule radio
islamique de Cotonou, « La Voix de I'lslam » de la mosquée zongo. Sans fausse note, on
s’accorda finalement pour co-écrire et co-signer l'article, conscients que I'aventure
reposait avant tout sur notre amitié et le pari de dépasser, ensemble, nos limitations
réciproques.

Ce choix posait en définitive le pari de dépasser — ou brouiller plus avant — la dialectique
classique entre interpréter et décrire (Bazin 1996)*: il nous transportait, au-dela du
dialogue, vers la collaboration ethnographique. Si le retour en grice de I'ethnographie
collaborative est un phénomeéne récent, le courant a des racines déja anciennes, comme
évoqué en introduction. Nulle prétention a I'innovation : I'aventure a des précédents
(mais le philosophe André Comte-Sponville [2003] ne dit-il pas avec humour : « Ce n’est
pas loriginalité que je cherche : une idée que personne n’aurait jamais eue, cela a toute
chance d’étre une sottise ! »). L'ceuvre déja citée de Luke Lassiter et notamment son
Chicago Guide to Collaborative Ethnography (2005b) documente 'histoire des pratiques de
collaboration et plus spécifiquement de co-écriture aux débuts de la discipline, lesquelles
furent d’une richesse particuliére dans le domaine des études sur les Amérindiens
d’Amérique du Nord. Les collaborations entre Franz Boas et son « partenaire privilégié »25
tlingit/kwakiutl George Hunt (Boas & Hunt 1895), entre Alice Cunningham Fletcher et son
partenaire omaha Francis La Flesche (Fletcher & La Flesche 1911) et entre Paul Radin et
son partenaire winnebago Sam Blowsnake (Blowsnake & Radin 1920) en sont d'illustres
exemples. Sur I'Afrique, 'important ouvrage de Marcel Griaule Dieu d’eau, entretiens avec
Ogotomméli (1948) reléve sans doute de cette catégorie, quelles qu'aient été les critiques
pertinentes qui furent ensuite soulevées sur le rapport de I'anthropologue frangais au
terrain dogon (Clifford 1983b ; Vanbeek 1991). Bien que non estampillée d’une double
signature, I'ceuvre maitresse de Bernard Maupoil, La géomancie a 'ancienne Céte des Esclaves
(1943), repose également sur une étroite collaboration avec I'interlocuteur principal que
fut I'un des fils Nondichao de la grande famille de devins musulmans auprés des rois
d’Abomey. De méme, la monographie Prophétisme et thérapeutique (Piault 1975) doit
beaucoup aux affinités électives entre Jean Rouch et Albert Atcho de Bregbo. Il y eut aussi
les diverses collaborations entre Théodore Monod et Amadou Hampaté B4 (Triaud 2009),
et la liste est loin d’étre exhaustive... Plus proche de nous, cette tradition collaborative a
continué de produire quelques ouvrages, dont celui de Luke Lassiter et al., The Other Side of
Middletown : Exploring Muncie’s African American Community (2004), et celui de Field et dl.,
Abalone Tales : Collaborative Explorations of Sovereignty and Identity in Native California (2008a),
tous deux cosignés avec une pluralité d’acteurs locaux issus des communautés étudiées.
Bien que je ne prisse la pleine mesure de cette filiation que rétroactivement, c’est dans
cette tradition que je proposais intuitivement a Charif Vissoh de nous inscrire,
modestement.

Notre article prit alors lentement forme, au fil de séries de révisions entre le Bénin et les
Etats-Unis. Une premiére décision fut de revenir au frangais, langue du public musulman
béninois auquel Vissoh, par ailleurs anglophone, voulait s’adresser ; cela minimisait aussi
les risques de méprise linguistique entre nous. Le francais oral de Vissoh fut lissé pour
étre de bonne tenue a I'écrit et donc refléter le niveau d’éducation avancé de mon co-
auteur. On négocia la structure du texte. Il m’incomba de produire le premier jet. Vissoh
le corrigea partie par partie, grice aux outils informatiques et a I'incontournable appui
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du téléphone. 11 supervisa ensuite I'intégration des révisons. Par tempérament ou par
décision, nos postures étaient conciliantes ’'un vis-a-vis de I'autre et nous n’elimes pas de
vrai différend. Néanmoins, on débattit longuement de la pertinence d’évoquer les
événements les plus intimes de la vie de famille de Vissoh (il y tint, je m’alignais) et de
I'opportunité d’inclure la marée montante des nouveaux détails qu'accompagnait chaque
relecture (Charif acquiesga quelques coupes, I'article final n’en fit pas moins 49 pages). On
discuta aussi du principe d’évoquer entre les lignes plutét que frontalement certaines des
récriminations de Vissoh a I'encontre de ses coreligionnaires, pour ne pas préter le flanc
a la polémique. Bien qu’habitué au franc-parler, Vissoh concevait sa prise de parole
comme une invitation au dialogue et au changement et non comme une fermeture : on
s’entendit également sur ce point.

Une des derniéres étapes de notre collaboration porta sur le choix des photographies
devant illustrer le texte. Charif trouvait banale la photo que j'avais prise de lui a
I'improviste a Cotonou devant les bureaux de la radio « La Voix de I'Islam » (Miran 2009 :
681). 11 me fit alors la surprise de se faire tirer de superbes portraits de plain-pied en
studio, a ses frais. Eclatants de couleurs, certains portraits le représentent avec tout le
regalia de ses fonctions d’imam — abaya de la Mecque, turban ou keffieh (pp. 659, 691). Un
autre le montre en tenue typique des musulmans du nord du Bénin — boubou en bazin et
calotte assortie (p. 683). La photographie la plus impressionnante le figure en priére, assis
sur un tapis, chapelet a la main (p. 659). Vissoh reconnut volontiers s’étre mis en scéne et
choyer son image publique. Mais il débouta toutes mes surinterprétations : le décor des
couleurs n’était pas de son cru mais du photographe et s’il avait choisi ces tenues et ces
poses, c'était aussi pour moquer les clichés populaires qui engoncent les imams d’une
part et les musulmans de 'autre dans des « look-s » figés et en partie « ethniques ». Sans
disconvenir radicalement de I'importance visuelle des choses extérieures — il se prétait
d’ailleurs au jeu — Vissoh entendait aussi faire passer un message plus nuancé, a savoir
qu’il n’est pas requis de porter le boubou des Sahéliens pour étre musulman, ni de se
conformer au protocole « officiel » de I'imam saoudien ou hausa pour diriger la priére en
islam. Et pour étayer son propos, Charif ressortit simultanément de vieilles photos de ses
albums personnels, ot on le voit jeune homme, en chemise et en pantalon a I'occidentale,
sur l'une faire prier sa femme et leurs trois enfants a domicile (p. 670), sur I'autre prendre
part a une conférence islamique (p. 667). Si tant est qu’il y a des affinités complexes entre
I'extérieur/le visible et I'intérieur/le caché, 'ensemble de ces photos permet d’'imaginer
les ruptures et les continuités qui ont jalonné le cheminement religieux de Charif Vissoh,
de sa conversion en 1974, a la publication de son récit de conversion trente-cing ans plus
tard. Nos discussions sur la polysémie des photographies faisant se croiser la
représentation de soi, privée ou publique, et les perceptions des autres, populaires ou
savantes, sont a l'image de notre co-faconnage du texte, pétri d’efforts
d’intercompréhension.

ES

Forces et faiblesses de notre aventure collaborative

Si notre expérience de co-écriture fut gratifiante de nos deux c6tés, force est de
reconnaitre qu’aux plans méthodologique et épistémologique, elle souléve autant de
questions qu’elle n’avance de solutions. S'impose donc un bilan critique de ses atouts et
de ses limites.
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Qu'en est-il d’abord des limites ? L'exercice ambitionne de faire dialoguer deux voix
hétérogénes et parie sur le fait que I'écho quelles se renvoient puisse produire un
entrelacement discursif si ce n’est nouveau du moins quelque peu différent, décalé,
éclairant. Mais le risque est toujours présent qu’une voix finisse par absorber 'autre. Cela
pourrait étre le résultat d’'une manipulation de mauvaise foi, si d’aventure Vissoh s’était
servi de moi, par exemple, pour régler des comptes et faire la politique de sa promotion
personnelle ou si tout ne fiit qu'une mise en scéne pour tenter de me convertir. Mais le
risque que la voix de I'ethnologue, surtout s’il est occidental, coopte celle de 'acteur,
surtout s’il est africain, est plus grand encore, quoique plus subtil. Ainsi me suis-je
demandé si je n’imposais pas en fin de compte sur la voix de I'imam d’Allada ma propre
représentation culturelle de sa personne, de sa conversion, de sa société et de sa religion,
et ce de maniére hégémonique, c’est-a-dire en allant jusqu’a soutirer 'approbation d’El
Hadj Vissoh... Il se peut aussi que je fusse victime, en toute bonne foi, d’une sorte de ruse
d’authenticité : je n’aurais fait que me cacher derriére une facade de débat qui n’en serait
pas un, en prétendant accéder au plus pres de la « vérité de I'indigéne »?6 (McBeth 1993).

A minima, il faut reconnaitre que les relations de pouvoir en termes d’inégalités dans
I’économie de production de notre article n’ont pu étre effacées entre nous. Vissoh n’a
pas été directement rétribué pour son travail et il était établi d’avance qu’il n’y avait pas
d’enjeu de copyright autour de la publication : notre collaboration n’a reposé que sur des
motivations extra-matérielles. Vissoh n’a pas été mon assistant. De ce c6té, au moins sur
un plan symbolique, nos relations furent sur pied d’égalité. Mieux, en termes d’autorité
intellectuelle, fort de sa bonne formation arabo-islamique, de son expérience
d’enseignant et de son autorité de guide religieux, Vissoh avait la main haute sur certains
points discutés. Il n’empéche que les moyens financiers dont je disposais pour concrétiser
notre projet étaient, bien que modestes, sans commune mesure avec ceux de mon
collaborateur ; je ne pus que trés partiellement et trés imparfaitement combler ce fossé
entre nous. Le constat peut étre élargi a I'ensemble du public auquel Vissoh voulait
s’adresser : la publication finalisée est trop cofiteuse (quand elle est disponible) pour
trouver acheteur au Bénin. Le support numérique et les photocopies pallient faiblement
cet état de fait.

Il est possible — si I'idée ne reléve pas d’'un prét-a-penser paresseux — que ces
déséquilibres dans la politique et I'économie de production de notre travail aient été
vaguement amortis par 'altérité de genre entre nous, I'altérité homme-femme. Pour le
dire inversement : une collaboration entre un homme « du Nord » et une femme « du
Sud » porterait peut-étre plus de risques de domination d’une voix sur l'autre?. La
(bonne) volonté de situer I'autorité narrative dans le processus dialogique n’a pas valeur
de résultat?,

Postulons la réussite de notre pari de débattre de maniére pas trop hégémonique : la
critique se déplace alors a un niveau presque littéraire, au niveau de 1'écriture méme et
de sa réceptivité auprés du lecteur. Etant donné que notre texte méle nos deux voix sans
les différencier systématiquement explicitement, mais qu’on ne parle pas toujours d’une
méme voix, qu'il y a des tours de parole, différents niveaux de lecture, qu'on a des
objectifs et des audiences différents en vue et que le texte a méme un c6té performatif : la
question reste ouverte de savoir si cela ne crée pas un texte trop alambiqué, illisible,
inexploitable... N'aurait-on pas produit, malgré nous, un cocktail indigeste de diverses
tendances en anthropologie postmoderne, a la fois réflexive, critique, interprétative,
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littéraire, etc.? La polyphonie peut devenir cacophonie! Le verdict reviendra aux
lecteurs, tant dans les milieux universitaires que dans le milieu musulman béninois.

Autre limite : il va de soi que cette expérience n’est pas toujours possible. Ancrée dans la
tradition certes discréte et périphérique mais ancienne de I'ethnographie collaborative :
I’histoire atteste qu’elle est reproductible par d’autres, qu’elle n’est pas irréductible aux
conditions particuliéres de notre échange, si tant est qu’il y a, minimalement, réciprocité
dans 'empathie, c’est-a-dire respect absolu de part et d’autre de 'altérité de chaque
interlocuteur. L'illusion de relation fusionnelle ou de métissage enchanté des cultures eut
été un obstacle (Mary 2000). Si jeusse tenté la conversion a lislam pour mieux
comprendre le cheminement de Vissoh, c’efit été une autre aventure !». A contrario, pour
mieux écouter et accepter l'autre, il nous fallait intégrer nos limites a la compréhension
d’autrui, notamment pour moi la part d’indicible dans les motivations de la conversion
religieuse de Vissoh. Le fait demeure que méme quand ces conditions sont remplies, la co-
écriture n’est pas promise a devenir la norme. Elle ne peut prétendre étre une révolution
épistémologique. Sans compter qu’on ne peut pas dialoguer avec les morts®, je doute
qu'on puisse mener a bien un travail de co-écriture avec un mafioso ! André Mary (2000)
souligne qu’'un tel travail serait de méme difficile a envisager avec un pasteur évangélique
dont le régime de vérité délégitime fonciérement celui du chercheur non converti
(Fancello 2008). Mais la co-écriture serait tout aussi difficile & imaginer avec un paysan
subsaharien, non intellectuel, analphabéte, voire non europhone, surtout si la langue de
publication n’est pas vernaculaire. Cela réduit considérablement, hélas, le champ des
possibles de ce genre d’échange, qui ne peut orchestrer de face-a-face que quand I'altérité
des interlocuteurs n’est, paradoxalement, pas incommensurable. Comme le reformulait
Olivier de Sardan: les recherches qui se prétent le mieux au pari de la co-écriture
relévent d’'un « type » assez spécifique portant sur des représentations érudites ou des
savoirs spécialisés, parce que ces derniers relévent d’emblée de la coproduction de savoirs
par deux modes d’érudition distincts mais ayant quelques affinités. Les recherches en
socio-anthropologie des savoirs populaires, des stratégies politiques ou des institutions
s’accommoderaient mal de la co-écriture. Au sein méme de ce « type » de recherche, la
co-écriture n’est qu’une option possible, sans monopole de 1égitimité.

Pour autant, la démarche n’est pas sans atouts, méme si ceux-ci restent des paris plus que
des acquis. La poursuite du travail de terrain dans I’écriture, le renvoi du travail
d’écriture vers I'interlocuteur sur le terrain, le rapprochement de U'insider et de I'outsider,
du musulman et du non-musulman, de I'ethnologue et de I'imam : tous ces croisements
peuvent nourrir une approche potentiellement féconde et inventive a méme d’élargir
notre compréhension des réalités changeantes et complexes du monde contemporain.
Aussi modestement soit-il, ils pourraient aussi permettre d’enclencher un dialogue post-
orientaliste et post-islamiste de type « cosmopolite » (Ernst & Martin 2010), — et faire fi
de ces terminologies qui ne sont pas satisfaisantes — dialogue qui pourrait contribuer de
maniére non hégémonique, ni introvertie, ni extravertie, au défi du renouvellement des
études sur I'islam en Afrique et au-dela.
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NOTES

2. Mes remerciements a Eloi Ficquet pour son invitation 3 prendre la parole lors de la
séance inaugurale des « Débats de I'EHESS » sur « l'actualité du terrain », Paris, 22-24
octobre 2007.

3. Caroline Humphrey est la premiére « Sigrid Rausing Professor of Collaborative
Anthropology » au King’s College de I'Université de Cambridge.

4. Voir <http://www.marshall.edu/coll-anth/>,

5. L'ethnologue est le plus souvent exogeéne au groupe étudié. Le contraire est un cas
particulier, qui interroge I'intériorisation du croisement des regards (voir par exemple
RANCO 2006) mais n’exclut pas la possibilité de malentendus voire de tensions entre la
communauté étudiée et son interpréte endogéne (pour un exemple en contexte
musulman, voir KASSAM 2004). Un autre cas particulier est la collaboration entre
ethnologues « professionnels » de différentes origines géographiques ou culturelles (un
exemple est AYI, HARRELL & LUNZI 2007).

6. Cette ferveur est typique d'une certaine « righteousness» nord-américaine qui
n’épargne pas les milieux universitaires et est d’autant plus prononcée qu’elle s’inscrit
dans un marché farouchement compétitif de I'offre et de la demande des idées (par
ailleurs incomparablement stimulant). De la capacité a « percer » dans ce marché dépend
aussi la sécurité de I'emploi et la promotion des enseignants-chercheurs, bien plus
directement qu’en Europe.

7. Sur ces débats en France, voir par exemple LESERVOISIER et VIDAL (2007), BIERSCHENK
(2007) sur I'ceuvre d’Olivier de Sardan et OLIVIER DE SARDAN (2008).

8. Pour un examen critique des pratiques de terrain de Monica Hunter dans la région du
Cap dans les années 1930, voir BANK (2008).

9. Voir <http://africanactivist.msu.edu/>.
10. Voir <http://www.h-net.org/~africa/>.
11. Reynolds sur H-Africa Discussion Logs, 27 Juin 2007.
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12. Launay me fait remarquer a juste titre que les sociologues et autres chercheurs en
sciences humaines ne travaillent pas que sur les sociétés en voie de développement : les
pratiques en terrain européen ne sont pas moins « extractives ». La question de
I'asymétrie de pouvoir n’a donc rien de spécifique aux situations coloniales et
néocoloniales (elle est méme virtuellement intrinséque a la production de tout discours
savant), méme si elle est plus criante dans le cas de ces derniéres. Launay invite aussi a ne
pas confondre la marginalisation des universitaires africains (dont les projets et les
objectifs peuvent étre comparables aux nétres) et la situation de nos collaborateurs non
universitaires (dont les agendas et les priorités peuvent étre trés différents). La
marginalisation des universitaires africains n’a pas que partie liée aux postures de leurs
collégues euraméricains. Elle résulte tout autant, si ce n’est plus, d’'un vaste faisceau de
circonstances, au premier chef desquelles la marginalisation économique de leur pays
d’origine et le manque de ressources de leurs universités. Cela ne délégitime en rien le
souci des chercheurs du Nord a I'endroit des conditions d’exercice du métier de leurs
collégues du Sud, mais en relativise un tant soit peu la portée : il ne faudrait pas verser
dans l'exces de tout ramener indiment a soi, surtout si 'enjeu n’est que de conforter sa
bonne conscience... Olivier de Sardan m’invite pour sa part a désagréger soigneusement
les divers niveaux de relations, de registres et d’échelles qui sont en jeu dans la
dénonciation d'une «antropologie extractive ». Le niveau des relations inter-
individuelles, relativement idiosyncratiques, n’est pas celui des différents contextes
institutionnels ni celui des comptes non réglés de la colonisation. Olivier de Sardan en
appelle finalement a ne pas négliger I'importance de la question de la citoyenneté, dans la
mesure ol un africaniste frangais qui inscrit sa citoyenneté en France n’a pas la méme
responsabilité ou « accountability » face a ses travaux qu’un chercheur africain qui inscrit
sa citoyenneté en Afrique. L'utilisation positive ou négative des recherches de ce dernier
dans le débat public local est d'une intense réalité; partant: une contrainte
supplémentaire, que ne connaissent pas les chercheurs du Nord qui rentrent dans leur
pays aprés une mission. Pour autant, Olivier de Sardan ne défend aucune « spécificité
épistémologique » africaine. Les régles du jeu des sciences sociales sont les mémes
partout. Dans la mesure cependant ou elles sont abordées au Nord ou au Sud avec de
profondes inégalités de ressources, d’environnement et de compétences, il importe de les
clarifier rigoureusement (OLIVIER DE SARDAN 2008).

13. Pour nuancer ces simplifications, voir HARRISON (2003) et I'article de Jean-Louis TRIAUD
(dans ce numéro).

14. Voir la revue Islam et Sociétés au sud du Sahara fondée par Triaud en 1987.

15. Voir aussi le personnage moins connu mais non moins prolifique que fut Shaykh
Muusa Kamara (1964-1945) : BOUSBINA (1992) et KAMARA (1998).

16. LAUNAY (2006) note toutefois avec une pointe de regret que ces nouveaux chercheurs
africains sont rarement anthropologues et plutdt historiens.

17. Sans étre dénuées de pertinence, ces catégories ne sont pas entierement
satisfaisantes : trop réifiantes, elles mériteraient d’étre nuancées.

18. OLIVIER DE SARDAN (1988 : 537) citant Mary Douglas ; repris dans VAN DK & PELS (1996 :
247).

19. Voir OLIVIER DE SARDAN (1998) sur l'usage de ces catégories reprises de Pike et de
Harris, plus en vogue dans le monde anglo-saxon qu’en France. Voir cLOUGH (2006) pour
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une analyse réflexive d’un universitaire américain sur le réle qu'a joué son bagage
catholique dans sa compréhension de sociétés musulmanes au Nord Nigeria.

20. L’absence d’affinité de I’anthropologue pour le milieu étudié n’est pas moins
problématique (FANCELLO 2008).

21. Mon choix initial fut de m’abstenir d’enregistrer parce que I'expérience m’a enseigné
que face a un interlocuteur inconnu, la parole de I'informateur tend a étre plus libre et
plus vive sans enregistreur, non pas tant (ou pas seulement) par autocensure que par
respect pour la parole gravée amenée a durer, dont on ne sait ce qu’elle peut devenir.

22. Depuis que ma mobilité a été sérieusement entamée par la naissance de mes enfants
(une contrainte non politique mais non négligeable d’accés au terrain!), je pratique en
plus des traditionnels séjours de terrain, des entretiens d’enquéte par téléphone.
Indéniablement, ce projet collaboratif n’aurait pu étre mené a bien sans I'appui des
nouvelles technologies de I'information.

23. Je reprends 'expression du titre d’un article de sALVAING (2003b).

24. Voir aussi les archives sonores de la journée d’études « Jean Bazin (1941-2001):
Terrains africains. Une autre anthropologie?», sur <http://lodel.ehess.fr/ceaf/
document.php ?id=709>.

25. Selon I'expression D’OLIVIER DE SARDAN (2008).

26. Comme me le fait remarquer Robert Launay, on peut se demander plus largement si
certains courants anthropologiques, notamment nord-américains, ne produiraient pas
une fétichisation de la « voix », reposant sur I'idée (faussement ?) naive que le fait de citer
directement ses collaborateurs est simultanément source d’authenticité et de pouvoir.

27. Pour une opinion discordante, voir BERLINER (2008).

28. Selon la remarque pertinente d’Olivier de Sardan, en co-signant un article avec
Vissoh, je le fais jouer volens nolens au jeu des sciences sociales, le mien (méme s'il a été
d’accord pour y participer). S’il m’avait fait intervenir dans une réunion d’une association
islamique, il m’aurait fait jouer a un autre jeu, le sien. Pas de hiérarchie de valeur ou de
1égitimité entre les deux: ce sont simplement des registres différents. Cette réalité est
clairement une limite fondatrice de I’anthropologie collaborative.

29. Sur la conversion de Benetta Jules-Rosette aux Apdtres de John Maranke, voir JULES-
ROSETTE (1976). Voir également MARY (2000 : 131). Sur I'expérience initiatique de Pierre
Fatoumbi Verger au Brésil, voir souTy (2007). Pour une réflexion critique sur le choix
méthodologique d’'un anthropologue américain non musulman de participer a la priére
musulmane sur son terrain indonésien (et donc de passer pour un musulman aux yeux de
ses hotes), voir LUKENS-BULL (2007).

30. Les historiens et notamment ceux qui étudient le contexte colonial partagent le souci
de valoriser les sources « indigénes » et d’exhumer la voix des « indigénes » dans les
sources exogenes, surtout quand les premiéres sont rares, mais stricto sensu, leur travail
exclut la possibilité d'une co-écriture.
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RESUMES

Résumé

Cet article revient sur une expérience de co-écriture entre ethnologue et imam, dont le fruit est
une longue étude parue dans les Cahiers d’Etudes africaines en 2009. Monologue réflexif du seul
chercheur, I'article s’inscrit dans le genre des récits anthropologiques a la premiére personne, en
privilégiant une posture (auto)critique contre I'écueil des excés narcissiques. Il retrace la
généalogie de cette démarche dialogique, la rencontre sur le terrain béninois avec I'imam
d’Allada El Hadj Akan Charif Vissoh, la réception de son récit de conversion a l'islam et les étapes
post-terrain de la mise en écriture, refaconnée a deux. Dans le méme temps, il questionne les
atouts et les limites de cette coproduction intellectuelle qui, en provoquant la poursuite du
travail de terrain dans I’écriture et le renvoi du travail d’écriture vers l'interlocuteur sur le
terrain, brouille les cartes entre interpréte et interprété, outsider et insider, ethnologue et acteur
religieux. L’article prend par ailleurs prétexte de I'exposé de cette aventure singuliére pour
esquisser un voyage de modeste encablure dans I'histoire, I’épistémologie et la méthodologie
d’un courant ancien et longtemps marginalisé au sein de la discipline mais désormais en plein
renouveau, celui de 'anthropologie collaborative.

Abstract

This article comes back on a co-writing experience between ethnologist and imam, which
produced a study published in the Cahiers d’Etudes africaines in 2009. Reflexive monologue from
the researcher’s point of view, the article comes within the genre of the anthropological tale in
first person, against which excesses an (auto)critical posture is attempted. It narrates the
genealogy of this dialogical approach, the encounter in the field in Benin with Allada’s imam El
Hadj Akan Charif Vissoh, the reception of his conversion’s story, and the post-field stages of the
putting-into-writing, jointly reworked by both co-authors in-the-making. At the same time, it
questions the strengths and weaknesses of this intellectual co-production, which provokes the
pursuit of fieldwork into deskwork and the sharing of the writing process with the field partner,
thus clouding the traditional roles between interpreter and interpreted, outsider and insider,
ethnologist and religious actor. Furthermore, the article takes occasion of the account of this
singular adventure to engage in a modest journey into the history, epistemology, and
methodology of an old and long marginalised trend within the discipline yet now revived : that of
collaborative anthropology.

INDEX

Mots-clés : Bénin, Céte-d’Ivoire, anthropologie collaborative, épistémologie, méthodologie
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