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Derniére séance

Derniere séance

Last Show

Emmanuel Terray

Les Cahiers d’Etudes africaines me font '’honneur et 'amitié de publier I'exposé que j’ai
présenté a la fin de I'année universitaire 2000-2001, a I'occasion du dernier séminaire de
ma carriere d’enseignant. Qu'ils en soient ici remerciés.

C’est aujourd’hui le dernier séminaire de ma carriére d’enseignant, et je voudrais
remercier chaleureusement tous les auditeurs qui ont bien voulu venir participer a cette
séance. Comme je l'ai annoncé, je souhaite saisir cette occasion pour évoquer mon
parcours d’anthropologue. Je me livrerai a cet exercice, non pas pour les plaisirs du
souvenir ni pour les charmes de la nostalgie, mais parce que mon récit — comme celui
que tous mes colléegues pourraient présenter en pareil cas — révélera peut-étre quelque
chose de nos succes et de nos échecs, de nos illusions, de nos déceptions et de nos doutes ;
bref il traduira, dans le prisme et les limites d'un itinéraire individuel, une partie au
moins de ce qu’a été lhistoire intellectuelle de notre discipline depuis quelques
décennies.

Les piliers de I'anthropologie frangaise

Quel paysage offrait I'anthropologie francaise au moment ou les chercheurs de ma
génération s’apprétaient, comme dirait La Marseillaise, 3 « entrer dans la carriére » ? Elle
reposait principalement sur trois piliers, que j'appellerai, pour faire bref, le pilier
« Griaule », le pilier « Lévi-Strauss » et le pilier « Balandier ».

Les anthropologues du premier pilier se singularisaient a nos yeux par un intérét exclusif
porté a la représentation et aux discours, et par leur indifférence a la réalité du social. Sur
le plan des sources, cela se traduisait par le privilege accordé a de véritables « auteurs »,
tel Ogotommeéli dans Dieu d’eau, au détriment de la parole commune. Je me souviens
d’avoir entendu un jour Germaine Dieterlen remarquer : « Les anthropologues anglais
s'intéressent A ce que font les gens, les Frangais a ce qu’ils disent.» Dans mon for
intérieur, je me sentais alors profondément britannique...
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En ce qui concerne Claude Lévi-Strauss, j’ai déja évoqué la double fascination exercée sur
moi par Tristes tropiques et par les Structures élémentaires de la parenté'. Fascination
affective, pour Tristes tropiques: en dépit de la célébre premiére phrase du livre, j'y
découvrais le défi du voyage et I'appel de I'ailleurs, ’exaltation de la diversité humaine, la
réhabilitation quasi-rousseauiste de la prétendue « sauvagerie », enfin la séduction de ce
parcours initiatique que devenait, sous la plume de Lévi-Strauss, I'enquéte de terrain.
Fascination intellectuelle pour les Structures élémentaires de la parenté: comment ne pas
saluer |'étonnante performance scientifique accomplie dans le livre : la réduction du
chaos de I'empirie a un ordre intelligible, la multiplicité hétéroclite des systémes
d’alliance ramenée aux trois modalités du mariage entre cousins croisés, échange
restreint, échange généralisé, échange restreint différé ? Je me souviens d’avoir lu la
méme année le Capital de Marx, la Science des Réves de Freud et les Structures élémentaires
de la parenté, et d’avoir assisté chaque fois au méme exploit : la dissipation de la confusion
et 'avénement de I'intelligibilité.

Dés cette époque, cependant, I'entreprise de Lévi-Strauss suscite en moi quelques
réserves ; en premier lieu, si le « paradigme linguistique » semble fonctionner si bien,
C’est parce que Lévi-Strauss s’intéresse avant tout a ce qui, dans le social, est discours —
des terminologies de parenté aux récits mythiques — et tend a ne considérer la pratique
que comme I'application d’une régle, sur le modeéle du rapport de la langue a la parole. En
second lieu, a définir le social par la réciprocité et par '’échange — échange des mots,
échange des biens, échange des femmes — on laisse échapper les relations unilatérales et
dissymétriques, et trés précisément la production matérielle et le pouvoir, les deux
« portes » par lesquelles I'histoire fait irruption dans notre champ. En troisieme lieu, la
conception lévi-straussienne de lintelligibilité pose probléme: rendre un donné
intelligible, ce serait I'introduire comme variante dans un systéme de transformations.
Celui-ci ne présente cependant qu'une gamme de possibles : qu’en est-il du passage au
réel ? Pourquoi telle société historiquement déterminée retient-elle telle variante — tel
systéme de parenté, tel ensemble mythologique ? Ici le structuralisme reste muet. Plus
précisément, ou bien il recourt a la métaphore du choix, ou bien il céde la parole aux
historiens. Enfin, le primat de la série paradigmatique — les systémes de parenté, les
mythes — sur la chaine syntagmatique — telle société, congue comme assemblage de
plusieurs segments paradigmatiques appartenant a des séries différentes — ce primat
contredit d’une certaine fagcon I'importance accordée a 'enquéte de terrain, car celle-ci
s’adresse en priorité aux chalnes syntagmatiques.

Bref, le philosophe en moi était fasciné par I'ceuvre de Lévi-Strauss mais le militant,
passionné d’histoire, de politique et d’action, n’y trouvait pas son compte. D’ott mon
intérét pour le troisiéme pilier, incarné par Georges Balandier. Celui-ci se rapprochait de
I’anthropologie britannique du fait d’'une commune inspiration durkheimienne, mais il en
rejoignait laile la plus engagée, la plus sensible aux contradictions, au changement et a
Thistoire, a savoir Max Gluckman et I’école dite de Manchester. Son attention se tournait
donc avant tout vers les dysfonctionnements et les conflits, regardés a la fois comme
«révélateurs du social » et comme moteurs de l’évolution. Balandier s’attachait a
I’histoire sous ses formes les plus contemporaines, a travers I'analyse de la situation
coloniale et des entreprises de modernisation et de résistance qu’elle suscitait. Enfin,
tandis que les structuralistes débutants partaient de préférence pour I’Amazonie ou pour
I’Océanie, vers de petites sociétés relativement a I'abri des turbulences du monde, les
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éleves de Georges Balandier se rendaient en Afrique, sur un immense continent en voie de
mutation accélérée.

J'ai évoqué plus haut le philosophe et le militant. 1l faut rappeler qu’a I'époque — le début
des années 1960 — il n’y avait guére de formation spécialisée en anthropologie ; les
apprentis anthropologues venaient d’ailleurs: de la littérature (Pierre Bonnafé, Marc
Augé), de la géographie (Frangoise Héritier) mais surtout de la philosophie (M. Izard,
Pierre Clastres, Lucien Sebag, Michel Cartry, Alfred Adler, Jean Bazin, et moi). Je ne parle
maintenant que pour moi : si j’ai renoncé a la carriére philosophique, c’est par aspiration
au réel, au vivant, a la rencontre ; la philosophie, c’était une vie enfermée entre les murs
de la salle de cours et ceux de la bibliothéque. Mais je crois n’avoir jamais abandonné les
questions de la philosophie ; 'anthropologie m’est apparue comme une voie détournée
pour penser I'unité de I'esprit et du genre humains, le fondement du social, les logiques a
'ceuvre dans 'histoire.

De ce point de vue, un changement décisif s’est produit depuis cette date dans notre
discipline : elle s’est donné les moyens d’une formation spécialisée. Elle y a certainement
beaucoup gagné en rigueur et en précision — il suffit de rappeler sur ce point les
tatonnements et les incertitudes de nos premiers pas — mais elle y a peut-étre perdu une
partie de son « aura » et de ses horizons. J’ai écrit un jour qu’on pouvait distinguer deux
anthropologies (Terray 1988) : celle qui va de I'identité a la différence — qui part des
similitudes apparentes pour les faire éclater et mettre en évidence la diversité du social ;
celle qui part au contraire de cette diversité pour retrouver ou reconstituer, derriére les
apparences multiples, une seule et méme espéce humaine. Les deux volets sont
complémentaires, et chaque anthropologue les utilise en alternance, mais I'accent peut
étre mis sur I'un ou sur 'autre. Pour moi, j’étais et je demeure un adepte résolu de la
seconde variété ; le philosophe rejoint ici le militant : 'unité du genre humain est I'enjeu
décisif, du point de vue scientifique comme du point de vue politique.

J'étais enfant a I’époque de I'Occupation, assez 4gé cependant pour garder le souvenir des
étoiles jaunes que portaient certains passants ou méme certains camarades de classe ou
de jeu. Plus tard, j’ai acquis une premiére conscience politique dans le combat contre le
colonialisme : le premier meeting auquel j’ai assisté, en 1953, avec Pierre Stibbe, Yves
Dechezelles et Edmond Michelet, était consacré a I'amnistie des condamnés politiques
malgaches ; ce fut ensuite I'Indochine, la Tunisie, le Maroc, I'Algérie. Or le racisme
apparaissait comme l'inséparable compagnon du colonialisme, sa rationalisation, sa
justification idéologique ; je suis donc devenu alors un défenseur résolu, non seulement
de I'unité fondamentale de I'espéce humaine, mais de I'égale dignité des sociétés et des
cultures. Les raisonnements tenus par Claude Lévi-Strauss dans Race et histoire — sur le
caractere arbitraire des critéres utilisés pour hiérarchiser les cultures, sur la loi qui fait
naitre toute réussite culturelle de la fusion d’apports divers — m’ont semblé et me
semblent toujours décisifs, méme au prix d’'un certain relativisme...

De ce fait la pratique de I’anthropologie en tant que telle m’a toujours paru indissociable
d’'un certain engagement militant, au moins sur des causes de cette nature. D’ou la part
que j'ai prise en 1986 a la préparation du colloque de I'Association francaise des
anthropologues (AFA): « Vers une France multiculturelle », a la veille de l'arrivée au
ministére de I'Intérieur d’'un certain Charles Pasqua ; d’ott ma fureur de 1996 a la vue du
traitement infligé aux sans-papiers. Je pense qu’aujourd’hui ce lien entre anthropologie et
engagement s’est reldché: ici encore, la discipline y a certainement gagné en
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« objectivité », en « sérénité », en « sérieux », en respectabilité académique ; elle y a peut-
étre perdu un peu de ce qui, selon moi, était son ame...

LAfrique

Mon premier contact avec I'Afrique, je le prends en 1962-1963 au Sénégal, avec une
recherche de caractére sociologique consacrée au syndicalisme. L’année suivante, je
gagne la Cote-d’Ivoire, et je m’engage dans une premiére enquéte proprement
anthropologique : la rédaction d’'une monographie villageoise, réalisée en pays dida. Cette
enquéte est menée avec des instruments trés traditionnels ; elle demeure assujettie a
deux schémes classiques. En premier lieu, ce que j'appellerai le téte-a-téte ethnologique :
I'enquéte regardée comme une rencontre exclusive entre un chercheur et une société, ce
qui présuppose que 'unité d’'une société globale a ses différents niveaux peut étre donnée
en une vision synthétique a un chercheur unique. En second lieu, la conception de
I'ethnie comme une espéece animale, permettant 'extrapolation du particulier au général
et de I'individuel au collectif : a partir de I'examen d’un village, et de quelques coups de
sonde aux environs, on croit possible de discourir sur la société dans son ensemble ; de ce
point de vue, mon travail sur les Dida est manifestement « pré-sperbérien » (Sperber
1975)...

Au surplus, mon arsenal conceptuel m’est fourni par une sorte de koiné empruntée au
fonctionnalisme britannique. Elle se caractérise par le primat d'un modéle inconscient
venu de la biologie ; la société est pensée comme un organisme placé dans un milieu. Les
institutions sont en conséquence regardées comme des organes, définis par leur fonction,
par leur réle dans la vie du tout. Chaque institution est décrite comme une solution a un
probléme, qu’il s’agisse de régulation interne ou de rapports avec le milieu. Une pareille
vision implique presque inéluctablement I’hypostase de la société en un sujet capable de
se poser des questions et de leur inventer des réponses, ce qui exige qu'il soit pourvu de
conscience, d’intelligence et de volonté. L’analyse est alors dominée par les catégories
d’équilibre a I'intérieur et d’homéostasie avec le milieu extérieur, tous deux assurant la
reproduction du tout, elle-méme pensée comme une cause finale. Dans cette perspective
enfin, contradictions et crises deviennent des dysfonctionnements, mis au compte d’'une
sorte de pathologie sociale.

Rétrospectivement, il me semble que beaucoup de choses se sont jouées pour moi a partir
du malaise que j'ai ressenti durant la réalisation de ce travail en pays dida. En premier
lieu, I'unité de la société dida est tout sauf évidente: des frontiéres incertaines, des
origines multiples, des coutumes trés variées, pas de pouvoir centralisé, pas d’institution
commune, pas de référence spirituelle ou mythique partagée ; en fait, 'unité est projetée
du dehors, par les peuples voisins et par le colonisateur. D’une certaine maniére, je me
heurte déja aux difficultés qui entraineront vingt ans plus tard la remise en cause du
modele de I'ethnie par mes amis Jean-Loup Amselle, Jean Bazin, Jean-Pierre Dozon et
Elikia M’Bokolo (Amselle & M’Bokolo 1985).

En second lieu, la pertinence du modéle de I'organisme m’est apparue comme tout a fait
problématique. Regarder la société comme un sujet n’est qu'un procédé facile pour cacher
I'ignorance : on doit, et on peut le plus souvent, identifier qui invente, qui décide, et selon
quelles procédures. Par ailleurs, comment voir dans le conflit une maladie, alors que dans
de trés nombreux cas, il procéde du coeur méme de la structure sociale ? En pays dida par
exemple, la plupart des accusations de sorcellerie surgissent entre un homme et le frére
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de son pére décédé; de toute évidence, elles traduisent un antagonisme entre la
succession verticale, de pére en fils, et la succession horizontale, de frére en frére ; mais a
son tour cet antagonisme nait d’une opposition entre deux principes : le principe de la
transmission patrilinéaire des biens et des rangs, et le principe de I'unité du lignage, par-
dela la multiplicité des lignées. En pays dida, ces deux principes sont aussi importants
I'un que l'autre, et leur entrechoquement est par conséquent structurel.

Dans mon livre, le modéle de 'organisme est finalement récusé au profit d'un modeéle du
jeu, dont I'introduction pose davantage de problémes qu’elle n’en résout ; il permet en
effet d’intégrer la compétition entre les stratégies des acteurs, donc de donner un statut
au conflit ; en revanche, il ne dit rien de l'origine et de la nature des reégles, rien des
modalités de leur adoption et de leur transformation. Dans ma réflexion, ce modeéle n’a
pas duré plus longtemps que le temps de rédiger une conclusion ; en effet, mon « paysage
intellectuel » s’est alors trouvé bouleversé par I'irruption du marxisme, sous la forme que
lui donnaient Louis Althusser et ses éléves.

L'oeuvre de Louis Althusser

Ce qu’a signifié pour beaucoup d’entre nous I'ceuvre d’Althusser me parait aujourd’hui
encore dissimulé par un malentendu profond, dont Althusser porte d’ailleurs lui-méme
une part de responsabilité. Comment se présentait le marxisme frangais avant I’entrée en
scéne d’Althusser ? Au sein du Parti communiste francais (PcF) régnait un marxisme de
type stalinien, mécaniste, évolutionniste et déterministe, dominé par des schémes comme
la théorie du reflet et la succession des stades ; le développement des forces productives
était posé comme le moteur ultime de 'histoire. Méme si des voix dissidentes comme
celle d’'Henri Lefebvre essayaient de se faire entendre, cette version ossifiée se dressait
devant nous comme un monument inébranlable, qu’il fallait accepter ou refuser « en
bloc ». A I'extérieur du pcF dominait un marxisme « humaniste », qui tenait les ceuvres de
jeunesse de Marx pour décisives et qui soulignait 'influence de Hegel et le réle capital de
la notion d’aliénation. Les principaux acteurs de ce courant étaient Jean Hyppolite et les
Révérends Peres Bigo et Calvez. Les deux versions étaient pour moi inacceptables; la
premiére, sectaire et simpliste, ne permettait pas de paraitre intelligent, ce qui est un
obstacle difficilement surmontable pour un intellectuel de vingt-cinq ans; la seconde,
plus subtile et plus ouverte, « banalisait » cependant le marxisme et le transformait en
une variété particuliére de la philosophie de I'existence, ce qui ne convenait pas & mon
désir de rupture.

J'étais comme beaucoup, sensible aux efforts de Sartre, dans Questions de méthode et dans
la Critique de la raison dialectique, pour rompre avec le mécanisme et '’économisme, pour
restituer a la dialectique son réle. Mais pour Sartre, ces efforts ne pouvaient aboutir que
si le marxisme était enraciné dans une philosophie du sujet, entendu comme conscience
et comme liberté, et il travaillait donc a cet enracinement. Or je n’acceptais pas une telle
perspective : attentif comme je I'étais a la psychanalyse et a la linguistique, la notion du
sujet comme foyer ultime du sens ne pouvait que m’inspirer la plus extréme méfiance.

L’entreprise althussérienne m’a donné, a moi comme a bien d’autres, le sentiment d’un
horizon jusqu’alors bouché qui s’ouvrait, d’une voie obstruée qui soudain se dégageait.
Deux aspects sont ici particuliérement importants. En 1960, je l'ai dit, le marxisme
« officiel » est pétrifié, replié sur lui-méme, complétement fermé aux grands courants de
la rationalité de I’époque. Althusser va s’attacher au contraire a renouer avec ces
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courants — avec I'épistémologie de Bachelard et de Canguilhem, avec la psychanalyse de
Lacan, avec I'anthropologie structurale de Lévi-Strauss — et il va s’efforcer d’intégrer au
marxisme leurs résultats et leur esprit. Mais en introduisant la modernité dans le
marxisme, il installe du méme coup le marxisme dans la modernité.

Mais surtout les principales catégories développées par Althusser visent toutes a
restaurer a la fois le réalisme et la liberté du chercheur. Par exemple Althusser s’en prend
résolument a la notion hégélienne de totalité expressive et a la conception « spéculaire »
de la vérité, selon lesquelles chaque partie est une image des autres parties et du tout : en
fait, chaque partie a sa propre consistance et doit étre examinée pour elle-méme ; le tout
résulte de I'articulation des parties, non de leur identité. Cette polémique met donc un
terme a tout « réductionnisme », a toute théorie du reflet. La description de la société
comme « totalité complexe a dominante » va dans le méme sens: elle souligne la
spécificité irréductible de chaque région du social ; celles-ci possédent leurs propres lois
et doivent étre étudiées dans leur singularité. Le social global devient dés lors
I’association de plusieurs systémes qui agissent certes les uns sur les autres, mais n’en
conservent pas moins leur autonomie.

De méme, 'idée de surdétermination permet de ratifier la thése d’une multiplicité des
causes en histoire, et d’envisager tout événement comme une « conjoncture », c’est-a-dire
comme la rencontre de plusieurs séries causales, qualitativement distinctes et inscrites
dans des temporalités différentes. Enfin, la dissociation entre la détermination et la
domination, fondée sur une célébre note de Marx (1959 : 93) dans le Capital, raméne le
role de I'économie a la détermination de 'instance dominante, c’est-a-dire de la région du
social dans laquelle se joue la reproduction du systéme : la politique a Rome, la religion au
Moyen-Age. Le capitalisme devient ainsi le seul régime ot I'économie est a la fois
déterminante et dominante, ce qui donne libre champ aux chercheurs travaillant dans
des sociétés non capitalistes.

Bref, Althusser crée les conditions du réalisme — chaque région du social peut étre
désormais scrutée dans sa teneur propre, et non pas comme masque, apparence ou reflet
— et celles de la liberté, puisque toutes les singularités peuvent maintenant étre
accueillies, et qu'aucune limite a priori n’est opposée aux investigations des chercheurs.

En ce qui concerne plus particulierement 1’anthropologie, I'apport décisif est celui
d’Etienne Balibar, a travers la redéfinition des notions de mode de production et de
formation sociale. La notion de mode de production avait été utilisée jusqu’alors comme
un moyen de description et de classification : on se souvient des cinq stades de I’économie
énumérés par la préface de la Contribution a une critique de I'économie politique. Le mérite
d’Etienne Balibar est d’en avoir fait un instrument d’analyse. A partir des théses du livre
III du Capital, il définit le mode de production comme I’ensemble formé par un rapport de
production déterminé et par les conditions de sa reproduction. Le rapport de production
est & son tour la relation qui s’établit entre producteurs, non-producteurs et moyens de
production, selon le double aspect de la mise en ceuvre (qui travaille ?) et du contréle (qui
posséde 7). Cette relation détermine les modalités de I'exécution du travail et la
répartition du résultat, en particulier son partage entre travail nécessaire et surtravail.
Elle détermine aussi la forme du pouvoir qui s’exerce sur les producteurs, selon la
formule de Marx (1959, Livre III, t. VIII ; 171) : « Partout ou le producteur contrdle les
moyens de production, il faut une force extra-économique pour le contraindre au
surtravail. » On le voit, le nombre des modes de production possibles ne peut plus étre
fixé a 'avance ; selon que le producteur est libre ou non, selon qu’il posséde ou non ses
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moyens de production et selon les formes variées de cette possession, on a autant de
modes de production différents.

Dans les conditions de la rareté, le rapport de production est toujours antagonique ;
I'enjeu du conflit est le volume du surtravail, la répartition du produit et la régulation de
I’ensemble du processus. La reproduction est alors la reproduction de cette
contradiction ; les institutions politiques et les dispositifs idéologiques permettent a la
société, non pas de la supprimer, mais de vivre avec elle ; les dominants puisent dans la
« superstructure » I'alliage de force et de persuasion grice auquel ils conservent leur
place. Une société concrete se définit enfin comme une formation sociale, comme une
combinaison de modes de production dont I'un est dominant, en ce qu'il assujettit les
autres aux conditions de sa propre reproduction.

Ici encore, I'apport d’Etienne Balibar m’a paru poser d’'un méme mouvement les
conditions de la rigueur, du réalisme et de la liberté. Rigueur parce que nous disposions
désormais d’une définition précise du mode de production, dont nous pouvions identifier
les éléments sur le terrain en observant le statut des producteurs, les relations de travail
et la distribution du produit. Réalisme et liberté, parce que, je I'ai dit, le nombre des
modes de production n’est plus limité a priori; il dépend des résultats de I'enquéte. C’est
ainsi que nous avons pu enrichir les inventaires existants, en parlant de modes de
production cynégétiques (chez les chasseurs-collecteurs), lignagers (dans les sociétés
segmentaires) tributaires (lorsque des paysans sont assujettis a des redevances en travail
ou en nature), etc. Je reste persuadé, aujourd’hui encore, que, dans le travail des
anthropologues, ces instruments n’ont pas été véritablement expérimentés, et que d’une
certaine fagon, ils ont été abandonnés avant d’avoir servi. Un jour peut étre...

Pour ma part, apres avoir rédigé a leur propos un texte largement programmatique, j’ai
décidé de les mettre a I'épreuve, et c’est une des préoccupations qui m’ont animé lors de
mon second travail de terrain, parmi les Abron du nord-est de la Céte-d'Ivoire.

Histoire du royaume abron

Pour parler de mon « Histoire du royaume abron » (Terray 1995), je dois d’abord me garder
des tentations de la cohérence rétrospective, ne pas donner le sentiment que tout était
prévu. Si je décide, a la fin de 1966, de me rendre en pays abron, c’est d’abord, pour parler
familiérement, que j'en ai assez du lignager et du segmentaire et que je veux « voir autre
chose » ; or le royaume abron m’offre le spectacle d’'un Etat centralisé, riche d’une longue
histoire ; en outre, réserve faite d'un ouvrage superficiel de Tauxier, il constitue un
terrain « anthropologiquement vierge ».

Initialement, toutefois, je veux décrire un systéme politique et contribuer ainsi a I’essor
de I'anthropologie politique, qui est alors en pleine expansion. J'ai raconté ailleurs
comment ce projet s’est transformé et comment mon travail a finalement produit un
ouvrage d’histoire?. Sur le terrain, le précédent historique est trés vite apparu comme la
forme privilégiée, sinon exclusive, de 'explication : chaque institution est « justifiée » par
ses origines historiques, par les circonstances de sa création. Par ailleurs, mon renvoi de
Cote-d'Ivoire en 1968 et le fait que I'accés du terrain m’a été interdit jusqu’en 1975 m’ont
obligé bon gré mal gré a un travail d’archives considérable. Du coup, ce qui était envisagé
au départ comme une simple introduction historique est devenu un volume de plus de
mille pages. Quel bilan tirer aujourd’hui de ce cheminement qui a duré dix-huit ans ?
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Par rapport a mes antécédents, mon travail en pays abron est innovant sous six aspects
différents que je voudrais énumérer rapidement. En premier lieu, j’ai rompu de fagon
nette avec le « téte-a-téte ethnologique ». En effet, le royaume abron est trés vite apparu
comme une entité essentiellement frontaliére et comme une unité définie par sa place
dans un systéme global. Une entité essentiellement frontaliére : le royaume se trouve a la
limite de la savane et de la forét, du portage animal et du portage humain, de la « zone
poudre d’or » et de la « zone cauris », du peuplement akan et du peuplement voltaique, du
commerce nigérien et du commerce cdtier, de I'empire asante et de I'empire de Kong.
Toute I'histoire abron peut étre déduite de cette situation frontaliére ; le royaume est
souvent apparu comme un satellite partagé entre plusieurs attractions, et ses souverains
ont été tentés non moins souvent de jouer sur plusieurs tableaux. Par ailleurs, le royaume
se caractérise de fagon différentielle par le réle qu'il joue au sein d’'un ensemble plus
large, ol figurent les Européens, les Ftats de la cote, les Ftats de I'hinterland akan et les
Etats mandé de la boucle du Niger ; auprés de leurs partenaires, les Abron trouvent selon
les cas des alliés, des rivaux ou des maitres; ils sont en mesure de confronter les
expériences et les modéles, et d’emprunter a chacun ce qui peut leur étre utile. Des lors, il
est impossible de retracer leur histoire sans l'inscrire dans cet environnement ; il faut
donc sortir des limites de « la » société et se placer au niveau de la région, ce qui suppose
un travail collectif et une coopération suivie entre chercheurs.

Deuxiéme aspect: le rapport a lhistoire. Le travail d’enquéte sur I'histoire implique
d’emblée une légitimation de la tradition orale comme matériau pour la recherche. Au
début des années 1960, cette légitimation est loin d’étre acquise : elle se heurte a une
coalition hétéroclite entre historiens classiques et anthropologues hypercritiques, selon
lesquels les traditions orales ne sont que des discours au présent, utilisant la référence au
passé comme arme dans les combats du jour. De mon cdté, je ne sous-estime pas les
déformations infligées a la tradition par les générations successives. Mais je tiens
précisément qu'il s’agit de déformations sur une trame initiale que I'on peut tenter de
reconstituer. Les royaumes africains ne sont pas des sociétés totalitaires, capables
d’imposer un discours unique entiérement inventé. En Afrique, une version fabriquée
trouve toujours ses opposants. La critique et la restauration du récit originel sont donc
possibles, a quatre conditions. D’abord, il ne faut pas présupposer que les déformations
sont inspirées par des considérations d'utilité et d’amour-propre au sens occidental du
terme ; les Abron déforment, mais ils le font en fonction de leurs valeurs, dont il faut
dresser au préalable I'inventaire. La deuxiéme condition porte sur le caractére exhaustif
de l'enquéte, indispensable pour repérer les dissonances, les contradictions et les
dissimulations. La troisiéme condition est de savoir distinguer entre les divers niveaux de
la parole et du savoir: histoire populaire, racontée en public a des fins a la fois
esthétiques et moralisatrices ; histoire réservée a 'élite, dont la diffusion est restreinte, et
qui est utilisée comme une sorte de répertoire de lecons et de précédents a 1'usage des
gouvernants. Enfin, la quatriéme condition — pas toujours réalisable — est de disposer
d’'un instrument extérieur et indépendant de contréle : les sources écrites. Dans le cas
abron, la confrontation des témoignages est possible et se révéle particulierement
fructueuse : les archives des comptoirs européens permettent de confirmer tel ou tel
épisode rapporté par la tradition, dont on découvre peu a peu la surprenante véracité.
Elles conduisent aussi a de nouvelles questions, parce qu’elles introduisent des données
absentes de la tradition ; il faut se rappeler sur ce point que nos interlocuteurs ne savent
pas ce que nous cherchons et ne répondent qu’aux questions qui leur sont posées. Au
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total, si les quatre conditions que je viens d’énumérer sont remplies — ou dans la mesure
ou elles le sont — la tradition orale est un matériau utilisable, et I’historien aurait tort de
la négliger.

Troisiéme aspect : le caractére propre du terrain. Dés mon arrivée en pays abron, j'ai
percu la différence avec le pays dida. La société dida est une société relativement
égalitaire, et elle a subi tout le poids du passé colonial : en ces premiéres années de
I'indépendance ivoirienne, le « blanc » reste I'objet d’une sorte de déférence méfiante.
Rien de tel parmi les Abron: leur royaume est ancien et chargé de gloire; j'ai pour
interlocuteurs les dépositaires de I'histoire, qui sont en général des aristocrates remplis
de fierté, sinon de morgue. Entre eux et moi, le rapport est beaucoup plus égal, et je suis
souvent contraint de recourir 3 une trés patiente diplomatie. A c6té des refus purs et
simples, qui ne sont levés qu’au terme d’interminables négociations, se développent des
tentatives de manipulation : il est intéressant pour un chef d’obtenir pour telle ou telle
version controversée la ratification du chercheur et de son livre. Enfin le probléme de la
rétribution devient incontournable. La revendication est d’ailleurs légitime: nous
dérangeons, nous travaillons dans notre propre intérét (« Toi, tu vas faire ta these... »,
m’a-t-on parfois rappelé). Qu’offrons-nous en échange ? La rétribution n’est pas en elle-
méme un scandale; ce qui importe, c’est d’empécher qu'un rapport proportionnel
s’établisse entre le salaire et le discours. On peut y parvenir dans une certaine mesure en
rémunérant de la méme facon toutes les informations, quels que soient leur volume et
leur qualité. Mais au total, le meilleur reméde C’est la longue durée de I'enquéte et la
multiplicité des retours. Ce qui est collecté dans les premiers mois est en regle générale
trés sujet a caution ; il faut prouver que le chercheur est bien ce qu'il prétend étre, ce qui
ne se fait pas en un jour; il faut aussi qu’il se défasse de sa naiveté initiale. Bref, la
familiarité et 'accoutumance engendrées par le temps sont le secret du succeés.

Quatriéme aspect: comme je l'ai indiqué plus haut, une de mes intentions au
commencement de ’enquéte est de mettre a ’épreuve les concepts fondamentaux du
matérialisme historique. Au terme du travail, je peux décrire la « formation sociale »
abron comme la combinaison de trois modes de production :
» un mode de production tributaire, dans lequel des communautés paysannes versent des
redevances en travail et en nature a une aristocratie guerriére ;
+ un mode de production esclavagiste, dans lequel cette aristocratie guerriére utilise des
esclaves pour la culture de ses terres, pour I'extraction de I'or et pour le portage ;
* un capitalisme marchand, dans lequel les Dyula assurent les échanges commerciaux du

systéme, en prélevant au passage un profit de monopole.

Au sein de cet ensemble, c’est le mode de production esclavagiste qui domine: des
paysans, les guerriers exigent une contribution largement symbolique ; ils les mobilisent
en effet pour la capture des esclaves dans les contrées voisines. J'introduis en outre 1'idée
de trois logiques gouvernant respectivement l’action des trois classes majeures de la
société : pour les paysans, une logique de la sécurité, par laquelle ils privilégient la
production des valeurs d’usage et la reproduction simple ; pour les commergants, une
logique du profit, conduisant a I'accumulation des valeurs d’échange ; enfin, pour les
guerriers, une logique de 'ostentation, entrainant une accumulation limitée aux seuls
biens de prestige. Ainsi, chaque mode de production se voit attribuer un « moteur »
propre, ce qui permet de rompre avec 'hypothése d'une maximisation non spécifiée et
avec l'utilitarisme envahissant des économistes.
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Cinquiéme aspect : la réflexion sur I'Etat. La distinction proposée en 1940 par Evans-
Pritchard et Fortes entre sociétés A Ftat et sociétés sans Etat a été inlassablement réfutée
depuis cette date, ce qui atteste une belle capacité de résistance... Je tiens pour ma part
que la question est insoluble en termes d’institutions : il existe une échelle continue des
degrés de centralisation, et il est arbitraire de définir des seuils a partir desquels on
pourrait parler de chefferies et d’Etats. En fait, la naissance de I'’Etat suppose d’abord la
« fracture sociale », ou plus précisément une déchirure du tissu social. Dans les sociétés
segmentaires, on observe certes une hiérarchie fondée sur le sexe, sur I'dge, sur la
génération, mais chacune des catégories ainsi disjointes demeure homogene, et d'un
groupe 2 l'autre, les catégories bénéficient du méme statut. Dans les sociétés a Etat, il y a
rupture entre dominants et dominés : le plus enfant des dominants est supérieur au plus
4gé des dominés. Deux systémes lignagers peuvent étre associés, mais I'un est défini
comme supérieur a l'autre.

Par ailleurs, I'ftat surgit quand apparaissent des relations sociales spécifiques :
nommément le contrat et la violence. Dans les sociétés segmentaires, les liens sont fondés
sur le sexe, I'dge, la génération, la parenté, la filiation, I'alliance et enfin le voisinage.
Avec I'Etat entrent en scéne le contrat et la violence. Le premier organise de préférence
les relations au sein du groupe dominant: les fondateurs se prétent mutuellement
serment, passent un pacte avec les maitres du sol, et se constituent des clientéles en
échangeant la protection contre le service ; la seconde régit pour sa part, les relations
entre dominants et dominés : assujettissement des communautés paysannes, capture des
esclaves. A la différence des relations de parenté qui sont toujours décrites comme
« naturelles », le contrat et la violence sont présentés comme des rapports artificiels,
produits de I'action humaine et de I'histoire. Bien entendu, dans de nombreux cas, le
contrat n'est que le masque de la violence; de méme, la tentation est grande de
« naturaliser » les liens artificiels et de recourir au langage de la parenté pour évoquer les
relations politiques.

Sixiéme aspect : I'affirmation d’'une autonomie du politique dans le contexte de I'Afrique
précoloniale. Pendant une longue période, beaucoup d’anthropologues ont contesté la
place du politique dans les sociétés africaines, en la rognant, si je puis dire, a la fois par le
haut et par le bas, en la réduisant au profit, soit de la religion, soit de la sphére clanique et
lignagére. Lorsque des conflits surgissaient, ils étaient uniformément interprétés comme
de simples querelles de pouvoir. Mon livre est aussi une réaction contre cette vision
réductrice. J'essaie de mettre en évidence, au sein du royaume abron, I'existence de
véritables débats politiques, je veux dire des débats ayant des enjeux politiques —
concernant l'organisation du royaume et sa politique étrangére — et opposant des
factions politiques, recrutées indépendamment des clans et des lignages, et unies autour
d’un projet commun. S'il y a une spécificité de la politique africaine, elle tient, non pas
aux problémes et aux acteurs, mais aux procédures de décision : a la procédure du vote —
qui dissimule mal une logique de la balance des forces et de I'affrontement — I’Afrique
oppose la procédure de la palabre, qui privilégie en toute circonstance le maintien de
'unité du groupe. J’ai évoqué ailleurs les présupposés sur lesquels se fondent I'institution
de la palabre et les régles qui gouvernent sa mise en ceuvre (Terray 1987-1989). Qu’il me
suffise de dire qu'il y a 1a une expérience politique de grande portée, dont nos réflexions
contemporaines sur la démocratie pourraient utilement s’inspirer.
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Génération oubliée

Apreés avoir écrit mon Histoire du royaume abron (Terray 1995), je n’ai plus guére fait ceuvre
d’anthropologue, et parfois, ce renoncement m’a été gentiment reproché. Sans le nier, je
voudrais plaider ici les circonstances atténuantes.

Lors de la soutenance de ma thése en 1984, Michel Izard, membre du jury, me déclara au
terme d’une intervention trés amicale : « Tu es I'ultime survivant d’une époque révolue. »
1l me signifiait par 13 que mes problémes, mes concepts, mon langage n’étaient plus ceux
de I'anthropologie contemporaine — et il n’avait pas tort.

Si j’ai abandonné I'anthropologie, c’est aussi parce que I'anthropologie m’a d’une certaine
maniere abandonné. La vague des années 1960, qui m’avait porté avec bien d’autres, s’est
retirée et m’a laissé sur le sable...

Considérons d’abord I'anthropologie dite « exotique »: depuis vingt ans, elle est tres
largement revenue a ses objets traditionnels : la parenté, la religion, la mythologie, le
rituel. Les champs que notre génération avait privilégiés — 1'économie, le travail, les
échanges, la politique, lhistoire — ont été désertés par les anthropologues; plus
précisément, ils ont été restitués aux disciplines qui les étudient dans les sociétés
industrialisées ; ce sont des économistes qui examinent désormais les questions du
développement, des politologues qui comparent les régimes et les formes de pouvoir, des
historiens qui écrivent 'histoire de I’Afrique ou celle de ’Amérique indienne.

Cette évolution est, a bien des égards, positive, notamment parce qu’elle remet en cause
le partage entre « primitifs » et civilisés qui avait marqué les sciences sociales au XIX®
siécle, les « primitifs » étant naturellement laissés aux anthropologues... Au surplus, elle
est imposée par « la force des choses ». Dans le monde réel aussi, les cloisonnements
tombent, les discontinuités s’estompent. Sous la double pression de I’hégémonie
occidentale et du marché mondial, il se produit une uniformisation progressive des
sociétés, qui rend peu a peu caduque 'idée selon laquelle certaines zones devraient se
voir appliquer un traitement particulier.

Mais pour notre discipline, la mutation en cours se paie d’'un prix relativement élevé : elle
implique en effet le renoncement a cette ambition totalisante qui a fait la grandeur et les
chefs-d’ceuvre de I'anthropologie entre 1920 et 1960. De Malinowski a Fortes, de Nadel a
Leach, les anthropologues nous proposaient alors une vision globale, synthétique des
sociétés qu’ils étudiaient ; du méme coup, I'articulation des diverses régions du social, les
faits de surdétermination, les dispositifs de causalités réciproques, devenaient pour eux
des problémes majeurs. Leurs entreprises connaissaient des fortunes diverses, elles
aboutissaient a des résultats plus ou moins convaincants, mais toutes présupposaient
qu’il était possible, non seulement de penser le social, mais de le penser comme un tout.
Or, C’est précisément cette conviction qui s’est aujourd’hui perdue.

43 J'ai longtemps pensé que cette difficulté était liée a l'absence d’'un modele, d'un

paradigme organisateur. Aprés tout, lhistoire de lanthropologie peut aussi étre
déchiffrée a travers la succession des modéles qu'elle a empruntés a des disciplines
voisines pour penser ses objets : modéle évolutionniste issu du darwinisme avec Morgan,
modele biologique de l'organisme avec le fonctionnalisme britannique, modéle
linguistique avec Lévi-Strauss et le structuralisme. Au moyen de ’anthropologie marxiste,
nous avions, nous aussi, tenté d’ajouter un nouveau terme a la série.
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A mon sens, notre échec ne s’explique pas seulement par les défauts de notre modéle, et
par notre propre insuffisance: comme je I'ai dit, nos propositions n'ont pas été
véritablement soumises a 1'’épreuve de 'expérience. L’échec tient plus profondément au
fait que, renongant a penser le social comme un tout, les anthropologues n’éprouvaient
plus le besoin de tels modéles. Contrairement aux apparences, ce n’est pas 'absence de
modele qui provoque le renoncement, c’est le renoncement qui rend tout modele inutile.
Le rdle du modéle est de fournir une « image-guide » du tout : si 'on ne cherche plus a
penser le tout, on n’a plus besoin de modéles.

D’ou 'étonnant éclectisme dont I'anthropologie actuelle fait preuve dans le choix de ses
références théoriques. Cet éclectisme ne présente aucun inconvénient dés lors qu'on
abandonne le point de vue de la totalité. Pour saisir le tout, il faut un cadre cohérent, un
systéme de concepts unitaire et consistant, mais quand on ne s’intéresse qu'a des
fragments particuliers, considérés isolément, on peut recourir a des instruments
incompatibles entre eux, puisqu’on n’est jamais obligé de les utiliser ensemble.

Au reste, cette situation n’est pas propre a I'anthropologie. De I'avis de nombreux
critiques littéraires, il est désormais impossible d’écrire de grands romans comparables a
ceux du xixe siécle, faute d’une vision globale du monde. De son c6té, Jean-Francois
Lyotard a souligné la fin des « grands récits » philosophiques. Quant aux économistes, ils
ne décrivent la réalité qu'au prix d’hypothéses simplificatrices reléguant dans
I'inessentiel des pans entiers de la vie sociale.

Reste 4 évoquer « I'anthropologie du proche », qui réunit a présent plus de la moitié des
anthropologues. A mon sens, cette anthropologie du proche éprouve de grandes
difficultés a énoncer sa spécificité par rapport aux disciplines voisines, en particulier la
sociologie. Puisque la frontiére ne passe pas par les objets de recherche, la séparation doit
tenir au regard, a l'approche, a la méthode. 11 n’est guére original de définir
I'anthropologie comme ce qui est produit par une enquéte de type anthropologique,
quelle que soit la latitude sous laquelle cette enquéte est réalisée. En d’autres termes,
C'est le travail de terrain qui serait le critére de I'appartenance de telle ou telle étude au
domaine de l'anthropologie. Encore faut-il que, du travail de terrain comme nous
I’entendons, nous puissions fournir une image assez précise pour étre discriminante, pour
qu’on puisse tracer a partir d’elle des lignes de démarcation nettes et sans ambiguités.

Telle quelle était congue et pratiquée jusqu'aux années 1960, I'enquéte de terrain
présentait plusieurs caracteres :

« elle supposait une confrontation approfondie avec I'altérité sociale, culturelle, linguistique,
ce qui rendait donc nécessaire une immersion de longue durée dans un milieu étranger au
chercheur ;

- elle exigeait que soit choisie comme objet de I'enquéte une communauté suffisamment
restreinte, cohérente et autonome pour contenir en elle-méme la plupart des facteurs
déterminant sa vie et son destin : une bande, un village, un quartier urbain. Le sens de cette
exigence était de faire en sorte que l'essentiel des résultats de la recherche provienne de
I’enquéte elle-méme, et non de sources latérales ;

¢ elle demandait que l'observation soit privilégiée par rapport a lentretien, et que
I'interférence du chercheur soit réduite au minimum ;

+ elle obligeait la recherche et le chercheur & se soumettre a I'épreuve du temps.
Indépendamment de sa productivité, le travail devait se poursuivre pendant de longues

périodes continues, et multiplier les retours ;
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« enfin tout ceci entrainait le primat du qualitatif sur le quantitatif, de I'intensif sur I'extensif,

etc.

Cette description signifie aussi que, du c6té du chercheur, une certaine angoisse initiale
devant l'inconnu, des moments d’impatience ou d’irritation devant les silences, les
dérobades, les refus de ses interlocuteurs, des périodes d’ennui et de lassitude, ainsi que
les assauts permanents du doute, tout cela fait intégralement partie de I'enquéte de
terrain, et de I’épreuve que le chercheur s’inflige a lui-méme.

A présent, je ne suis pas sir que toutes les enquétes de terrain dont se réclame
I'anthropologie du proche répondent au tableau que je viens de tracer. Le sérieux et la
qualité de ces recherches ne sont pas en cause. Mais je ne suis pas certain que l'altérité du
proche et celle du lointain soient de méme nature et agissent de la méme fagon sur le
chercheur. Je ne crois pas qu’on puisse encore trouver dans nos sociétés industrialisées
des « isolats » sociaux comparables aux villages africains ou aux bandes amazoniennes, et
il ne me parait guére possible de faire du terrain anthropologique aux heures de bureau
et a raison de trente-cinq heures par semaine. Bref, sous le méme terme d’enquéte de
terrain, on réunit aujourd’hui des pratiques trés diverses, et il n’est pas évident que la
référence a une expérience aussi éclatée, aussi hétérogene, suffise a fonder I'unité de la
discipline.

Enfin, I'anthropologie actuelle est devenue, bien plus qu’en 1960, une corporation, avec
son patrimoine intellectuel et ses traditions, avec ses procédures de recrutement et ses
rituels initiatiques, avec ses associations professionnelles, ses institutions régulatrices et
ses instances de consécration. Tout cet appareil garantit a coup siir la survie matérielle et
la pérennité sociale de la discipline; on peut se demander s’il garantit de la méme
maniére sa créativité, son dynamisme, sa capacité d’invention et de renouvellement.

Laissons de c6té ce scepticisme un peu mélancolique. A quoi bon regretter un passé qui,
de toute maniére, ne reviendra plus ? L’anthropologie que j’ai connue et pratiquée a eu
ses moments de splendeur et ses grands personnages, mais elle a disparu, et ce qui lui a
succédé sous le méme nom d’anthropologie est en fait une autre activité. Il est donc bien
vain de prétendre maintenir artificiellement en vie un corps qui a rendu son dernier
souffle. Aprés tout, le théatre grec et la musique classique ont vécu des destins
semblables : aprés avoir brillé d’un éclat incomparable, ils sont aujourd’hui des astres
éteints. De méme, les anthropologues de la vieille école ne forment plus a présent qu'une
« armée morte » : il me plait de penser que j'aurai été I'un de ses derniers combattants.
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the main stages of his career as a researcher and his work among the Dida and the Abron. He
looks back at the main historical, economic and political trends, and what he considers to be the

main lessons of that period. He concludes by reflecting on the present situation of anthropology.
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