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Les blessures d’un poète rebelle
Marc-Vincent Howlett revient sur son entretien avec Damas de 1970

Cristina Pelà et Kathleen Gyssels

NOTE DE L'AUTEUR

En 2013, Marc-Vincent Howlett publie un entretien qui date de 1970 avec Léon-Gontran

Damas (1912-1978) dans la revue Présence Africaine1. Lors de notre rencontre

du 21 mars 2015, il s’exprime sur le contexte de cet entretien. Les notes ont été fournies

par Kathleen Gyssels2.

 C. P. : Monsieur Howlett, pourquoi avez-vous décidé d’interviewer Damas ?

Lorsque je me suis rendu en Afrique, dans l’été 1970, plus particulièrement au Mali,

après  le  coup d’état  contre  Modibo Keita3,  mon projet  universitaire –  Critique  d’une

idéologie :  la  Négritude –  était  d’interroger  le  concept  de  Négritude  à  la  lumière  des

Indépendances car je voulais savoir comment articuler les discours sur le socialisme

africain et la Négritude. Pour ce travail, avant de me rendre au Sénégal et au Mali, j’ai

voulu rencontrer Léon-Gontran Damas, tout à la fois un des fondateurs du mouvement

de la Négritude, auteur de Présence Africaine et, par ailleurs, grand ami de mon père.

J’avais tellement entendu de discours lénifiants sur la Négritude,  l’universalisme, la

rencontre des peuples que je voulais découvrir ce que cela cachait et en quoi, à cette

époque  (1970),  ce  type  de  discours  pouvait  être  efficient.  Pour  m’éclairer  sur  ces

questions,  interroger  Damas  me  semblait  être  important,  voire  indispensable.  Je

souhaitais absolument savoir quelle était sa position sur la Négritude, comment il la

comprenait et la situait à cette époque. J’aurais pu rencontrer Senghor, mais c’était un

homme engagé dans de hautes fonctions de pouvoir,  encombré de reconnaissances,

particulièrement introduit dans l’establishment,  dont je connaissais le discours sur la

spécificité de la civilisation africaine et le discours sur la rencontre des civilisations

dans le champ de l’Universel. Tout cela me semblait très abstrait. De plus, je craignais

de connaître les réponses aux questions que j’aurais pu lui poser ;  bref, je craignais

quelque peu un discours convenu. Il me fallait interroger la Négritude autrement. Je
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pensais  qu’il  fallait  commencer  par  analyser  l’histoire  précoloniale  de  l’Afrique  et

introduire  les  avancées  du  marxisme  dans  l’analyse  de  sociétés  qui  n’étaient  pas

conçues comme des sociétés dites de classe. À cette époque, de nombreux ouvrages de

sociologie et d’anthropologie étudiaient la question. Mais, je pressentais clairement que

tout  cela,  auprès  de Senghor,  n’aurait  eu aucun écho.  J’aurais  pu me tourner  vers

Césaire.  C’était  un ami de la maison d’édition Présence Africaine,  mais je le trouvais

encore trop engagé et contraint dans des débats « français » en raison de ses fonctions

de député et de maire. Et puis, ne le cachons pas, la figure du rebelle de Damas ne

pouvait  qu’engager  ma sympathie.  Si  Césaire  pouvait  l’avoir  été,  si  Senghor  ne  l’a

jamais été, Damas était resté tel jusqu’à la fin de ses jours. Donc, j’ai sollicité de Damas

un entretien. Il m’a reçu avec une simplicité inouïe et il a accepté de répondre à mes

questions pendant trois jours.  Il  était parfois très emphatique ;  de temps en temps,

quelque peu sous l’effet de l’alcool, sans que pour autant son discernement intellectuel

en  fût  altéré.  Il  m’arrivait  facilement  de  me laisser  gagner  par  son  enthousiasme.

Parfois, l’entretien était interrompu afin d’éclairer des points d’histoire par des appels

téléphoniques à Aimé Césaire qui, à ce moment-là, était hospitalisé et par conséquent

peu  enclin  à  répondre  aux  questions  de  Damas  sur,  par  exemple,  la  situation  des

étudiants africains en France entre les deux guerres ou la position de tel ou tel… Il

m’arrivait même d’être particulièrement gêné lorsque Damas me tendait le téléphone

pour parler directement à Césaire. Damas avait en lui une telle idée de l’amitié et un tel

désir  d’échange  qu’il  lui  semblait  impossible  qu’entre  amis  l’on  ne  puisse

immédiatement être disponible. 

 C. P. : Est-ce que, au moment de votre entretien avec lui, Damas était encore dépendant de
l’alcool ? 

Oui, il buvait, c’est incontestable. Cela engageait, comme je l’ai déjà dit, une certaine

exaltation,  voire  parfois  une  forme de  sentimentalisme  excessif ;  mais,  jamais  cela

n’invalidait, ni n’altérait ses capacités d’analyse. C’est vrai, on pouvait passer des nuits

entières chez lui à boire, à manger et à écouter de la musique, surtout du blues et du

jazz. À l’époque je m’intéressais à la conjonction entre le free jazz et ce qui se passait

aux États-Unis avec le Black Panther Party, avec le Black Power. Cela intéressait Damas

aussi. 

 C. P. : Peut-on affirmer que Damas était un connaisseur du jazz et de la musique noire en
général ? 

Oui. Il avait une véritable culture du jazz ; peut-être pas celle du jazz contemporain,

notamment  des  jazzmen que l’on entendait  à  cette  époque à  Paris :  Archie  Shepp,

Anthony Braxton, The Art Ensemble of Chicago, Robin Kenyatta,  Sam Rivers,  etc.  Il

écoutait  plutôt  Billie  Holiday,  Bessie  Smith,  un  certain  type  de  jazz  dont  certains

auraient pu dire qu’il était obsolète (encore une fois, tout cela est à replacer dans le

contexte de l’époque qui n’était guère avare d’anathèmes eux-mêmes… dépassés). En

fait, ce que l’intéressait surtout dans le jazz étaient les voix. Combien de fois il m’a fait

écouter Strange Fruit de Billie Holiday. À chaque fois, il écoutait Billie avec émotion.

Pour lui, cela faisait écho à la position qui avait été la sienne et, probablement, devait-il

penser  que  ce  Strange  Fruit était  quelque  part  indépassable.  Il  y  avait  en  lui

indéniablement quelque chose de mélancolique quand je l’ai rencontré. Pour le dire

vite,  on  pourrait  avancer  qu’il  avait  le  sentiment  d’avoir  raté  quelque  chose,  par

rapport à et avec ces deux autres amis – Senghor et Césaire. Il pouvait être rempli de

tristesse. Je pense que l’alcool était une maigre compensation à cette mélancolie. Il est
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toujours  difficile  d’être  rebelle  jusqu’au dernier  jour  de  sa  vie  parce  qu’il  est  très

difficile  de refuser les  honneurs,  de ne pas rentrer dans les  codes académiques et,

finalement, de ne pas rechercher la reconnaissance à tout prix. Il faut être très fort

pour  supporter  d’être  seul.  Une  certaine  reconnaissance  le  fuyait,  mais,  en  même

temps, il n’était pas près de se déjuger pour gagner les faveurs de ceux qu’il méprisait.

C’est très difficile de vivre sans reconnaissance et Damas ne l’avait pas complètement

acquise. Le seul lieu où il commençait à l’avoir, c’étaient les États-Unis.

 C. P. : Justement, vous avez rencontré Damas à la veille de son départ pour les États-Unis.
Avez-vous eu le sentiment que cette mélancolie, conjuguée au manque de reconnaissance
dont  il  était  victime  en  France,  était  la  raison  principale  qui  l’a  poussé  à  quitter
définitivement l’Hexagone ?

En partie oui, mais pas totalement. Il ne faudrait pas réduire Damas à cela. L’entretien

de Damas que j’ai publié révèle aussi des motifs politiques : une très grande déception

par rapport aux étudiants africains résidant en France. Les événements de mai 1968

avaient secoué la France entière.  De nombreux étudiants africains ont pris  part au

mouvement, à commencer par des gens remarquables, des normaliens de l’École de la

rue  d’Ulm.  Parmi  eux,  notamment  Omar  Diop4 que  je  connaissais,  un remarquable

philosophe, élève de l’École normale supérieure, que l’on peut voir, d’ailleurs, dans le

film La Chinoise de Jean-Luc Godard.

 C. P. : Est-ce qu’il faisait partie de la famille d’Alioune Diop?

Non, pas du tout. Le nom Diop est très répandu au Sénégal, il faisait partie de la famille

Blondin-Diop. Au moment de la contestation de la jeunesse en mai 1968, beaucoup de

jeunes Africains voulaient faire de Présence Africaine leur tribune. Il est vrai que Présence

Africaine ne s’est guère montrée enthousiaste à l’entrée de ces jeunes gens en colère

dans la maison d’édition, non pas pour y prendre le pouvoir (la maison avait un passé si

prestigieux qu’il eut été inconcevable d’en récuser la légitimité) mais pour actualiser

ses visées, ses objectifs. Ils auraient voulu que s’y tînt un discours moins consensuel afin

d’insuffler  un  peu  de  dissension  dans  le  consensus  autour  de  la  Négritude.  Mais,

indéniablement,  ces  jeunes  gens  n’ont  guère  été  entendus.  Pour  une part,  Présence

Africaine a raté cet épisode historique et tous ces jeunes intellectuels ont aussi manqué à

cette glorieuse tribune, un lieu pour parler, une parole « publique » au sens kantien.

Bien sûr, Damas était enthousiasmé par 1968, il en partageait les valeurs et le sens. S’il

avait pu jeter des pavés, il l’aurait fait. Il a toujours été dans l’élan de la rébellion, de

l’anti-autoritarisme. Damas était triste de constater que cette jeunesse qui aurait pu

parler, ne le pouvait pas, car elle n’avait pas de lieu pour parler. Il était très sensible à

cela. Je ne mettrais pas le défaut de reconnaissance comme cause majeure de son départ

aux États-Unis, mais plutôt sa désespérance par rapport à la France.

 C. P. : Et par rapport à l’Afrique aussi ?

Et par rapport à l’Afrique, il le dit dans l’entretien.

 C. P. : Il affirme : « je voudrais faire un adieu à l’Afrique5 ».

Oui, c’est troublant. Il se rend en Guinée et après il dit « Adieu à l’Afrique ». Dans mon

entretien, si vous vous souvenez, il affirme aussi être « citoyen français, guyanais ». 

 C.P. : Il dit avoir refusé la nationalité africaine.

C’est cela, absolument. Il éprouve une sorte de désespérance par rapport à l’Afrique,

parce  que  le  continent  n’a  pas  fait  ce  qu’il  aurait  dû faire,  d’après  lui,  dans  le

prolongement  des  indépendances.  Dans  notre  entretien,  je  crois  qu’il  dit :  « Une
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indépendance ne s’accepte pas,  elle se prend dans le sang, dans la lutte6 ».  Ce qu’il

reproche à ces pays,  c’est de ne pas avoir conquis leur indépendance.  On la leur a

donnée. Évidemment, derrière cette affirmation, il a à l’esprit Senghor. Ce dernier a

gouverné  le  Sénégal  dans  des  conditions  que  certains  jugeront  démocratiques  et

d’autres moins. Mais l’objectif, la visée, la pulsion révolutionnaires n’existent plus. Ils

n’existent plus ni au Cameroun, ni en Guinée-Bissau, ni au Sénégal, ni au Mali, à cause

du coup d’État contre Modibo Keita en 1968. Pour Damas, il est très difficile d’accepter

cela. Quand il parle de l’Afrique, il pense le plus souvent à l’Afrique francophone, même

s’il connaît bien l’Afrique lusophone et anglophone. Il connait ces « autres » Afriques,

mais je sens,  dans ses propos,  qu’il  vise essentiellement l’Afrique francophone à ce

moment-là. Il est désespéré par une certaine forme de démission qui règne dans tous

ces pays africains francophones.

 C. P. : Dans l’entretien, Damas critique la jeunesse africaine qui vit à Paris. En revanche, il ne
manque pas de mots positifs pour la jeunesse antillaise. Cependant, il ne retourne pas aux
Antilles,  il  se  rend  aux  États-Unis.  Est-ce  que  pour  Damas  à  cette  époque  ce  pays
représentait la nouvelle cible ?

J’en  suis  intimement  persuadé.  Il  avait  de  la  sympathie  pour  le  mouvement  très

révolutionnaire  qui  s’appelait  le  Gong7 en  Guadeloupe.  Mais,  en  même  temps,  ce

mouvement n’avait pas la résonnance que pouvait avoir la lutte des noirs américains.

Pensez  aux  gestes  extraordinairement  symboliques  de  Carlos  et  Smith8 aux  Jeux

olympiques à Mexico. Et ce geste a eu une résonnance extraordinaire, car il n’existait

pas un endroit de la planète qui ne fût interpellé par ce qui ce passait avec la lutte pour

les droits civiques des Noirs aux États-Unis. De surcroît, les États-Unis, outre le racisme

qui les rongeait, menaient une politique impérialiste. Ils envoyaient des soldats noirs,

objets de discrimination dans leur propre pays, se battre au Vietnam pour défendre un

système qui, en retour, les exploitait. Rappelons que la discrimination raciale a existé

là-bas jusqu’en 1964. En 1970, six ans après, Damas pense que son tropisme « politico-

poétique » – pourrait-on dire – de rebelle pourrait avoir plus d’écho aux États-Unis. La

politique raciale aux États-Unis,  la présence de leaders charismatiques armés d’une

solide  culture  politique,  des  organisations  politiques  très  structurées,  tout  cela

concourait à faire des États-Unis une terre d’accueil pour Damas.

 C. P.  En  plus,  les  États-Unis  avaient  été  le  cœur  du  mouvement  noir  par  la  Harlem

Renaissance. Est-ce que Damas pensait avoir une dette de reconnaissance envers les Afro-
Américains ?

Absolument. Il en parle beaucoup. Dans le trio de la Négritude, il est le seul à posséder

une vraie culture anglophone. Il cite à plusieurs reprises Langston Hughes, et il connait

aussi  les  œuvres  de  James  Baldwin  et  de  Claude  McKay9.  D’ailleurs,  la  première

traduction de McKay – Banjo – en français a été publiée par Présence Africaine. Il allait

écouter les jazzmen. Je ne suis pas sûr que Senghor les ait beaucoup écoutés. Je pense

que  Césaire  peut-être,  certainement  beaucoup  moins  que  Damas ;  Damas,  lui,  vit,

comme je vous l’ai déjà dit, avec le jazz. D’ailleurs, cela se reflète dans sa poésie : son

rythme reflète le beat ; sa poésie possède effectivement quelque chose de la pulsation

rythmique jazzique qui est proprement américaine. Je crois que c’est celui qui détient le

tropisme anglophone et afro-américain le plus fort des trois poètes de la Négritude.

Mais reste qu’il vivait à Paris et était de culture francophone : d’ailleurs, n’oublions pas

qu’il s’est engagé dans la vie politique française. Il s’est présenté aux élections ; il a été

député, puis il a été battu10.
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 C. P. : Sa carrière politique a été avortée.

 Oui très vite, à partir de 1951.

 C. P. : Pourquoi ne s’est-il pas représenté ? Est-ce qu’il a été tellement déçu qu’il a préféré se
consacrer à son seul travail de poète ?

Je crois qu’il était absolument inclassable, ou, comme on dit en français, ingérable. Mais

ingérable, peut-être, l’était-il déjà pour lui-même ? Imaginons que vous dirigez un parti

politique et que vous avez dans vos rangs Damas. Il représente le type même de député

indiscipliné : d’un strict point de vue organisationnel – obéir à une ligne de parti – il

vous pose plus de problèmes qu’il ne vous offre de solutions. Un personnage comme lui

est ingérable. Il était essentiellement un homme sans cadre, au sens institutionnel du

terme.  Il  était  même ingérable  dans  la  vie  quotidienne et  il  fallait  avoir  d’ailleurs

l’extraordinaire patience de son épouse pour l’accepter… De façon plus anecdotique, je

peux avouer qu’il n’a pas toujours été facile de le suivre lors de notre entretien :  il

parlait de tout, passait d’un sujet à l’autre, ouvrait des digressions infinies, ne répondait

pas  à  mes  questions,  ou  les  trouvait-il  peut-être  mal  formulées :  c’était  un

bouillonnement  incessant ;  une  volonté  de  n’être  prisonnier  de  rien,  des  accès  de

colère, des moments d’abattement, de la joie et de la tristesse, de ce tragique qui ne

récuse pas la joie, une sorte de « gai savoir ».

 C. P. :  On le voit aussi dans ses poèmes. Mais vos questions n’avaient pas pour objectif
principal de l’interroger sur son œuvre poétique ?

En effet.  Moi,  à  l’époque,  je  me  présentais  comme un philosophe  (un  étudiant  en

philosophie) fortement influencé par le marxisme d’Althusser. Tout cela rentrait dans

un cadre pour le  moins étroit  pour Damas.  Dans l’entretien que j’ai  publié,  j’ai  dû

partiellement  modifier  certaines  de  mes  questions,  parce  qu’elles  étaient  trop

marquées par mes engagements, les questions et les problématiques du moment. Bien

sûr, je ne les renie pas, mais ces questions pourraient sembler incompréhensibles pour

un lecteur aujourd’hui. Mes certitudes du moment ont été sérieusement ébranlées par

la fureur du discours de Damas. Comme si cette fureur ne pouvait être contenue dans

aucune forme et,  bien évidemment, dans aucune structure institutionnelle et aucun

système théorique.  Mais  pour  revenir  à  ses  engagements  politiques  institutionnels,

vous comprendrez qu’il n’était guère préparé à conduire une carrière politique.

 C. P. : Au cours de votre entretien avec Damas, le poète se montrait plutôt critique envers
Senghor, alors qu’il reconnaît à Césaire une grande « probité intellectuelle11 ». Selon vous,
quelles sont les causes de cette attitude différente ?

Il  y avait chez Damas probablement le sentiment que, quelque part, Senghor s’était

construit  une  posture.  Mais  dans  le  mot  « posture »,  on  peut  entendre,  à  peine

dissimulé, le mot d’« imposture », et Damas ne pouvait supporter que Senghor se soit

érigé en grand prêtre de la Négritude, autant parce que le mot même de Négritude ne

lui revenait pas en propre – il revient à Césaire – que parce que cette posture l’érigeait

en seul dépositaire de son message.

 C. P. : Il était aussi l’« ami de la France » comme l’a défini le Président Chirac à l’occasion de
son enterrement.

Pour Damas, Senghor était presque plus français que les Français. Le point de vue de

Damas sur Senghor était le suivant : il se met seul en scène quand il faudrait être trois,

voire plus, car il ne faut pas oublier des hommes et des femmes comme Étienne Léro et

d’autres intellectuels dont on ne parle pas. Vous avez vu, dans l’entretien de 1970, à

quel point il souligne le rôle des autres intellectuels qui lui paraissent avoir joué un rôle
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beaucoup plus important que Senghor. Par ailleurs, il y a une autre dimension qu’il ne

faut point omettre : je crois que Damas a été sensible au fait que Senghor n’a en réalité

jamais souffert.

 C. P. :  Dans  votre  entretien,  Damas  affirme  que  Senghor  n’a  jamais  connu  la  traite  ni
l’esclavage12.

Oui, Damas reproche à  Senghor  d’avoir  toujours  été  à  la  limite,  en marge,  et,  par

exemple, d’avoir trois nationalités : française, sénégalaise et africaine. Quand Senghor

revendique la part de souffrance que suppose la Négritude, Damas ne l’admet pas. Et il

n’y a rien de pire que de revendiquer une souffrance que l’on n’a pas endurée. Cela peut

relever d’une insupportable imposture. Quand vous êtes poète, dit Damas, vous vous

devez à la vérité.  Le peintre Cézanne disait :  « En peinture je vous dois la vérité. »

Damas aurait pu faire siens ces mots de Cézanne : il aurait pu écrire : « En poésie, je

vous  dois  la  vérité. »  Pour  Damas,  la  poésie  n’est  pas  constituée  d’une  rhétorique

savante et rythmée, il s’agit plutôt d’une langue traversée par la chair. Et, chez Damas,

les mots sont charnels. Il manifeste la puissance sensible de la langue. Et comme, sur le

plan poétique, Senghor ne présentait pas de souffrance, Damas se demandait ce qui

pouvait finalement rester dans ses mots. Faute de chair, qui plus est de chair qui, ici,

souffre,  les  mots  deviennent  l’expression  fade  et  conventionnelle  de  l’académisme

typique d’un agrégé de grammaire de l’Université française. Senghor représente pour

Damas l’absence de souffrance, donc une imposture ; il est un homme, j’ai presque envie

de dire, sans réelle patrie (trois nationalités, n’est-ce pas trop ?), mais totalement et

artificiellement adopté et parasité par la symbolique, la langue et la culture françaises.

Chez Senghor, le père symbolique était plus fort que le père biologique, le symbole était

plus fort que le corps. Il perd ses racines africaines, au point qu’il était partir vivre en

Normandie (Damas s’en amusait).

 C.P. : C’est bien Senghor qui affirmait : « L’émotion est nègre, comme la raison est hellène13

. » ?

Et Damas trouvait cela insupportable. D’ailleurs, cela était déjà insupportable pour moi,

dans ces années-là,  parce que c’était  une façon d’essentialiser autant la civilisation

gréco-judéo-européenne que l’Afrique (et je persiste à penser que c’est là un des plus

graves  dangers  que court  l’Afrique :  son essentialisation).  Pour Damas,  le  corps est

extrêmement  important.  Quand,  dans  notre  entretien,  il  affirmait  que  René  Ménil

« avait été récupéré à l’intérieur de son lit14 » par sa femme, qui était métropolitaine, il

ne parlait pas pour ne rien dire, encore moins pour énoncer un propos graveleux… Pour

Damas, la question du corps est d’abord une question du corps-langage. 

 C. P. : Était-ce le seul grief de Damas à l’égard de Senghor ?

Non et le plus important est sa critique politique de Senghor. Il s’oppose à la politique

conduite par Senghor au Sénégal, qui n’était pas particulièrement réjouissante et faisait

fondamentalement  problème.  Et  c’est  là  que  je  veux retenir  et  revenir  à  l’histoire

d’Omar Diop, que j’ai connu dans les années 1967-1968 et qu’après avoir perdu de vue,

chacun suivant son parcours d’étudiant en philosophie, je retrouve dans l’été 1970 par

hasard dans un train qui me conduit à Bamako, au Mali. La ligne Dakar-Bamako fait

1 800 kilomètres,  c’est-à-dire deux jours et  demi,  voire trois,  de train.  Le trajet  est

long… Parfois on devait descendre du train, parce qu’il fallait parfois attendre sur une

voie de « garage » que l’autre train, venant en sens inverse, puisse passer sur la voie

unique. Omar, qui était très engagé politiquement, m’a fait rencontrer la résistance

malienne au coup d’État : des anciens syndicalistes et des hommes politiques proches de
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Modibo Keita.  Comme mon année universitaire allait  commencer,  en septembre de

cette année 1970, je suis rentré à Paris, alors qu’Omar est resté au Mali. Quelques mois

plus tard, il est arrêté, extradé au Sénégal, emprisonné dans la prison de l’île de Gorée,

où, très bizarrement, on le retrouve mort trois ans plus tard. Certains pensent qu’il

aurait été tué par les sbires de Senghor. Je n’ai jamais su si Damas a eu connaissance de

tout cela, mais je peux vous assurer qu’il n’avait pas beaucoup de sympathie pour la

politique senghorienne.

 C. P. : Est-ce cet épisode qui a miné la confiance de Damas en Senghor ?

Je n’en sais rien, je ne sais pas ce qu’il a pu en penser ou ce qu’il aurait pu penser

puisque tout cela s’est déroulé après notre entretien et que je ne l’ai guère revu plus

tard (il vivait aux États-Unis) ; ce que je sais, c’est que Damas était très féroce lorsqu’il

s’agissait de juger la politique de Senghor au Sénégal. Ce pays, qui passait pour le plus

démocratique  d’Afrique,  était  quand  même  fortement  marqué  par  d’inquiétants

événements,  entre  autres  l’incarcération  de  Mamadou  Dia  et  de  quelques  députés

en 1962. Proche de Senghor au départ, Mamadou Dia était son Premier ministre, il est

resté en prison douze ans (malgré de nombreux appels à sa libération). À l’époque donc,

le Sénégal comptait ce qu’on appelle des prisonniers politiques, quelques années après

l’indépendance. Cela aussi constituait une blessure pour Damas. Senghor, l’ami de tous,

qui  se  présentait  comme l’homme de l’universel,  l’homme qui  voulait  favoriser  les

grandes rencontres civilisationnelles, était aussi la personne qui, à l’intérieur de son

pays, se comportait comme n’importe quel homme d’État, soucieux de préserver son

pouvoir  et  qui  ne  cessa  de  mettre  en  prison  rivaux  et  adversaires.  Tout  cela  ne

correspondait  pas à ce que Damas supposait  être une politique d’émancipation des

peuples… Aux yeux de Damas, Senghor représente l’imposture sur le plan poétique,

politique et historique, tout cela au nom de la Négritude. Cela faisait trois impostures,

c’en était trop pour Damas.

 C. P. : Ce que Damas ne lui pardonnera pas.

Effectivement. Même s’il ne peut pas oublier qu’ils furent des amis et qu’ils vécurent

des choses très fortes ensemble. C’est en fait l’expression d’un « dépit » d’amitié. Un

ami qui tourne mal, qu’on a aimé et qu’on ne voudrait pas détester.

 C. P. : Mais n’est-ce pas le cas de Césaire également, quand il fait approuver la loi cadre
pour  la  départementalisation  des  Antilles ?  Ne  trahit-il  pas  la  confiance  de  Damas ?
Pourquoi ne lui en tient-il pas rigueur ?

Parce que si, pour Damas, Senghor est un imposteur sur le plan poétique, Césaire ne

l’est pas. Au contraire, il ne fait aucune réserve sur l’œuvre de Césaire, œuvre qu’il

admire beaucoup. Néanmoins, sur le plan politique, ils auront des divergences. Il est

vrai que Césaire, en tant que député d’abord communiste puis indépendant plus ou

moins  lié  aux  socialistes,  a  construit  une  entente  tacite  avec  la  France  contre  les

indépendantistes.  Bien qu’ayant assumé des positions de gauche,  il  n’a pas soutenu

l’indépendance de la Martinique, la Guadeloupe et la Guyane. 

 C. P. : Alors que Damas souhaitait l’indépendance pour les Antilles.

Il  croit en une entité appelée les Caraïbes. Il  ne souhaitait pas l’indépendance pour

chacune de ces petites îles, mais il voulait un conglomérat des îles caribéennes qui était,

selon lui, la seule condition pour représenter une force politique. 
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C. P. : Il souhaitait la même chose pour l’Afrique aussi. Dans votre entretien, il regrette que
les nouveaux États africains n’aient pas formé des confédérations.

Oui,  parce  l’Afrique  est  divisée  en  entités  qui  ne  correspondent pas  à  la  réalité

historique et sociologique de l’Afrique avant la période coloniale. Les frontières entre

les États africains résultent du découpage colonial. On voit très bien que les grands

empires africains du XVe, XVIe et XVIIe siècles n’ont joué aucun rôle dans ces découpages

nationaux La division coloniale n’a fait que constituer des abstractions territoriales, qui

ne  sont pas  suffisantes  pour  créer  et  rendre  effective  une  nation.  Cela  a  eu  des

conséquences désastreuses dans plusieurs États, comme au Mali, au Cameroun et en

Côte d’Ivoire. Tout cela est insensé pour Damas, qui n’est pas nationaliste, mais, sur ce

point, plutôt panafricaniste. Peut-être que cette réflexion lui avait été suggérée par son

côté marxisant, ouvert à l’internationalisme. Il ne faut pas oublier qu’à cette époque, le

monde se partageait en trois blocs : le bloc américano-occidental, le bloc soviétique et

ce qu’on appelait le Tiers-Monde. Entre ces trois blocs et l’Afrique des années 1960 (la

colonisation  venait  à  peine  de  s’achever),  une  confédération  africaine  aurait  pu

représenter  une  nouvelle  force,  qui  n’aurait  été  ni  la  vieille  Europe  raciste  et

anciennement  coloniale,  ni  la  fausse  flamboyance  américaine,  ni  la  fermeture  du

totalitarisme soviétique. Pour Damas, l’idée d’État à cette époque était difficile à penser

en Afrique ; non qu’il ne fallait pas y songer mais le poids du passé la rendait dès le

départ  problématique.  Il  ne  voulait  pas  davantage  établir  des  États  sur  des  bases

ethniques ;  sans tomber dans l’illusion d’une Afrique « pure » et originelle,  il  fallait

néanmoins  tenir  compte  de  l’histoire  de  l’Afrique  précoloniale.  Or,  par  rapport  à

l’histoire de l’Afrique, l’histoire coloniale n’est pas si longue.

 C. P. : Monsieur Howlett, en 2012 les éditions Le Regard Du Texte ont publié Dernière escale,
recueil poétique posthume de Léon Damas. Pourquoi la publication de cet ouvrage a eu si
peu de résonance en France ?

Il y a plusieurs raisons pour cela. La première est que la publication de ce recueil a été

faite de façon quasiment clandestine. Vous savez, autour de Damas, ça grouille de gens

qui  veulent  se  l’accaparer.  Il  y  a  la  famille  et  Présence  Africaine.  Bien qu’auteur  de

Présence Africaine, tout n’a pas été fait, de ce côté-là, pour que Damas soit mis en avant

et  la  famille,  sachant cela,  ne veut plus entendre parler de cette maison d’édition.

Depuis plus de trente ans, Présence Africaine savait que mon entretien était prêt à être

publié, il m’a fallu attendre le centenaire de la naissance de Damas pour qu’il le soit. Je

n’ai jamais senti qu’on était particulièrement intéressé par cet entretien. Évidemment,

Damas était ingérable pour eux. Il passait plus de temps dans les bistrots qu’à Présence

Africaine. Son côté rebelle posait problème à la maison d’édition. Finalement, le recueil

a été publié par les héritiers de Damas à un prix exorbitant15, ce qui est une façon de

tuer le livre. D’ailleurs, d’un point de vue strictement financier, la captation de cette

dernière œuvre a probablement été un échec ; mais plus grave, c’est un échec pour ceux

qui voudraient lire Damas. Ils auraient dû donner ces textes à un éditeur ayant un peu

plus de notoriété. Moi-même je n’ai pas acheté le recueil. Il aurait dû être publié à un

prix raisonnable chez Gallimard, le Seuil ou bien Présence Africaine (ces trois éditeurs).

Pour moi, cette publication, dans ces conditions est un véritable échec. De surcroît, je

n’ai vu aucun événement digne de ce nom lié à ce lancement.

Donc, la première raison du silence autour de cette œuvre posthume est liée à ce prix

scandaleux, la deuxième raison est que plus personne ne parle et ne sait ce qu’il en est

de la Négritude… Présenter Damas comme poète de la Négritude n’a plus grand sens
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aujourd’hui. Si Césaire est revenu à la mode, jusqu’à être inscrit dans les programmes

officiels de l’Éducation nationale, c’est pour deux raisons. Premièrement, sur le plan

politique, il a écrit des textes très importants et il était nécessaire de les connaître au

moment où la question du colonialisme est devenue un véritable enjeu politique en

France ; ensuite, sur le plan poétique, on l’a rangé du côté du surréalisme. Cela lui a

permis de bénéficier d’une certaine légitimité aux yeux des universitaires. 

 C. P. : En plus, Césaire a été parrainé par André Breton…

Oui,  et  Damas  par  Desnos.  Voyez-vous,  autour  de  la  reconnaissance  accordée  aux

écrivains, il y a toujours quelque chose d’impur. Même si les œuvres de Césaire sont

admirables  du  point  de  vue  littéraire,  il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que,  si  elles

parviennent  à  ce  type  de  reconnaissance,  c’est  qu’existent  au départ  des  éléments

extrinsèques qui les ont conduites à leur reconnaissance publique. Lorsque le grand

poète martiniquais a été inscrit dans le cycle des ouvrages reconnus par l’Éducation

nationale,  très  peu  ont  souligné  sa  participation  à  la  Négritude.  Il  a  été  présenté

uniquement comme un grand poète de langue française. À partir des années 1969, 1970

et  1970,  la  Négritude est  un concept  qui  ne tient  plus la  route.  Moi-même,  à  mon

modeste niveau d’étudiant en philosophie, j’ai participé à cette démolition, en écrivant

mon mémoire (non publié) :  Critique d’une idéologie :  la  Négritude16.  En 1970,  de façon

autrement plus retentissante, Stanislas Adotevi publiait Négritude et négrologues, où il

mène une attaque féroce contre la Négritude. Donc, si en 2013 ou 2014 on affirme que

Damas est  un grand poète  de la  Négritude,  cela  ne veut  plus  dire  grand chose.  Si

aujourd’hui on veut faire connaître le poète guyanais, il faut davantage faire connaître

sa poésie.  L’associer à la Négritude signifie l’enfermer dans une époque et dans un

contexte  historique  bien  précis,  alors  que  ce  qui  importe  est  de  nous  ouvrir  à  sa

poétique.  Il  faut  faire  un  travail  de  dissection  poétique,  lexicale,  sémantique  et

littéraire. Et puis, afin de le sortir de l’oubli, il faut voir les filiations, l’intertextualité

avec d’autres œuvres, les rapports à la politique, à l’anthropologie, au journalisme, aux

Américains, etc. ; en somme faire un vrai travail d’analyse littéraire. Prendre l’œuvre

poétique de Damas pour et par elle-même, analyser sa valeur littéraire, quitte, ensuite,

à la contextualiser historiquement. Mais il ne faut pas faire l’inverse, sauf à la ranger

dans une bibliothèque muséale. Si on ne croit pas dans la force de sa poésie, on oublie

l’homme Damas. Pour le moment, il faut mettre de côté ses engagements politiques et

éthiques, même si c’est cela qui, d’emblée, fait qu’on aille vers cet homme. En ce qui me

concerne, ce sont ses engagements qui m’ont tourné vers lui. Mais son héritage le plus

important  pour  la  postérité  est  certainement  d’abord  sa  parole  poétique.  Est-ce

qu’aujourd’hui cela aurait encore de la résonance ? N’est-ce qu’une poésie dépassée

d’un homme révolté et amer ? Dans ce cas, ne pourrait-on pas dire la même chose de la

poésie  de  Rimbaud  et  n’en  faire  que  le  produit  d’un  homme  révolté  par  la  vie

provinciale de Charleville-Mézières. Il faut donc se poser la question suivante : qu’est ce

qui vaut encore d’être entendu de la vie de Damas aujourd’hui ? D’ailleurs, selon moi, il

n’y  pas  d’amertume chez Damas,  Damas est  moins  un homme amer qu’un homme

blessé. On ne peut accuser quelqu’un d’être blessé, alors que dire d’un homme qu’il est

amer participe d’une certaine condamnation morale, car l’amertume est un choix qui

peut être entendu comme un aveu de faiblesse. Or la personne que j’ai rencontrée était

blessée, mais pas amère. Il avait des blessures très profondes et archaïques, au sens grec

du terme, ἀρχή arché (principiel,  originel).  Ces archéo-blessures sont plus présentes

chez  les  Afro-Américains  que chez  les  Africains.  Ce  sont  des  blessures  qui  barrent
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l’horizon. Damas et Césaire les ressentent plus que Senghor. Mais Césaire est d’abord un

homme politique, pas dans le sens négatif du terme, même si ensuite le politicien a pu

prendre le pas sur le politique. Au contraire, Damas est un pur politique, autant dans

l’émotion que dans l’engagement. Si je devais écrire sur lui, j’insisterais beaucoup sur

cette idée.

 C. P. : À votre avis, quel a été le rôle de Césaire et Senghor dans la réhabilitation de Damas ?

Aucun. Ils n’ont pas fait grand-chose, à part se cotiser pour payer son enterrement.

Aussi bien mort que vivant, Damas était ingérable. Personne n’a réhabilité Damas. Ceux

qui ont voulu le faire dernièrement, avec la publication d’un recueil d’inédits,  l’ont

enterré une deuxième fois. Ce sont peut-être des gens comme vous, d’autres étudiants,

qui vont découvrir jusqu’à quel point il constitue une pépite littéraire. Est-ce que les

œuvres de Damas tiennent la route ou sont-elles aujourd’hui devenues illisibles ? Est-ce

qu’on peut les lire ou pas ? Est-ce qu’on ne le lit  que comme un témoignage de la

Négritude ? Si cette dernière option était choisie, l’œuvre de Damas cesserait d’être un

texte poétique pour devenir un texte historique, qui n’existe que dans son époque. Est-

ce que l’œuvre de Damas peut être lue sans se référer à son époque ? Moi, je le crois.

Mais si elle n’est pas diffusée davantage, personne ne le saura. Une partie de sa famille,

des clans universitaires veulent s’accaparer ou détruire l’héritage de Damas, mais au

nom de quoi ? Au nom de quelle idée ? Pour lire Damas,  il  faut avoir une idée,  un

engagement,  autant  littéraire  que politique.  Aujourd’hui,  quelle  est  l’idée  qui  nous

commande de le lire ? C’est cela qui est important. Moi, je ne crois pas aux rencontres

hasardeuses, toute rencontre est déterminée par des conditions. Mais ceux qui se sont

accaparé Damas, n’ont pas d’idées. Il faut traiter toute la problématique de la mémoire.

Pourquoi a-t-on de la mémoire ? Quelle est l’idée du poète qu’on veut préserver ? Une

mémoire en tant que telle n’est que du stockage dépourvu de sens. Alors, quelle est

l’idée qui préside à la mémoire de Damas ? Si on érige une stèle à Damas17, quels mots

va-t-on graver ? Aujourd’hui, il n’y a pas d’idées sur Damas.

 C. P. : Monsieur Howlett, comment interprétez-vous la question posée par Damas lui-même
à la fin de votre entretien : « Qui est mon père ? »

On sait très bien qu’on peut avoir deux pères, un père symbolique et un père biologique.

Se pose-t-il la question de son identité à travers ceux dont il est l’héritier ? Est-ce qu’il

est l’héritier d’Étienne Léro, Senghor, Césaire ou bien de Nardal ? Il a une constellation

de figures autour de lui. Freud pose toujours la question du roman familial : quel est le

récit que je fais de ma vie ? Quel est le fantasme qui construit le roman de ma vie ?

Quand on pose la question du père, c’est plutôt la question du fantasme du père, c’est-à-

dire quelle image de père mettait-il en position de père ? Damas, en cet hiver 1970 se

posait évidemment la question. Surtout que les trois fondateurs du mouvement de la

Négritude se sont toujours pensés comme des frères. Il a peut-être parlé d’oncle avec

Léro, mais il considérait Senghor et Césaire comme des frères qui avaient évidemment

des trajectoires différentes. Quel était le père commun qui unissait ces trois frères ?

 C. P. : Peut-être l’Afrique ?

Oui, mais souvenez-vous qu’il parle d’adieu à l’Afrique. Est-ce un adieu au père ? Il y a

au moins un adieu qu’il ne clame pas, celui à la diaspora africaine. Je crois qu’il croit

plus en la diaspora africaine qu’à l’Afrique.
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C. P. : Il croit aussi à la Négritude.

Oui, mais une Négritude totalement renouvelée. Ce n’est pas Damas qui va ériger pour

la énième fois un temple à la mémoire de la Négritude. J’étais venu le voir avec mes

armes marxistes pour tirer sur la Négritude « muséale » et je m’attendais à une oreille

complaisante de la part de Damas. Et je l’ai eue, à cette époque-là, mais peut-être pas

pour des bonnes raisons. Si on affirme : « Mon père est la Négritude. », je crains que l’on

soit  dans  une  problématique  qu’on  a  refusée,  qui  est  celle  de  l’amertume,  du

ressentiment, de la passion négative, comme le disait Nietzsche. Je ne crois pas que

Damas soit dans cet état d’esprit-là. « Qui est mon père ? » est une question que chacun

se pose. De même certains, à force de la poser, affirment être leur propre père, comme

Raskolnikov,  dans Crime et  châtiment de Dostoïevski.  Pour ce dernier,  la seule façon

d’être son propre père est celle de procéder à un acte fondateur, en l’occurrence tuer

une usurière.  Pour  Damas,  il  s’agissait  peut-être  de  tuer  la  Négritude.  En tuant  la

Négritude, il devenait son propre père. Il était une sorte de Raskolnikov. D’ailleurs, dans

la réalité, il n’a pas beaucoup connu son père.

NOTES
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(2013) : p. 23‑70.
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