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« Les Gary de Goyave » Co-écritures
et inédits schwarz-bartiens 
« Slave et esclave : faux amis ? » : L’œuvre posthume d’André Schwarz-
Bart, en collaboration avec Simone Schwarz-Bart 

Kathleen Gyssels

« Quel genre de lecture peut-on effectuer lorsque
l’on se trouve quelque peu invité, invitée, logé(e),

dans le texte à lire ? » 
Hélène Cixous1

1 En 2009, Simone Schwarz-Bart publie L’Étoile du matin2, roman posthume de son époux
André  Schwarz-Bart  (1928-2006),  un  demi-siècle  après  l’attribution  du  Goncourt 1959
au  premier  opus  du   romancier,   Le  Dernier  des  Justes.  Si  à   l’époque,   ce   texte  avait
bénéficié  d’une  couverture  médiatique   importante3 et   inspiré  de  nombreux  émules,

tant en Afrique4 qu’en Europe (la dette perecquienne dans W ou le souvenir d’enfance5 me

semble un exemple patent), et dans la Caraïbe6, il était ensuite tombé dans un relatif
oubli. En 1967, le roman suivant, Un plat de porc aux bananes vertes7, fruit d’une écriture à
quatre   mains   par   Simone   et   André,   fonctionne   comme   préambule   à   un   cycle
romanesque à venir. Les deux auteurs publient ensuite à leur seul nom d’importants

romans pour le canon antillais. La même année 1972 voit ainsi la double sortie de La

Mulâtresse Solitude8 d’André et de Pluie et vent sur Télumée Miracle9 de Simone, sans qu’on
ne puisse préciser lequel des deux vient en premier. Ensuite, nouvelle longue attente

jusqu’à  Ti  Jean  L’Horizon10 de  Simone,  puis  rien.  Très  peu  d’entretiens,   très  peu  de
participation des auteurs à des salons et à des conférences : la discrétion et la retenue

dominent, le couple scellant le silence, laissant leur œuvre cheminer indépendamment

d’eux.  Après  Ton  beau  capitaine11,  courte  pièce  aux  accents  nô,  de  Simone,  et  une

encyclopédie en cinq volumes, Hommage à la femme noire12, à nouveau cosignée, on ne

notera  plus  d’activité   littéraire  de   la  part  des  Schwarz-Bart.  Et  ce   jusqu’à   la  mort

d’André  en 2006,  très  peu  commentée  dans   les  cercles   français  et   francophones.  La
publication de l’inédit posthume, L’Étoile du matin, exhumé des archives de l’écrivain, a
permis  de  raviver   l’intérêt  pour  une  œuvre  considérable.  En 2009,  Valérie  Marin  La
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Meslée saluait dans les colonnes du magazine Le Point le grand retour d’André Schwarz-

Bart :
Dans   la   lignée  et  à   la  hauteur  du  Dernier  des  Justes.   […]  Ce  sera  un  événement.
Comme   il  ne  publiait  plus  depuis  de  très  nombreuses  années,  on  pouvait  croire
qu’André Schwarz-Bart n’écrivait plus. Mais ceux qui le connaissaient savaient qu’il
travaillait, sans jamais en être complètement satisfait, à un roman où il aurait voulu
tout dire sur « les Juifs et la judaïté ». Le texte était pratiquement achevé dans les
dernières  semaines  de  sa  vie  et  il  a  fait  savoir  à  sa  femme  qu’il  en  souhaitait  la
publication. C’est donc L’Étoile du matin13. 

2 Ce récit posthume a pu déranger, pour plusieurs raisons liées d’une part à la nature du
récit – articulé en deux volets, à l’intérieur desquels de nouvelles ébauches de romans

sont intercalées14 –, d’autre part aux questions épineuses abordées par Haïm Schuster,

alias André Schwarz-Bart. Celles-ci concernent entre autres la confession juive, l’État
d’Israël et la question de Palestine15. Mais l’aspect qui nous retiendra dans le cadre de
cette chronique concerne davantage la genèse de cet inédit, dont la mise à jour permet

de   rouvrir  deux  dossiers (auxquels  Genesis  a   consacré  par   ailleurs  deux   excellents

numéros récents16) : celui des cycles schwarz-bartiens inachevés – le cycle « antillais »
et le cycle « juif » –, et celui de la co-écriture, d’une écriture à quatre mains du couple
Schwarz-Bart. 

 

Une écriture sérielle, le(s) cycle(s) inachevé(s)

3 Toute   sa   vie,  André   Schwarz-Bart   a  pensé   les  diasporas  noire   et   juive  dans  une

réversibilité  spéculaire ;  son  écriture  se  donnait  pour  fonction  d’explorer  un  double
lancinement, un double traumatisme. Le projet sériel se légitime donc par sa conviction

que la même violence génocidaire risque de se reproduire, de se répéter sous d’autres
latitudes. Dès lors, l’écrivain se trouve devant la double tâche de se prémunir contre le
retour de l’Histoire et de faire « acte de souvenance ». Qu’il faille pour y parvenir une

geste   romanesque   se   comprend   à   la   lumière   de   l’échelle   transnationale   et
transculturelle   de   la   thématique :   pour   convaincre   des   mêmes   mécanismes

d’oppression  et  même  d’épuration  ethnique  sous  couvert  de  guerres  de  religion,  de
conquêtes  territoriales,  d’idéologies   inavouables,  etc.,   il  dessinait  des  romans  tantôt

situés   dans   la   diaspora  noire,   tantôt   juive.  Observant   la   loi   implacable   opposant

colonisateur  et  colonisé,  maître  et  esclave,  ayant  vécu  au  Sénégal,  en   Indonésie, en

Guyane17, Schwarz-Bart opte pour une démarche transcontinentale et transatlantique.

Avec l’analogie entre la condition du servage (juifs dans la « zone de résidence », sous
les  Tsars  et  Staline)  et   la  condition  d’esclave,   le  slave  et   l’esclave  étant  des  « faux
amis »,   l’auteur  schwarz-bartien  se  tourne  à  présent  vers  d’autres  modes  de   fiction
pour   la   « littérature  de   l’inhumain18 ».   L’œuvre  posthume  plaide  pour  une  œuvre

romanesque insécable qui documenterait et officialiserait une mémoire transculturelle

et transcommunautaire. Comme l’a bien vu Rothberg, Schwarz-Bart rapproche dans un
même  canevas  spatio-temporel  des  communautés  de  souffrance,  l’esclave  et  le  slave
étant exposés aux mêmes mécanismes de déshumanisation et d’aliénation. Articulant

les  ruines  de  Varsovie  et  celles  de  Danglemont,  à  Matouba,   introduisant  ainsi  une

mémoire  multidimensionnelle,  pour  parler  avec  Rothberg19,  hanté  par  des  noms  de
lieux  et  de  personnes  évocateurs  de   catastrophes   ressemblantes,   il  noue   les   lieux
comme Matouba (Guadeloupe, 1804) et Massada (chute du Temple). Comme Proust et
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Albert Cohen20, André Schwarz-Bart rêva d’une œuvre totale qui relierait l’Afrique au
Nouveau Monde, l’Europe transcontinentale au « peuple qui manque ». 

4 Premier opus du versant « juif » du cycle romanesque, qui se prolongera dans L’Étoile du

matin,  Le Dernier des Justes introduit  le  personnage  d’Ernie  Lévy.  Jeune  rescapé  d’une

rafle  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale,  il  dit  à  la  concierge de  son  immeuble  du
Marais :  « Si   [les   juifs]  ne  reviennent  pas,   il  vous  restera   toujours   les  noirs  ou   les
Algériens,   ou…   les   bossus21 »,   indiquant   le   principe du   bouc   émissaire   dans   une

République  prétendument  égalitaire.  Dans  Un plat  de porc aux bananes vertes,  roman-

charnière entre le versant « juif » et le versant « antillais » du cycle, une intersection ou
« nœud de mémoire » (toujours selon la théorie de Rothberg) entre les deux diasporas
se  produit   à   la   toute   fin  du   Journal  de  Mariotte.  En   effet,   la  Martiniquaise   croit
reconnaître Moritz Lévy (le frère aîné d’Ernie, seul rescapé de la Shoah de la famille

Lévy), créant une passerelle entres mondes noir et juif22. L’Étoile du matin prolonge cette
réflexion :   le   « Prologue »,   qui   évoque   notamment   la   dimension   planétaire   de   la
migration et du rôle de la langue qui offre des étiquettes pour nommer l’Autre, n’est

bien sûr pas arbitraire. Un narrateur anonyme retrace l’histoire de l’humanité entière.

Il énumère les différentes populations, les unes encore moins connues que les autres,
qui ont peuplé la surface de la terre. Aussi longtemps que la langue ne fut pas inventée,

l’Autre ne pouvait être désigné par des vocables injurieux. Tout allait par conséquent

relativement bien sur la planète Terre : 
L’humanité avait connu de nombreux peuples maudits, des Cagots des Pyrénées, des
Galets de la Guienne, des Agotacs des Basses-Pyrénées, des Couax de Bretagne, des
Oiseliers  du  duché  de  Bouillon,  des  Coliberts,  des  Manichéens,  des  Cathares,  des
Albigeois,  des  Patarins,  mais   ceux-là  devinrent  des  maudits,   au  point  que   les
peuples défavorisés par le sort prirent l’habitude de déverser sur les errants la bile
sécrétée par des siècles d’oppression23. 

5 Avec des accents rabelaisiens, André Schwarz-Bart n’a de cesse de revenir sur l’histoire

des  peuplements,  sur  l’humanité  qu’héberge  la  Terre.  L’énième  source  intertextuelle

(Rabelais), de même que Césaire et Villon figurent côté à côte dans Un plat de porc aux

bananes vertes), atteste le bagage transculturel de l’auteur. Mais il lui importe de situer
le phénomène de métissage comme simultané de ces transhumances. La diversité des
groupes et le début des hostilités (malédiction) l’amènent à postuler que sous « Juif »,
l’on   désigne   d’emblée   un   branchement   d’humains   aux   traits   divers   et

géographiquement  disséminés.  L’Afrique,  pour  André  Schwarz-Bart,  est   le  continent

des origines pour les Africains et les Juifs, réduits en esclavage sous Pharaon. Poussés à
la dissémination, des groupes juifs trouvèrent asile en Pologne :

Les premiers immigrants juifs arrivèrent à Podhoretz vers la fin du XIIe siècle. Ils
s’étaient  battus  contre  Rome  et  venaient  de  l’Est,  des  bords  de  la  mer  Noire  […]
Après eux, ce fut la première vague de juifs allemands qui se rendait à l’invitation
du roi Boleslav V, […]. Puis vinrent les juifs espagnols […] les juifs des steppes, les
uns à face mongole, originaires du pieux royaume khazar, et les autres qui venaient
de  très   loin  dans   l’espace  et   le  temps,  d’une  Babylone  de   légende  […]  Les  types
humains eux aussi s’étaient mêlés, enchevêtrés mais sans tout à fait se confondre.
Et l’on voyait dans une même famille des visages d’Orient et des visages d’Occident
et jusqu’aux cheveux blonds et aux yeux bleus de Cosaques […] il y avait même […]
de larges bouches plates et des cheveux crépus […]24.

Ce mélange ethnique génère inévitablement une symbiose socioculturelle et religieuse (
Étoile du matin 30-31), qui sert de fil conducteur, de « nœud de mémoire » entre les deux
versants du cycle. 
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6 Autant   L’Étoile  du  matin,   qui   confronte   le   lecteur   avec   des   scènes   insoutenables

d’hécatombes et de massacre, de torture et du « Traitement spécial », selon l’expression
employée  dans Le   Dernier des Justes25,  appartient  au  cycle  « juif »,  autant  le  deuxième

roman posthume des Schwarz-Bart, L’Ancêtre en Solitude, publié en février 2015 et cette
fois-ci signé par Simone et André, est ancré dans le cycle « antillais ». On y retrouve
notamment la protagoniste du premier roman antillais d’André, La Mulâtresse Solitude

(1972). Dans les premiers chapitres de L’Ancêtre en Solitude, le lecteur découvre la vie de
la fille de Solitude, pauvre mulâtresse pendue après avoir donné vie à la petite « graine

bâtarde », renommée ici Solite. Celle qui deviendra la grand-mère de Mariotte transmet

à sa fille Hortense et à sa petite-fille la malédiction de la peau, la même haine de soi,
assimilation   rimant   avec   intériorisation   du   « complexe   de   couleur »   selon   une

hiérarchie  du  plus   clair   au  plus  noir.  Maudite  par   sa  grand-mère  « blanchie »,   la
câpresse est haïe pour sa mélanine. 

7 Ce second roman posthume, L’Ancêtre en Solitude renoue donc de manière évidente avec
le cycle suspendu. Mais au-delà de la reprise, les questions traitées en filigrane dans Le

Dernier des Justes et dans Un plat de porc aux bananes vertes ne sont pas éclairées dans le
nouveau volume : quid du lien entre Moritz Lévy (que croit apercevoir Mariotte dans les
rues  hivernales  de  Paris)  et   la  Martiniquaise  agonisante ?  Qui  est   le  vrai  père  de
Mariotte ? Qu’a vécu Louise Duployé pour se comporter aussi hystériquement chaque

fois qu’on blague sur les « youpins encore en vie » dans le Paris des années 1950 ? Ces
questions débouchent sur une double interrogation : la suite possible de publications

posthumes éclairera-t-elle le lecteur ou le cycle demeurera-t-il inachevé ?
 

Quelle part donner à une hypothétique co-écriture ?

8 Comme Hélène Cixous qui, retrouvant le manuscrit de Voiles après la mort de Jacques
Derrida,  en 2004,   se  pose   la  question  mise   ici  en  exergue,  Simone  Schwarz-Bart  a
longtemps  hésité  à  s’expliquer  et  c’est  au  moment  de   la  parution  des  deux  romans

inédits26 qu’elle avoue la mission que lui confia feu son mari : « Il m’avait fait une fois

encore une place auprès de lui27 », déclare-t-elle dans le « Prologue » à L’Étoile du matin.

Elle se déclare ouvertement légataire de l’œuvre de son époux. La voici qui complète et
reprend le cycle. Inversement, l’on peut supposer la contribution de celui-ci tant à Pluie

et vent sur Télumée Miracle qu’à Ti Jean L’Horizon (entamé avant Pluie et vent28). 

9 Que le couple ait d’abord programmé un cycle romanesque ressort de leurs stratégies
communes, des échos de roman en roman, des résonances stylistiques, de l’apparition
spectrale d’un ou deux personnages cycliques29. Mais ce projet de cycle romanesque est
brisé par le fait que, contrairement aux Rougon-Macquart ou à La Comédie humaine, les
différents romans que nous avons sous les yeux rompent avec l’unité d’une dynastie

familiale, car les Schwarz-Bart semblent avoir, dès le départ, pensé à une branche juive
et à une branche antillaise, qui par intermittence arrivent à se croiser et à se mélanger

au gré des aléas de l’Histoire. Par ailleurs, l’unité de structure se diffracte également,

oscillant   d’un   roman   à   l’allure   historique   conventionnelle   vers   une   autofiction
hautement  hybride,  ou  encore  vers  une  écriture  dramaturgique.  Nous  sommes  donc

devant  un  corpus  des  plus  complexes.  Seules  évidences,   la  structure  « biblique »  en
« Livres ».  La  ressemblance  de  scènes  névralgiques  dans   les  deux  versants  du  cycle,
l’oralité  antillaise  et   juive,  l’intertexte  baudelairien30 donnent  à  penser  qu’André  est
tout au long du parcours son premier et fidèle lecteur et réviseur. L’hypothèse, d’abord
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fortement rejetée comme une critique du talent inné de Simone, se trouve à présent

nuancée par Francine Kaufmann, auteure d’une thèse sur Le Dernier des Justes31. Après le
décès   d’André, l’universitaire   franco-israélienne   laisse   transparaître   qu’il   y   aurait
d’autres récits posthumes : « Si certains [manuscrits inédits] devaient être publiés un jour, il
se peut que l’on découvre que Schwarz-Bart n’était pas l’homme d’un seul livre mais

l’un des plus grands écrivains du siècle dernier, l’un des pionniers de la littérature de la
Shoah et de la littérature d’expression universelle32. » Seule jusqu’à présent à détenir le
droit  d’entrée  dans  le  vaste  atelier  de  la  co-écriture,  Francine  Kaufmann  a  entrepris

une consultation attentive des archives conservées au domicile familial de Goyave à la
Guadeloupe,   archives  dont   elle  n’a  pas   encore   achevé   ou  publié   l’inventaire.  Ces
documents permettraient de montrer les influences réciproques et les rôles respectifs
de Simone et André dans l’écriture des œuvres.

10 Un troisième inédit se préparerait, Adieu, Bogota33, confirmant le rôle désormais crucial
de Simone qui met au jour un corpus riche et varié. Dans ce troisième récit posthume,

on  suivra   les  traces  de  Mariotte  qui  quitte  son   île  et   le  morne  de  Pichevin  pour  se
rendre à Bogota, rencontrer un bagnard et se mettre en ménage avec lui. L’on voit dès
lors une fois de plus la sortie de la guerre mémorielle, le bagnard étant une autre figure
d’exclu qui nouera avec l’Antillaise, rescapée de l’éruption du Mont Pelé, un rapport
intime. 
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RÉSUMÉS

Dans cet article, l’œuvre de fiction schwarz-bartienne est décrite suivant son axe chronologique

et sa cohérence thématique. Nous visons une étude des relations entre les romans différents des
Schwarz-Bart,  rédigés  soit  à  deux  soit  à quatre  mains,  et   l'œuvre  posthume  d'André,  censée

paraître dans l'avenir le plus proche. Avec la publication de plusieurs inédits, un nouveau cycle
s’entame, si bien que l’hypothèse d’une co-écriture se confirme. L’œuvre intégrale opère ainsi un
« nœud de mémoire » entre deux communautés diasporiques. 

In   this  article,   the   fictional  work  of   the   literary  couple  Schwarz-Bart  will  be   studied   in   its
chronological development and thematic coherence. I will elaborate on the relations between the

different acclaimed novels, written either by a sole author or in collaboration, and posthumous ?
work that is about to be published. Hitherto unpublished works sheds light on the beginnings of a
new  novelistic  cycle,  one  which  clearly  confirms  co-authorship.  In  my  reading,  the  complete

works establish a « nœud de mémoire » or memorial nexus between the two diasporas. 
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