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« Danses macabres » 
Une technologie culturelle du massacre
des Tutsi au Rwanda

Thomas RIOT, Nicolas BANCEL et Herrade BOISTELLE

Thomas Riot est chercheur FNS à la Faculté des Sciences sociales et politiques de
l’Université de Lausanne. Après avoir réalisé une thèse traitant de la participation
des activités physiques et sportives au processus de décolonisation du Rwanda, il
s’intéresse aux cultures motrices et aux liens qu’elles entretiennent avec le nationa-
lisme et la violence armée en Afrique. 

Nicolas Bancel est historien, spécialiste de l’histoire coloniale et postcoloniale, pro-
fesseur à la Faculté des Sciences sociales et politiques de l’Université de Lausanne.
Il s’intéresse en particulier à l’histoire des mouvements de jeunesse, à l’anthropolo-
gie des représentations du corps et aux imaginaires politiques de la colonisation. 

Herrade Boistelle est doctorante à la Faculté des Sciences sociales et politiques de
l’Université de Lausanne. Dans le cadre de sa thèse, elle s’intéresse aux pratiques
physiques et à leurs impacts sur la formation des jeunesses scolaires et militaires en
Ouganda.

Kigali, le 1er juillet 1987. En ce jour de célébration du vingt-cinquième
anniversaire de l’indépendance du Rwanda, un groupe de danseurs intore

(élus, choisis) réalise une performance chorégraphique. Le spectacle prend
forme au stade national de Kigali, érigé en scène commémorative de l’indépen-
dance. Une troupe composée d’une centaine d’enfants et d’adultes spéciale-
ment sélectionnés pour l’occasion se place sur dix rangées parallèles au front
de scène. L’alignement des intore se réalise par la constitution d’une série de
rangs, selon un ordre chorégraphique qui se lie peu à peu au chant qui l’ac-
compagne :

« Tu as dit adieu au pouvoir monarchique, le joug féodal et colonial
sont partis ensemble, tu as obtenu la démocratie dont tu es fier […]
Cher Rwandais, jette un regard en arrière et souviens-toi du fouet,
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des travaux forcés […] Souviens-toi des journées de marche où tu
transportais des cadeaux au chef et au roi, en privant ta famille qui
avait pourtant besoin, et une fois à destination tu n’obtenais même
pas de récompense […]. Viens qu’on fête les bienfaits de l’indépen-
dance [paroles chantées] 1 ».

La marche d’approche se compose de pas esquissés, de flexions de genoux
à peine marquées et de légères détentes de bras armés d’arcs et de lances. Cette
entrée en matière est suivie du « cœur » de la chorégraphie. Au centre du
groupe, un noyau de danseurs d’excellence (le « nombril ») est chargé de pro-
duire les « pas de base », à partir desquels les autres danseurs (à gauche et à
droite) règlent leur prestation. Partant de cette « base », chaque intore a la pos-
sibilité de broder des figures inédites plus ou moins complexes. Ils jouent avec
les contre-temps, les objets (armes, coiffes, grelots, etc.) et les techniques sou-
mises à l’ordre guerrier de la danse : saltations, retraits, feintes, attaques, etc. Il
s’agit de composer un ensemble d’exhibitions en solos et en duos, après quoi
chaque danseur est invité à rejoindre l’ensemble de la « mêlée » ainsi reconsti-
tuée. La troupe effectue alors une dernière et courte séquence suite à laquelle
les intore quittent la scène en pas cadencés.

Ainsi, et tandis que les techniques des danseurs marquent les figures indi-
viduelles et collectives de la chorégraphie, la cérémonie du vingt-cinquième
anniversaire de l’indépendance y ajoute un chant de danse qui pose la ligne
idéologique de l’événement. Cette « ligne » s’inscrit dans l’activation du para-
digme de la « révolution hutu », qui aurait conduit la libération du « peuple
hutu » vis à vis de son oppresseur le plus direct : la monarchie tutsi.

Identifiée à un joug ancestral opposant deux catégories de la population
rwandaise (serfs hutu vs féodaux tutsi), la féodalisation de la monarchie tutsi
est en réalité un produit de l’histoire coloniale du Rwanda : le colonisateur
(allemand de 1897 à 1916, belge de 1916 à 1962) délégua aux chefs tutsi l’œu-
vre d’exploitation de la majorité colonisée (identifiée à l’ethnie hutu), tout en
essentialisant les rapports socio-ethniques en distinguant nettement, sur les
cartes d’identité, l’appartenance ethnique. Être « hutu » signifiait être can-
tonné dans les fractions les plus pauvres et les emplois les moins dotés de
l’économie coloniale. Au cours des années 1950, ce mode « autochtone » de
domination coloniale favorisa la levée d’une « contre-élite hutu » 2, pour qui
la décolonisation s’articulait à la disparition des privilèges attribués aux Tutsi.
Entre 1959 et 1961, une série d’assassinats et de pogroms visant les élites tutsi
précéda la chute de la monarchie Nyiginya et l’instauration de la Première
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1 .   Celui-ci a été écrit et prononcé à l’occasion de la commémoration des 25 ans de l’indépen-
dance, le 1er juillet 1987. Il fut retranscrit par Chrétien J.-P. (dir.), Rwanda. Les médias du
génocide, Paris, Karthala, 1995, p. 121.

2 .   L’expression est de Ian Linden. Lire à ce sujet Linden I., Christianisme et pouvoir au Rwanda
(1900-1990), Paris, Karthala, 1999.
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république hutu (le 1er juillet 1961) 3. Après l’indépendance, les régimes suc-
cessifs de Grégoire Kayibanda (1961-1973) et de Juvénal Habyarimana (1973-
1994) renforcèrent cette ligne idéologique, continument mobilisée dans les
appels à l’élimination des ennemis du « peuple majoritaire » 4.

À la fin des années 1980, l’État rwandais – gouverné par le parti unique du
Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND) – est
sujet à de nombreuses tensions politiques. Arrivé au pouvoir suite à un coup
d’État (en 1973), le gouvernement Habyarimana se montre directement affecté
par l’angoisse de voir le pays reconquis par des groupes ayant fui le pays entre
1959 et 1961, composés de Tutsi traqués par des groupes de radicaux hutu
alliés à l’ancien gouvernement colonial. À la fin des années 1950, le colonisa-
teur belge avait en effet opéré un retournement d’alliance en faveur de ces
groupes hutu, retournement motivé par les aspirations de plus en plus nette-
ment exprimées par les élites tutsi à conquérir l’indépendance. Dans les décen-
nies qui suivent celle-ci, une diaspora composée de tutsi ayant fui les persécu-
tions construisent un appareil militaire, le FPR (Front patriote rwandais),
engagé dans la reconquête des territoires rwandais frontaliers avec le Burundi
et l’Ouganda et, à plus long terme, visant la reconquête du pouvoir au
Rwanda. Dans ce contexte, les bourgmestres et préfets du MRND puisent au
jour le jour des informations relatives à l’activité de colonnes du FPR. À
chaque nouvelle tentative d’incursion des troupes de la diaspora tutsi, chaque
préfecture concernée déploie (à l’encontre des Tutsi de la zone) une violence
physique révélatrice du sentiment d’angoisse paranoïaque qu’elle manifeste.
Une archive missionnaire nous rappelle que ce mode extrême de réaction s’en-
racina au Rwanda au début des années 1960 :

« La réaction populaire a été très vive surtout dans les régions où les
infiltrations avaient été plus nombreuses. La politique de la main
tendue qui avait été celle du gouvernement, admettant dans ces ser-
vices de nombreux Tutsi qui se disaient fidèles au nouveau régime, a
été soldée par un échec. Chacun de ces employés versait un tiers de
son traitement à l’UNAR (Union nationale rwandaise) pour acheter
des armes qui devaient servir à reconquérir le pays et y réinstaller la
monarchie. […] Le Rwanda s’est retrouvé du jour au lendemain en
état de guerre et les ennemis étaient partout. Évidemment on en a
trouvé là où il n’y en avait pas, et ce fut l’occasion d’assouvir des
vengeances personnelles. On ne peut nier qu’il y ait eu des massa-
cres, et beaucoup trop 5».

3 .   Pour une analyse socio-historique de ce basculement politique, lire Lemarchand R., Rwanda
and Burundi, London, Pall Mall Press, 1970.

4 .   Du point de vue des identités politiques engagées dans le génocide, lire Hintjens H. M.,
« When identity becomes a knife: reflecting on the genocide in Rwanda », Ethnicities, vol.1,
n°1, 2001, pp. 25-55. 

5 .   Lettre du Père Boutry au Père de Rasilly, Kabgayi, le 30 janvier 1964. Archives de la société
des missionnaires d’Afrique (ARCHPB), Rome, Kabgayi 738 (1).
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6 .   Claudine Vidal avait signalé cette « lacune » à peine quelques années après l’exécution du
génocide : Vidal C., « Le génocide des Rwandais tutsi et l’usage public de l’histoire », Cahiers
d’études africaines, vol. 38, n°150-152, 1998, pp. 653-663.

7 .   L’« animation » correspond au développement de cellules politico-culturelles attachées aux
communes et aux préfectures. Jeunes et adultes y pratiquaient danses, sports, débats, chan-
sons…

8 .   Le MRND fut créé à la suite du coup d’État mené par les troupes du général Habyarimana en
1973.

9 .   Notamment les miliciens interahamwe, bien souvent prélevés dans la société civile.
10.  Les chiffres que nous mentionnons ont été collectés par Scott Straus au cours de sa longue et

minutieuse enquête sur « l’ordre du génocide » : Straus S., The order of genocide. Race, power
and war in Rwanda, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2006. Les espaces de voisi-
nage dans lesquels ont opéré les groupes de génocidaires soulignent la proximité et la localisa-
tion précise des attaques. Voir à ce sujet l’enquête menée par Dumas H., Le génocide au vil-
lage. Le massacre des Tutsi au Rwanda, Paris, Éditions du Seuil, 2014.

11.  La liste serait longue, mais il nous semble important de citer un auteur qui s’est penché sur les
dimensions populaires du massacre : Kimonyo J-P., Rwanda. Un génocide populaire,
Karthala, Paris, 2008.

12.  Citons à ce sujet le travail de référence de Jean-Pierre Chrétien et ses collaborateurs, paru une
année après l’exécution du génocide : Chrétien J-P. (dir.), Rwanda : les médias du génocide,
op. cit.

13.  Luft A., « Toward a dynamic theory of action at the micro-level of genocide: killing, desis-
tance, and saving in 1994 Rwanda », Sociological Theory, vol. 33, n°2, 2015, pp. 148-172 ;
McDoom O. S., « Who killed in Rwanda genocide? Micro-space, social influence and indivi-
dual participation in intergroup violence », Journal of Peace Research, vol. 50, n°4, 2013,
pp. 453-467 ; Viret E., « La langue amère des temps nouveaux. Dynamiques de la violence au
Rwanda rural », Questions de recherche, n°29, août 2009 ; Dumas H., Le génocide au village,
op. cit.

Une approche pratique et symbolique de la violence de masse

Plus de vingt années après sa perpétration, le génocide qui a visé les Tutsi
du Rwanda au cours de l’année 1994 a rarement été appréhendé dans le « com-
ment » de son exécution 6. Avec une très grande efficacité, des hommes « d’ac-
tion », principaux acteurs des pogroms, ont mis en œuvre une technologie du
massacre des Tutsi. Un premier groupe (majoritairement masculin et bien
entraîné) avait fait ses classes dans les organisations de jeunesse et les cellules
« d’animation » 7 du parti unique, le Mouvement révolutionnaire national
pour le développement MRND 8 (jusqu’en 1991). Dès le début des années
1990, de nombreux cadres du parti s’engagèrent dans la formation d’un second
groupe de miliciens 9, le plus efficace exécutant des crimes. En effet, ensemble
(cadres et exécutants), ces deux groupes forment la masse des 50 000 hommes,
femmes et jeunes (soit environ 25 % des 200 000 auteurs des tueries) et sont
responsables du massacre d’environ 600 000 Tutsi, soit environ 75 % des
800 000 meurtres exécutés en cent jours 10. 

Le massacre des Tutsi au Rwanda a fait l’objet de nombreuses publica-
tions. Tandis que l’essentiel de ces études se concentrent sur l’histoire socio-
politique 11 et idéologique 12 de l’événement, d’autres recherches l’abordent
sur un plan micro-sociologique qui éclaire les dynamiques locales du mûrisse-
ment et de l’exécution des pogroms 13. Ces études constituent le point de
départ de notre approche de la violence de masse. Elles permettent d’une part
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de repérer les dispositifs (communaux, ruraux et nationaux) et les organisa-
tions qui se trouvent à l’origine des mutations sociales, économiques et poli-
tiques des acteurs de la violence. Elles autorisent d’autre part l’élaboration
d’un savoir axé sur une démarche processuelle et générative : comment un cer-
tain nombre de relations sociales, de confrontations symboliques et de tech-
niques de gouvernement interagissent dans l’engagement politique et armé des
individus formés par ces dispositifs ? 

Devenue célèbre à l’échelle internationale, la danse guerrière rwandaise
(umuhamirizo) n’a jamais été interrogée sous l’angle de sa potentielle articula-
tion aux politiques de la violence de masse. Comme d’autres « techniques
réflexives du corps » 14, la chorégraphie peut s’envisager selon les modifica-
tions corporelles entraînées par l’action des danseurs, ainsi que selon l’agence-
ment politique et symbolique de leurs figures. En langue kinyarwanda, cette
action se rapporte au verbe guhamiriza, qui désigne un dispositif corporel et
guerrier destiné à « faire fuir l’ennemi de sorte que celui-ci prenne ses jambes
à son cou sans oser même se retourner » 15. De la fin des années 1970 au début
des années 1990, de nombreux bourgmestres et animateurs locaux du MRND
ont organisé le recrutement et l’initiation de plusieurs milliers de danseurs. On
les retrouve à Kigali, à Kibemge ou à Gitesi, comme dans les 70 communes
(sur 145) orchestratrices du mouvement : des groupes composés d’individus
majoritairement issus de la communauté racialisée des Hutu, qui furent affec-
tés – de gré ou de force – à la « technologie politique » des danses communales
et nationales imihamirizo 16 (dont l’action guhamiriza dérive). 

Dans le cadre de nos réflexions sur la potentialité d’un lien entre ces tech-
niques et l’exercice de la violence de masse, nous proposons d’étudier les
actions menées par des corps sur d’autres corps : le « corps propre », celui que
l’on peut toucher, combiné à la « chair », c’est-à-dire les dimensions éprou-
vées de la corporéité. À ce sujet, notons que les « corps dansants » qui se trou-
vent au centre de notre propos ne constituent pas des instruments « prêts à
tuer ». Suivant le registre conceptuel foucaldien de la « microphysique du
pouvoir », il s’agit de comprendre une part de la subjectivation génocidaire et
la façon dont les rapports de pouvoir qu’elle impulse passent par les corps.
Nous rejoignons ainsi toute une tradition anthropologique qui, de Veena
Das 17 à Joao Biehl 18 en passant par Arthur Kleinman 19, a composé une

14.  Crossley N., « Mapping reflexive body techniques: on body modification and maintenance »,
Body & Society, vol. 11, n°1, 2005, pp. 1-35. 

15.  Cité par Nkulikiyinka J-B., Introduction à la danse rwandaise traditionnelle, Tervuren,
Annales des Sciences humaines, 2002, p. 166.

16.  Pluriel de umuhamirizo.
17.  Das V., Life and words: violence and the descent to the ordinary, Berkeley, University of

California Press, 2007.
18.  Biehl J., Vita: life in a zone of social abandonment, Berkeley, University of California Press,

2005. 
19.  Das V., Kleinman A., Ramphele M. (eds.), Violence and subjectivity, Berkeley, University of

California Press, 2000.
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anthropologie des subjectivités largement inspirée des travaux du philosophe
français. En matière de danse, nous nous rapprochons de même des travaux
pionniers de J. Clyde Mitchell, qui considère la « situation dansée » non dans
le cadre d’une fin en soi, mais plutôt comme un prisme autour duquel les
conflictualités sociales se matérialisent 20. Selon l’environnement social et poli-
tique de ces répertoires symboliques et technologiques, il existerait selon lui
un espace de tension et d’opposition qui ne pourrait se relâcher que dans la
violence, ou dans ce que Randall Collins appelle une « panique aggravée 21 ».
Il s’agit là de la situation la plus dangereuse et la plus explosive qui soit ; situa-
tion dont les « techniques réflexives du corps » constituent, par hypothèse, les
coulisses. 

Au cœur de la situation génocidaire que nous explorons se trouve une
mise à disposition des corps par les techniques qu’ils mettent en mouvement
et qu’ils s’approprient. À ce sujet, nous postulons que ces techniques pour-
raient – selon des circonstances sociales et politiques déterminantes – consti-
tuer une forme d’initiation ouvrant sur les pratiques de la violence de masse.
Dans notre cas, il s’agit de comprendre comment – par le medium de la danse
guerrière – se forment une hexis guerrière potentiellement mobilisable dans les
pratiques, s’articulant aux imaginaires du génocide. Notre propos consiste
ainsi à décrire et analyser la façon dont se tisse le lien entre la sédimentation
d’une disposition agonistique et son activation dans la violence aussi extrême
que paradoxalement normalisée du génocide. Pour ce faire, nous combinons à
la littérature ethnographique et microsociologique sur le génocide, un corpus
d’archives et de témoignages collectés en Belgique, en Italie et au Rwanda
entre 2007 et 2014. Ces sources – archives missionnaires et gouvernementales,
monographies, entretiens menés auprès d’anciens dirigeants rwandais et de
plusieurs rescapés du génocide 22 – ont été analysées dans le souci de reconsti-
tuer les médiations par lesquelles une formation chorégraphique a été mobili-
sée dans les arènes de la violence de masse. Nous suggérons que dans la
période visée (entre 1987 et 1994), les danses guerrières imihamirizo agencent
des corps dont les parties (membres, fictions symboliques, répartitions maté-
rielles) entrent en tension. Dans les conceptions que s’en font les acteurs et les

20.  Mitchell J. C., The Kalela Dance. Aspects of Social Relationships among Urban Africans in
Northern Rhodesia, Manchester, Manchester UP on behalf of the Rhodes Livingstone
Institute, 1956.

21.  Collins R., Violence. A Micro-Sociological Theory, Princeton & Oxford, Princeton University
Press, 2008. 

22.  Archives de la Société des missionnaires d’Afrique (ARCHPB), Rome : lettres de règle, rap-
ports d’activités ; Centre de documentation de la section d’ethnohistoire et d’ethnosociologie
du Musée royal de l’Afrique centrale, Tervuren : monographies datant de la seconde répu-
blique ; Archives nationales du Rwanda, Stade Amahoro, Kigali : coupures de presse, mani-
festes programmes, brochures ; Archives africaines du ministère des Affaires Étrangères,
Bruxelles : rapports politiques ; Nous avons associé l’analyse de ces sources à huit entretiens
menés en Belgique et au Rwanda au cours de l’année 2007 : quatre auprès de rescapés du mas-
sacre, quatre auprès d’anciens dirigeants de la seconde république (bourgmestres, préfets et
ministres).
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techniques qu’ils s’approprient, ces corps contiendraient également leurs
« impuretés » (leurs « virus », identifiés à l’infection du corps social par les
Tutsi), à l’encontre desquels il va s’agir de prendre des mesure prophylac-
tiques. Le démembrement des corps ne serait-il pas dès lors une manière de
rétrécir l’action de ceux qui ne peuvent plus être membres du corps social ?
On découpe ainsi les membres surnuméraires comme on rétablirait la santé
d’un organisme purifié de ce qui semble l’infecter. Afin de mettre à l’épreuve
cette dernière hypothèse, il s’agit d’explorer la part « dansée » de cette « mise
en ordre » de la violence génocidaire, dans le souci de comprendre comment
ces techniques se sont inscrites dans la matérialisation d’une idéologie qui a
désigné ses victimes émissaires 23. 

Faire fuir l’ennemi, purifier le « mal »

Des années 1960 aux années 1980, la continuité des procédures d’élimina-
tion politique et physique des éléments « inappropriés » à l’ordre de la « révo-
lution hutu » – soit les individus présentant le caractère d’une alliance poten-
tielle avec les troupes de la diaspora tutsi – ne fait aucun doute. C’est ainsi que
chaque situation de tension entraînée par la réintroduction potentielle des
« ennemis de la démocratie » (ceux que les gouvernements du Rwanda dénom-
ment les « féodaux ») génère – en retour – la mobilisation d’éléments hutu
affectés à la purification ethnique d’un territoire donné. Ces formations radi-
calisées puisent leurs ressources matérielles et idéologiques au niveau local, au
sein des communes et des préfectures les plus engagées dans le maintien de
« l’ordre hutu » face au « danger tutsi ». 

« C’était notre devoir de défendre la démocratie, donc le pouvoir du
peuple ! Alors quand il se passait des choses qui pouvaient la mettre
en danger, il fallait résoudre la situation et éviter que les choses
vacillent. Cela faisait partie du quotidien des dirigeants ! Moi à
Kigali j’ai connu plusieurs fois des désordres. Alors on a essayé de
calmer les choses, mais tous les gens ne tenaient pas forcément à les
arranger […]. Alors on a essayé de mobiliser les gens pour dévelop-
per le pays sur de bonnes bases. Dans les communes il y avait des
groupes de jeunes qui faisaient des travaux collectifs, d’autres qui
chantaient, qui dansaient… C’est le président qui avait eu cette idée,
et nous nous étions chargés d’organiser tout ça 24 ».

Sous la Seconde république rwandaise (1973-1994), les entités administra-
tives décentralisées que constituaient les communes se composaient de plu-

23.  Nous tenons à chaleureusement remercier Jérôme Beauchez, qui a réalisé une analyse critique
passionnante de ce texte, analyse dont nous nous sommes inspirés tant dans la forme que dans
le fond de notre propos. 

24.  André Sebatware (ancien bourgmestre, préfet, puis ministre du gouvernement Habyarimana),
entretien réalisé à son domicile de Bruxelles, janvier 2007.
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sieurs secteurs (regroupant environ 5 000 personnes) dans lesquels des respon-
sables de cellules (regroupant environ 1 000 personnes) étaient chargés d’exé-
cuter les ordres du bourgmestre 25. À partir de 1977, le parti unique MRND
institua le fait que chaque cellule devait concevoir un dispositif « d’animation
politique » composé d’une troupe de chant et de danse 26. Le recrutement des
membres était confié à des comités de cinq ou six personnes choisies, qui par-
couraient les environs du centre afin d’affilier de nouveaux danseurs (agricul-
teurs, petits commerçants, ouvriers, jeunes délinquants) à ce programme de
« développement culturel » 27.

Confiés à des spécialistes de danse guerrière, les entraînements avaient lieu
au moins une fois par semaine. Chaque séance commençait par les déclama-
tions des défis du jour (guhiga). Le ton était donné par l’animateur principal :
« Il pouvait choisir par exemple nkubito, ce qui incite à la vaillance et à la rapi-
dité. Alors on donnait ce thème et le ton de ce thème, et chacun devait dire ce
qu’il allait faire 28 ». Dans le cadre des cellules communales d’animation, ces
défis pouvaient s’articuler à la promesse d’un engagement sans faille en faveur
de l’ordre développementaliste prôné par le gouvernement : 

« Ils disaient qu’il allaient lutter pour leur pays, que nul ne saurait
surpasser les héros du MRND, qu’ils ne craignaient pas la bataille,
et qu’ils protègeraient le Rwanda contre tous ceux qui cherchaient à
le combattre 29 ».

De fait, les défis des intore opérant dans les centres communaux rejoi-
gnaient la ligne d’auto-défense du régime vis à vis des « courants maléfiques »
qui, selon les termes du MRND, pouvaient porter atteinte à la « nation rwan-
daise » et provoquer sa « désintégration » 30. L’imihigo (défi) est lancé. Il s’agit
d’une préparation des corps à leur mise en action, couplée à des processus
d’identification au « combat » que s’apprête à mener chaque intore :
« Comment oses-tu me défier ? Je suis le brave que nul ne saurait dépasser. Je
suis l’expert qui ne cesse d’entasser l’adversaire dans des mares de sang
figé 31 ».

25.  Straton Semanyenzi, entretien réalisé à son domicile de Bruxelles, janvier 2007. Lire aussi
Human Right Watch (HRW), Fédération internationale des droits de l’homme (FIDH),
Aucun témoin ne doit survivre, Paris, Karthala, 1999, pp. 55-57.

26.  L’ensemble des personnes que nous avons rencontrées dans le cadre de nos entretiens nous
ont confirmé cette information. Voir sur le même sujet Kimonyo J-P., Rwanda. Un génocide
populaire, op. cit., pp. 259-262.

27.  Les anciens dirigeants que nous avons rencontrés s’accordent sur le fait de qualifier ce dispo-
sitif politique comme l’une des facettes d’un programme plus large de développement écono-
mique, social et culturel. Sur le rôle joué par des intermédiaires (social brokers) dans le pas-
sage de l’idéologie du développement à l’ordre du génocide, lire Emmanuel Viret, « La langue
amère des temps nouveaux. Dynamiques de la violence au Rwanda rural », op. cit.

28.  Entretien avec Léon Musoni, ancien danseur, Kigali, août 2007.
29.  Jean-Damascène X, rescapé, interviewé à plusieurs reprises à Butare, juillet-août 2007. 
30.  Discours du président Habyarimana à l’ouverture du 4ème congrès ordinaire du MRND, le 26

juin 1993, extrait, Archives nationales du Rwanda, Kigali. 
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Suite au guhiga, l’action guhamiriza se déploie selon une triple dimension
symbolique, matérielle et politique. Vêtus de pagnes et de coiffes guerrières,
accompagnés de lances, d’arcs ou de boucliers, les danseurs effectuent un
enchaînement de sauts, de feintes, d’assauts ou d’esquives. La technique s’ins-
crit dans la construction de l’appareil collectif de conquête et de défense du
territoire de la danse. Simultanément, une compétition s’exerce à l’intérieur du
groupe, au centre de la lutte que mènent des « corps noirs » (impurs) face à des
« corps blancs » (purs, fastes). Jean-Baptiste Nkulikiyinka a réalisé un schéma
de formalisation de l’organisation matérielle, spatiale et symbolique de la cho-
régraphie. Dans l’agencement qu’il présente, les lignes de bataille ingamba
forment les unités collectives de base du corps-dansant. À l’avant de la scène,
la première rangée est composée des danseurs les plus compétents. Les sui-
vantes sont considérées comme des lignes d’appoint. Les subdivisions de ces
ensembles rendent compte d’une organisation spatiale codifiée. Chaque ran-
gée de danseurs est répartie en trois parties principales : le milieu ou « nom-
bril » ; les deux flancs ou « coudes » ; les extrémités ou « ailes » 32.

31.  Charles Ndekwe, ancien danseur, rescapé, interviewé à la paroisse de Kimonyi au cours du
mois d’août 2007.

32.  Cette figure de la danse umuhamirizo a été réalisée à partir de celle que propose Nkulikiyinka
J-B., dans le cadre d’une ethnographie historique des chorégraphies guerrières au Rwanda,
op. cit., p. 194.

Aile droite Coude droit Nombril Coude gauche Aile gauche

Imiyumbu Abanyamukondo Ibinyange

« Les Noirs » « Ceux du nombril » « Les Tout Blancs »

Front de scène
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33.  Sous la Seconde République, le multipartisme fut instauré suite à l’amendement constitution-
nel du 10 juin 1991. Il visait à reconnaître la quinzaine de partis politiques développés avant et
après sa mise en application.
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Cet agencement est conçu comme un ordre hiérarchique matérialisé par
les actions des danseurs. Elles sont en premier lieu associées aux rôles et aux
places qu’ils occupent. À partir d’un centre composé des éléments les plus
compétents, le corps de la danse se déploie du « nombril » jusqu’aux « ailes ».
La danse prend les allures d’un corps en mouvement. Chaque individu com-
pose un membre de cette entité, et chaque membre (ou partie du corps : ici les
danseurs) fait partie d’un organe plus large (ici le « nombril », les « coudes » et
les « ailes ») qui a sa fonction propre, différente des autres. Inégaux en puis-
sance, en moyens et en attributions, ces organes sont complémentaires et se
fondent dans un tout organique.

Au cœur du « nombril » se trouve le « capitaine », chargé de mener le jeu ;
les autres danseurs règlent leur prestation sur la sienne. Partant du centre du
corps incarné par le « nombril », les mouvements des « coudes » transmettent
la force physique et le fond sonore nécessaire à la cohérence de l’ensemble du
corps. L’ensemble circule jusqu’aux extrémités, qui agitent leurs « ailes » dans
le strict respect de la hiérarchie gestuelle et musicale orchestrée depuis le
« nombril », transmise par les « coudes ». La hiérarchie se fonde donc sur un
ordre agencé de l’avant vers l’arrière et du centre vers les extrémités. La diffé-
renciation qui s’opère entre la droite et la gauche est symboliquement caracté-
risée par les appellations « Noirs » (à droite) et « Tout Blancs » (à gauche). Ces
deux groupes se livrent à une compétition permanente qui permet – in fine –
de désigner l’élément le plus « compétent » : celui qui répond le mieux au ton
donné (vaillance, ardeur, rapidité, etc.) et qui porte plus de « coups » que ses
concurrents à l’adversaire de l’action mobilisée.

Du début des années 1990 au mois de juillet 1994, le glissement de ces
conduites chorégraphiques guerrières vers la mise en œuvre du génocide a été
grandement conditionné par l’engagement (volontaire, conseillé ou forcé) de
quelques milliers de danseurs dans les groupes extrémistes qui menèrent les
pogroms (notamment les groupes interahamwe). À partir de l’année 1991 et
conjointement à l’officialisation du multipartisme 33, les territoires culturels
des partis politiques en présence se radicalisent :

« Je savais tout simplement que j’étais membre du MDR, car celui
qui se refusait d’adhérer à ce parti était condamné. C’était une façon
de se racheter. […] Donc il y avait des meetings, nous passions toute
la journée à danser, celui qui le pouvait, celui qui n’était pas capable,
il restait à la maison, mais avec sa carte, de façon que si on le surpre-
nait, il pouvait montrer cette carte pour que les autres voient qu’il
était lui aussi membre. C’est comme ça que nous vivions 34 ».
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34.  Témoignage collecté et cité par Kimonyo J-P., Rwanda. Un génocide populaire, op. cit.,
p. 312.

35.  J*, ancien interahamwe, Témoignages filmés par Georges Kapler et discussion Journée du
Mardi 23 mars, document de la Commission d’enquête citoyenne pour la vérité sur l’implica-
tion française dans le génocide des Tutsi, http://cec.rwanda.free.fr, 2004.

36.  Le FPR prit le pouvoir en juillet 1994, suite à la guerre qu’il mena face aux troupes du gou-
vernement rwandais.

37.  Terme qui désigne l’idéologie et les actions les plus radicales menées par les groupes poli-
tiques en présence.

38.  Le parti de l’ancien président Kayibanda, au pouvoir de 1961 à 1973.
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Au cours de l’année 1992, ces espaces politico-culturels constituent l’un
des viviers du recrutement de miliciens préparés à briser l’opposition politique
par la violence. Dans le monde très concret de l’initiation au combat, il n’est
plus question de danser ; il s’agit de parfaire sa formation dans l’exercice des
techniques et des objets appelés à constituer un front d’« auto-défense » face
aux opposants potentiels au « développement » de l’institution : « En bref,
nous les entraînions à courir longtemps et acquérir de l’endurance, à monter à
l’aide d’une corde, à tuer avec le couteau et aussi aux exercices de tir 35 ». La
guerre menée par d’anciens réfugiés tutsi depuis l’Ouganda et le Burundi voi-
sins est un élément important de justification de cette initiation milicienne.
Entre 1990 et 1993, chaque tentative d’incursion de l’Armée patriotique rwan-
daise (APR) est suivie de la mobilisation de groupes conditionnés à l’idée de
« survie de l’ethnie majoritaire », qui massacrent des milliers de Tutsi identi-
fiés aux « alliés de l’intérieur » du FPR 36. 

Dans ce cadre, et conjointement à la violence de masse qui s’exerce dans le
champ matériel et idéologique des combats miliciens menés par le mouvement
Hutu Power 37, certains de ses membres participent encore (jusqu’en 1994) à
des séances de danse guerrière. La combinaison de l’idéologie milicienne anti-
Tutsi aux techniques de danse donne corps à la technologie politique du mou-
vement. Dans cette situation, des actions menées auprès des Tutsi de la cellule
matérialisent le paradigme d’une opposition ethnique entre Hutu et Tutsi,
révélant dans l’espace de la danse le « combat » plus large dans lequel les radi-
caux hutu se trouvent engagés. À l’échelle locale, il peut s’agir de faire danser
de force (sous peine de coups et des heures durant) certains Tutsi de la zone,
contraints d’ajuster leurs pas à des chants de louanges au parti politique dans
lequel s’exerce l’action (comme par exemple celui des partisans du MDR 38 ).
Un extrait de l’un de ces chants (le plus diffusé de l’époque) indique la férocité
avec laquelle les danseurs hutu radicalisés allaient s’engager dans la technolo-
gie plus large du génocide : 

« Qu’ils viennent les fils de Sebahinzi ! Nous devons savoir que si
les Inkotanyi prenaient le pouvoir par les armes, ce qui est d’ailleurs
impossible, leurs différents partis disparaîtraient et leurs membres
seraient exterminés comme ce fut le cas pour les roitelets hutu avant
que le lendemain le Tutsi victorieux ne proclame : “Il était une fois,
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39.  Chrétien J-P. (dir.), Rwanda. Les médias du génocide, op. cit., pp. 353-354. 
40.  Les rescapés que nous avons interviewés vont même jusqu’à affirmer le ton humoristique que

pouvaient prendre les appels à la traque des Tutsi, ainsi que la joie des miliciens lorsqu’ils
avaient accompli leur « mission », partageant bières et marijuana au rythme des chants et des
récits de leur journée de « travail ».
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que ce ne soit plus. Les chiens et les rats sont morts, seuls survivent
la vache et le tambour. Nous ne nous souvenons pas vraiment de cet
épisode” 39 ».

Au début des années 1990, les chants des danseurs, comme les récits radio-
phoniques de leurs épopées, donnaient une tonalité émulatrice au monde
matériel et imaginaire de l’auto-défense face aux « ennemis » de la
République 40. Ils reprenaient en ces termes le répertoire bien connu de « l’ani-
mation », dans lequel s’inscrivait – depuis la fin des années 1970 – les danses
guerrières imihamirizo. Mais de fait, comment pourrait-on dire qu’au cours
des années 1980, un jeune paysan rwandais qui s’adonnait à une séance de
danse guerrière se préparait à utiliser une lance pour décimer – au cours de
l’année 1994 – ses voisins tutsi ? Il ne s’y préparait pas. Il s’exerçait à « faire
fuir l’ennemi de sorte que celui-ci prenne ses jambes à son cou sans oser même
se retourner ».

Danser la guerre, exterminer les Tutsi

Au cœur des espaces sociaux et politiques dédiés aux chorégraphies guer-
rières, l’ordre des danseurs n’est pas celui du génocide. Pourtant et sous de
multiples facettes, il le rappelle. Dans le cadre d’une symbolique plus
ancienne, le corps rwandais est appelé à temporiser la situation ambivalente
d’un monde terrestre où la mort ne cesse de guetter la vie 41. Cette conception
désigne les « corps blancs » comme des éléments fastes, vivants, alors que les
« corps noirs » manifestent l’oubli, la disparition de la surface des vivants.
Suivant le schéma précédent, alors que les « Noirs » et les « Tout Blancs »
déploient – dans une relation concurrentielle – des forces obscures d’un côté,
fastes de l’autre, la convergence de ces fluides vers le centre du corps assure un
rééquilibrage de l’apparente opposition pur/impur, vice/vertu. Si les « Noirs »
incarnent le « mal » et les « Blancs » le « bien », la lutte qu’ils mènent doit
conduire à la victoire d’une seule et même entité : l’ordre de la guerre menée
par le mouvement guhamiriza. Au cœur de cet « ordre » se trouve le combat
du centre : axe de l’exercice légitime du pouvoir incarné par l’action des dan-
seurs. 

Il s’agit d’un appareil de production des techniques du « bien » et du
« mal », des vices et vertus par le médium desquelles se forge la normativité du
danseur guerrier : où l’oisiveté se décline en ardeur ; où la crainte renvoie à
l’audace ; où le désordre s’institue en ordre. L’ennemi est donc en premier lieu
celui qui s’oppose à l’organisation, qui tente de la déstabiliser, allant jusqu’au
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41.  Lire à ce sujet Smith P., « Aspects de l’esthétique au Rwanda », L’Homme, vol. 25, n°96, 1985,
pp. 7-22.

42.  Il s’agit du terme employé par les quatre anciens dirigeants que nous avons rencontrés, qui
rejoint les imaginaires guerriers articulés à la mise en œuvre du massacre. 

43.  Projet qui préexistait à l’avènement du multipartisme, et qui fut exprimé dès l’essor du parti
unique MRND : MRND, Manifeste et Statuts, Archives nationales du Rwanda, Kigali. 

44.  Chrétien J-P. (dir.), Rwanda. Les médias du génocide, op. cit., pp. 353-354. 
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combat final. Ce dernier se trouve associé à la subjectivation d’un certain
nombre de ressources pratiques et symboliques : porter et recevoir un coup ;
s’attendre à être déstabilisé ; armer son corps ; connaître les manifestations du
faste et de l’impur. Dans l’ensemble, les membres combattent les forces d’op-
position au modèle légitime forgé par l’institution. Le pouvoir qu’elle exerce
s’apparente au produit disséminé de « l’anatomie politique » du dispositif.
Dans les arènes normatives du « bien » et du « mal » comme dans les tech-
niques belliqueuses menées par la troupe, il donne un sens social à l’expérience
du combat. La technologie de l’ordre guerrier ainsi créé laisse apparaître l’en-
nemi de son développement : les corps infectés par un ensemble de virus pou-
vant porter atteinte à l’intégrité des « sauveurs ». Chacun lutte, en interne et
dans la projection du groupe face à l’extérieur, contre la dissémination des
« maladies » qui pourraient atteindre le groupe. Et chacun renforce, à titre
individuel et collectif, la lutte engagée face au désordre, à l’impur, à l’irrégula-
rité.

Sous la Seconde république rwandaise, un tel dispositif pratique et sym-
bolique a alimenté les fractures autour desquelles se sont agencés les territoires
de l’institution et les ennemis de l’ordre subjectivé par les techniques de danse.
Depuis 1990, la guerre enclenchée entre le pouvoir rwandais et les armées du
FPR alimentait l’angoisse paranoïaque des membres de mouvements poli-
tiques et (para)militaires préparés à systématiquement riposter aux attaques
du FPR par le massacre de leurs « alliés ». Conjointement, et notamment à
partir de 1991, les cellules de danse affirment de nouveaux besoins : il s’agit de
collaborer avec les partis politiques en présence (MDR, MRND, etc.) et d’of-
frir aux Hutu de la région la possibilité de remporter la « guerre » 42 que ces
partis entendent mener face aux « ennemis de la nation » (les Tutsi) 43. À par-
tir de ce moment, les quelques Tutsi qui officient encore dans les troupes com-
munales sont considérés comme des « maladies à soigner ». Il s’agit de pren-
dre à leur encontre des mesures prophylactiques qui se manifestent dans la
répétition de danses et de chants pour « la sécurité de l’État » :

« Dis aux fils de Sebahinzi de venir ! Ils doivent comprendre que le
peuple majoritaire doit s’unir et avoir un seul objectif pour sauve-
garder ses intérêts. Les fils de Sebahinzi doivent soutenir ferme-
ment, avec abnégation les forces armées et au besoin les rejoindre
pour protéger la mère patrie et l’intégrité de la République 44 ».
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45.  Soit l’attentat contre l’avion présidentiel du 6 avril 1994, qui déclencha le commencement des
pogroms de masse à l’encontre des Tutsi.

46.  Soit Protais Zigiranyirazo, considéré comme l’un des principaux cerveaux du génocide. 
47.  Lire à ce sujet Riot T., « Les politique de loisir et le génocide des Rwandais tutsi. Du racisme

culturel aux donjons de la mémoire », Politique africaine, n°133, 2014, pp. 131-151.
48.  Dans un tout autre contexte, mais selon une situation d’intimité meurtrière comparable, lire

Theidon K., Intimate Enemies. Violence and Reconciliation in Peru, Philadelphia, University
of Pennsylvania Press, 2013. 

49.  Chant retranscrit par Rugamba C., Chansons rwandaises, Butare, Institut national de la
recherche scientifique, 1979, pp. 219-222. 
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Le 6 avril 1994, des milliers de militaires, miliciens et civils apprennent la
mort du président Habyarimana 45. Associé aux violentes rivalités entre les
partis politiques en présence, à la crainte et à la haine du régime envers ceux
qu’il identifie aux « féodaux de l’extérieur et de l’intérieur » (soit le mouve-
ment du FPR et les Tutsi du pays), la faille politique causée par l’assassinat du
président est un appel à la conquête du pouvoir. Des groupes d’intermédiaires
locaux (préfets, bourgmestres, militaires, responsables de mouvements de jeu-
nesses, chefs de groupes miliciens) activent des technologies politiques de mise
en œuvre de la violence collective. Le principal vivier de recrutement des
milices du génocide est composé des membres les plus actifs de nombreuses
organisations : supporters et joueurs de football, danseurs-guerriers, jeunes et
adultes militants politiques, membres de groupes (para)militaires potentielle-
ment mobilisables par le régime (« l’armée populaire » convoquée par
Monsieur Z 46 dès janvier 1993) 47. Ces organisations composent les unités
paraétatiques autour desquelles se tisse peu à peu un lien entre les dispositions
agonistiques des danseurs et les technologies politiques plus larges du corps
génocidaire. Un tel « lien » peut s’expliquer par le fait que les danses guerrières
agissent selon une triple dimension psychique, symbolique et sensorielle.
Depuis les chorégraphies menées dans les cellules communales de l’intérieur
du Rwanda, la mise en tension des danseurs se renforce sous la menace de voir
les Tutsi piétiner leurs territoires. Les techniques des initiés hutu peuvent se
lire face à ceux qu’ils considèrent comme leurs ennemis les plus intimes 48. La
« guerre des frontières » s’actualise sous les pas et les chants des troupes : 

« Nous partons en guerre. Nous répondons à l’appel des frontières.
Nous voici, pareils au fer de lance, ennemis déclarés de la peur […].
Réponds à cet appel à la guerre, toi, lance prête à s’élancer. Manie ta
lance, pare avec ton bouclier, dresse les flèches dans ton arc et
déclame tes hauts faits à l’agrément de tous, tant que nous
sommes 49 ».

À l’intérieur du pays, les danseurs-guerriers hutu les plus radicalisés ont
désigné les victimes émissaires de leur combat (les Tutsi) dans ce que l’on peut
appeler une « lutte pour la survie de la troupe » : les imaginaires d’auto-
défense qui se déploient dans les gestes et paroles des danseurs constituent la
trame symbolique la plus aggravante du phénomène ; cédant à une sorte de
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50.  Charles Ndekwe, op. cit.
51.  Nous prenons ici appui sur les témoignages que nous avons recueillis, ainsi que sur le travail

de terrain mené par les équipes d’HRW et de la FIDH, Aucun témoin ne doit survivre…, op.
cit.

« D
anses m

acabres »…
- T. R

IO
T, N

. B
A
N
C
EL et H

. B
O
ISTELLE

183

« panique aggravée » face au « risque » d’être littéralement « mangés » par les
Tutsi, des danseurs hutu prennent les chemins d’une radicalisation politique
des plus extrêmes : « Certains étaient devenus fous… Alors ils ont arrêté de
danser, et se sont mis au travail 50 ». 

Au moment de l’exécution du génocide, la rationalité du massacre trans-
paraît de l’action collective et individuelle des tueurs. Elle consiste dans un
premier temps à encercler les futures victimes, et à placer les cibles dans la
visée de la première ligne. Composée de forces militaires et policières, elle
mitraille les premiers réfugiés à sa portée. La seconde ligne de miliciens armés
de fusils et de machettes effectue l’essentiel du « travail ». On reconnaît d’an-
ciens membres et cadres des cellules artisanales et d’animation de la com-
mune 51. Cruauté et efficacité s’imbriquent dans les techniques qu’ils utilisent
pour mettre fin à la « race tutsi ». Tandis que certains découpent les tibias et
les avants bras de ceux qu’ils dénomment les inyenzi, d’autres s’emploient à
ensevelir les corps encore vivants de leurs victimes. La dernière ligne a pour
rôle et mission de terminer le « travail ». Elle y associe saignées, diffraction des
corps, défigurations. Ce qui n’est pas « croyable » devient raison, animé par
des techniques de massacre précises. Mais ces techniques ne sont pas unique-
ment déterminées par la rationalité de leur mise en œuvre. Du point de vue du
psychisme des tueurs, l’angoisse de se trouver confronter au « virus » tutsi est
l’un des préalables à la mutilation de leur corps.

Les actions de découpe des membres (notamment les tibias et les bras) ont
ainsi d’autres significations que la seule cruauté. Dans l’espace particulier de la
danse, ces actions prophylactiques (coups, traques, etc.) ne donnent pas lieu à
des mesures d’élimination concrète des Tutsi. Ces dernières se réalisent suite
au transfert de ces « syndromes » au sein des organisations paramilitaires
affectées à l’exécution des pogroms. Entre ces deux espaces (les cellules de
danse guerrière et les formations miliciennes) circulent les pratiques et les ima-
ginaires formés et réactualisés d’une organisation à l’autre. Au sein des
groupes miliciens, l’apprentissage du maniement des armes n’est qu’une
dimension d’un faisceau bien plus large d’éléments psychologiques, imagi-
naires et matériels plus anciens. Les dispositions à la guerre totale acquises par
les miliciens se lient aux imaginaires dévorants de « l’ogre tutsi ». Les tech-
niques qu’ils ont incorporées dans les cellules culturelles et politiques des
communes leur donnent la possibilité de physiquement répondre au danger
qu’ils ressentent : traques, feintes, attaques, jusque dans l’élimination systéma-
tique de l’ensemble de leurs victimes émissaires.
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Mais de fait, les cibles visées par les milices extrémistes hutu se confondent
dans la désignation d’un seul ennemi : le Tutsi, désigné comme le plus intime
responsable des « maux » des Hutu. Dans une certaine mesure, les corps des
tueurs ne font aussi plus qu’un : entité psycho-socio-biologique chargée de
purifier le Rwanda du virus tutsi. Concrètement, il s’agit de couper tout ce qui
dépasse, et en particulier les bras et les jambes, conduisant aux pires mutila-
tions. C’est ici que dans une certaine mesure, la situation dansée qui consistait
à purifier l’espace chorégraphique de ses ennemis potentiels donne matière à
penser à la technologie du massacre. D’un espace à l’autre – et selon une mise
en œuvre aggravante –, il s’agit de maintenir l’ordre du dispositif et de garan-
tir la « santé » de ces membres ; situation dans laquelle les membres surnumé-
raires potentiellement infectés doivent être éliminés. Les danseurs radicalisés
et les miliciens hutu conçoivent ce « surnombre » dans l’anatomie politique du
Tutsi, composée de bras et de jambes dont la taille leur rappelle la grandeur
dévastatrice de « l’esprit féodal » qui ronge leurs affects. Dans la situation dan-
sée comme dans le conflit armé et sociétal plus large qui gagne la subjectivité
des tueurs, leur environnement est systématiquement repensé à la lumière
d’une infection incarnée par « ce qui dépasse » du corps tutsi et qui pourrait
conduire à la contamination de leur chair. Dans l’espace de la danse, il s’agit
de réduire l’action des membres Tutsi par une plus forte mise en tension des
techniques du groupe identifié à la « pureté » de l’ordre hutu. Dans l’espace
du génocide, il s’agit de couper le mal à sa racine et de mutiler tout membre
menaçant la « survie de l’espèce ». Des techniques de danse à celles des
pogroms, l’on trouve ainsi quelque chose à penser dans l’ordre de l’activation
d’une hexis guerrière purificatrice dont la subjectivation précède la mise en
œuvre du massacre. Cette hexis se matérialise dans une séparation radicale des
corps, alors même qu’ils étaient censés faire partie de cet ensemble organique
qu’aurait pu figurer l’État rwandais. Or, dans les situations dansées, cultu-
relles et politiques qui ont précédé le génocide, on constate que les frontières
ethniques et symboliques s’instillent jusque dans la chair des auteurs des
crimes et des victimes. Entre bien d’autres techniques réflexives du corps, les
danses guerrières matérialisent ces frontières, les font apparaître et les rendent
palpables par le medium du combat imaginé qu’elles incarnent. 

Les corps de la violence génocidaire

Dans la situation génocidaire, l’atrocité des tueries ne voile pas la rationa-
lité de leur exercice. Elle présente l’univers pratique et symbolique qui précède
l’activation des tueries. Un rescapé le formule en ces termes : « Ils ne coupaient
par hasard, ils savaient s’y prendre et avaient leurs techniques 52 ». Un ancien
bourgmestre dénomme la mise en œuvre de cette action comme une « inten-
tion » 53. Elle fut pour partie conditionnée par la subjectivation de savoirs et

52.  Jean-Damascène X., op. cit.
53.  Straton Semanyenzi, op. cit.
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54.  Voir Hertefelt M. et Coupez A., La Royauté sacrée de l’ancien Rwanda : texte, traduction et
commentaire de son rituel, Tervuren, Musée royal de l’Afrique centrale, 1964.

55.  Dont la formalisation remonte à la période de décolonisation du pays, en ceci qu’elle postule
une lutte atavique entre un peuple de défricheurs (hutu) et une caste de seigneurs (tutsi). Nous
nous référons ici aux archives politiques de la période, et notamment au document Rapport
de la 15ème session du Conseil Supérieur du Pays, du 19 mai au 29 mai 1958, Annexe 1 –
Exposé des représentants Bahutu et certains autres Bahutu, Archives du Ministère des
Affaires Étrangères, RA/RU 11, Bruxelles.

56.  Voir notamment la thèse de doctorat remaniée en pamphlet historique de l’un des principaux
idéologues du génocide : Nahimana F., Le Rwanda. Émergence d’un État, Paris,
L’Harmattan, 1993.

57.  L’idéologie hamitique est née pendant l’époque coloniale. Elle propose de resituer l’ascen-
dance des Tutsi de la région des Grands lacs dans la lignée raciale de populations originaires
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de techniques mobilisés par les unités affectées à l’exécution des pogroms et
des mutilations corporelles qui les accompagnent.

Dans le cadre d’une conception plus ancienne du corps au Rwanda, les
actions souvent réductrices et parfois mutilatrices exercées sur les membres et
les organes des défunts consistaient à les rendre inaptes à revenir menacer l’ac-
tivité de ceux qui, pour un temps, demeuraient aux frontières de la vie et de
l’oubli 54. Les techniques pouvaient consister à plier le corps, noircir sa peau,
ou encore ligaturer ses articulations. Leur efficacité consistait en une protec-
tion face aux sources d’infection. Pour le mouvement extrémiste hutu et ses
membres « danseurs », le corps tutsi est un « corps-pot ». Les actes de mandu-
cation de la chair des vaincus (identifiés à la majorité raciale hutu) auraient
nourri sa vigueur légendaire ; ses organes seraient imprégnés de la putréfaction
de ses victimes ; sa peau, son odeur et ses fluides sont pour les tueurs autant
d’indices de la mort incarnée par cet homme devenu un « animal démo-
niaque ». Sa figure et ses actes sont régulièrement identifiés au Kalinga, l’un
des tambours royaux de l’ancienne monarchie Nyiginya. Pour les génoci-
daires, les guerres menées par le corps inyenzi ont forgé la matière du récipient
(le Kalinga). 

Ainsi, la principale tâche du corps tutsi aurait été d’apporter « vie » et
nourriture à l’un des symboles de la fertilité guerrière du royaume. Les récits
concordent pour formuler le fait qu’au retour des champs de bataille, les guer-
riers pouvaient accrocher les testicules des hommes de pouvoir qu’ils avaient
vaincus. Le discours racialo-politique hutu a fait de ces « épopées » des élé-
ments essentiels de son œuvre de reconstitution historique du Rwanda préco-
lonial. Des données criminologiques, militaires ou encore psychologiques se
sont formées à partir du cumul d’un savoir d’État caractérisant les Tutsi par
les marques raciales et politiques qui ont dessiné plusieurs aspects de leur
« irrégularité » : culture de la dissimulation, gloutonnerie, barbarie, etc. 55

Dans ces corpus de connaissances qui nourrirent nombre de membres de
l’animation politique 56, le corps hutu est identifié à la principale cible des
conquêtes tutsi ; les récits en font la substance essentielle des « repas » du
Kalinga, ventre de la domination « hamite » 57. Les organes du pouvoir tutsi
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de la corne de l’Afrique. Lire à ce sujet Chrétien J-P. et Kabanda M., Rwanda. Racisme et
génocide. L’idéologie hamitique, Belin, Paris, 2013.

58.  Collins R., Violence. A Micro-Sociological Theory, op. cit.
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auraient été alimentés par l’énergie vitale des « défricheurs », devenus cibles
d’une gloutonnerie physique et politique. Comme source d’épanouissement
de la domination tutsi, la manducation des organes hutu aurait entraîné leur
putréfaction : perspective dans laquelle le corps tutsi est un organe fétide
constitué de la souillure de ses actes barbares. Si telle est la composition ima-
ginée du corps tutsi et de son « aliment » hutu, l’action des génocidaires peut
aussi se lire selon une mythologie politique appelée à rendre possible la « libé-
ration » du corps hutu des entrailles de son ogre. 

L’objet de cette contribution (soit la sédimentation d’une disposition ago-
nistique véhiculée par la danse dans l’ordre du génocide) nous a poussé à dif-
férencier les techniques chorégraphiques de celles qui ont directement gou-
verné l’action génocidaire. De notre point de vue, la subjectivation des tech-
niques de danse s’inscrit au cœur d’une organisation sociale et politique (celle
de « l’animation ») dans laquelle des imaginaires « coupants » et des actions
guerrières réorientent et structurent la réalité des initiés de façon durable. La
disposition que nous évoquons s’inscrit dans un tel processus, autour duquel
un certain entraînement martial des corps peut être mobilisé dans la pratique
de la guerre, jusque dans les actes les plus extrêmes. Selon une telle dyna-
mique, la supposée fonction cathartique des pratiques artistiques ne tient pas.
Dans le cas rwandais, ces dernières officient en effet bien plus dans le cadre
d’une « zone de tension » dont les membres entrent en relation d’opposition
au sein du méta-organisme que compose le collectif des danseurs. Dans la
situation sociale et politique que connut le pays au cours des années 1980-90,
cette tension a trouvé son « relâchement » dans l’exercice de la violence de
masse à l’encontre des Tutsi du pays. Pour le sociologue susceptible d’obser-
ver cette « montée en panique » 58, il s’agit de la situation sociale la plus dange-
reuse et la plus explosive qui soit ; une situation – et son horreur – dont les
danses guerrières constituent une part des coulisses étrangement rendues
publiques. 
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