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ldentité et identités

Gérard Lenclud

E VOUDRAIS, avec et quelquefois contre Margarita Xanthakou, discuter certains
aspects de son dernier ouvrage, ldentités en souffrance. Rien, a vrai dire, ne m’y
prédispose vraiment.

Primo, je ne suis, ni de pres ni de loin, un spécialiste de la Grece contempo-
raine. Si les travaux anthropologiques qui lui sont consacrés ne me sont pas tous
inconnus, je ne suis aucunement armé pour répondre aux questions suscitées par
le sous-titre de ce livre, Une ethnologie de la Gréce': cette Grece maniote dont,
ouvrage apres ouvrage, Margarita Xanthakou trace le tableau, une peinture qui
sapparente a un écorché dénudant le jeu des muscles et des nerfs sous la peau, si
différente de celles offertes de la Grece par d’autres ethnologues, est-elle un frag-
ment de Grece a part a qui lhistoire aurait conféré des aspects singuliers, « un
cachet sans pareil » (p. 27) 2 Ou bien, en creusant sous la surface dans d’autres
régions de la Grece continentale ou insulaire, avec les mémes méthodes et la
méme inspiration, finirait-on par retrouver les traces des propriétés de segmen-
tation et de violence qu’assigne a la tradition maniote la plume de Margarita
Xanthakou ? Si tel était le cas, on pourrait alors admettre, contre les contemp-
teurs d'un monde méditerranéen congu sur le modele d’une aire culturelle, que
cette forteresse naturelle, 2 'ouest du golfe de Laconie, longtemps résistante a
Pemprise de I'Erat, présente encore 4 I'observateur certaines formes d’organisa-
tion sociale et certaines configurations de valeurs autrefois vivantes en maints
endroits de 'Europe du Sud. Je laisserai, par force, ces questions de coté.

Secundo, les références intellectuelles et les choix de recherche de Margarita
Xanthakou me sont, pour la plupart, assez largement étrangers. Je m’explique. II
me semble, quitte a forcer le trait, que chaque anthropologue tend 2 se consti-

1. Sur ce point, le lecteur constatera que ce sous-titre, figurant sous la couverture de 'ouvrage, dis-
parait a lintérieur pour se commuer en Une enquéte ethnologique en Gréce.

_ A propos de Margarita Xanthakou, Identités en souffrance. Une ethnologie de la Grce,
Paris, Odile Jacob, 2007.
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tuer, au fil du temps, une « boite 4 outils » dans laquelle il puise pour traiter, voire
construire, son ethnographie. Cette boite 2 outils consiste évidemment en une
bibliotheéque tant il est vrai que, méme dans les sciences d’observation, la majeure
partie du savoir acquis sur le monde est d’origine livresque. Cette bibliotheque
privée ne réunit pas seulement des ouvrages d’anthropologie ; la formation per-
sonnelle et les cheminements individuels, le mouvement de la curiosité, les
hasards de la découverte, le plaisir des rencontres, 'envie de les approfondir en
élargissent le catalogue. Cette bibliothéque rassemble, si I'on veut, non pas les
livres qu'un anthropologue emporterait sur une ile déserte mais ceux dont la fré-
quentation assidue a plus ou moins fagonné ses orientations, ses intéréts, ses
points de vue, ses problématiques, ses concepts de prédilection, ses formes de rai-
sonnement. Le partage des mémes rayonnages entraine la création de réseaux de
complicité au-dela de la diversité des terrains et ces réseaux de complicité jouent,
me semble-t-il, un réle non négligeable dans les évolutions de la discipline et
méme de l'entreprise ethnographique. Quiconque connait un peu les livres
d’ethnologie qui se publient sur la Gréce me comprendra si je dis que Margarita
Xanthakou n’a pas la méme bibliothéque que Michael Herzfeld. Que de livres les
séparent! Leur Grece a eux deux n'offre pas le méme visage.

De ce constat sommaire il découle qu’il faudrait peut-étre, au risque d’accentuer
encore le cloisonnement anthropologique, réserver en priorité le compte rendu
d’un ouvrage d’ethnologie & qui manifeste une étroite connivence intellectuelle
avec son auteur, nécessaire pour comprendre de 'intérieur sa démarche, en déchif-
frer les attendus ou en évaluer les inflexions. Ce n’est pas mon cas. Ma bibliotheque
non plus n'est pas composée comme celle de Margarita Xanthakou. Pour ne
prendre que cet exemple, j’ignore a peu pres tout des sources théoriques auxquelles
elle emprunte pour aborder le probleme des relations entre I'individu et la société
et ce n'est assurément pas chez ceux des auteurs qui ne sont pas anthropologues et
quelle cite que j’irai chercher des éclaircissements conceptuels.

Deux langages de I'identité

N’étant donc ni spécialiste de la Grece contemporaine ni complice en lectures
de Margarita Xanthakou, il me faut faire de nécessité vertu. C’est pourquoi ma
recension d’ Identités en souffrance va consister, si je puis dire, & comparer nos
bibliotheques, c’est-a-dire & confronter des points de vue différents sur I'identité,
non pas certes dans 'absolu mais & propos des faits dont elle traite. Apres tout,
dans maints passages de son ouvrage, Margarita Xanthakou sinterroge sur la
notion d’identité et sur sa valeur d’usage anthropologique. Ai-je eu raison d’y
recourir ? s'inquitte-t-elle. Quel bénéfice en ai-je tiré ? se demande-t-elle. Dans
les ultimes pages de son livre, elle apporte une réponse a ces questions.

Commengons par le début qui est aussi celui dIdentités en souffrance.
Margarita Xanthakou place en exergue de son ouvrage 'énigme du bateau de
Thésée telle que Plutarque la rapporte. Les Athéniens conserverent ce bateau en
otant au fil des ans les vieilles charpentes pour les remplacer par des pieces de bois

Gérard Lenclud



neuves. A la fin, s'agissait-il du méme bateau ? C’est tout le probleme de la com-
patibilité entre le maintien de I'identité et le changement, en 'occurrence de
composition. Thomas Hobbes raffina I'énigme dans son De Corpore (1655).
A supposer, écrit-il, que des ouvriers aient gardé les planches d’origine, celles
remplacées les unes apres les autres par de nouvelles charpentes, pour les réas-
sembler exactement dans le méme ordre, on se trouverait alors face a deux
bateaux : celui rénové de pied en cap et celui reconstitué avec les planches d’ori-
gine. Lequel des deux est le vérizable bateau de Thésée, son « continuant», le
dépositaire de son identité numérique ? Faut-il privilégier le critere de la conti-
nuité spatiotemporelle et, dans ce cas, élire le premier, ou bien mettre en avant
le critere de composition et, de ce fait, choisir le second dont 'existence est pour-
tant discontinue par rapport a celle du bateau initial > Devrait-on se résoudre a
admettre que la réponse est indécidable et I'identité du bateau de Thésée indé-
terminable, voire méme indéterminée ?

Sautons maintenant d’'un coup a la fin de 'ouvrage de Margarita Xanthakou.
La derniere phrase du livre rappelle les raisons pour lesquelles chaque individu,
a la condition expresse d’étre considéré en tant que membre de I'espece Homo
sapiens, « peut souvent rester, sans égards pour ses réformes et ses rapi¢cements
continuels, un identique bateau de Thésée» (p. 270). Lhistoire du bateau de
Thésée, en tant qu’énigme, renvoyant d’ailleurs & une situation des plus banales
dans I'expérience humaine du monde, mobilise un certain usage de la notion
d’identité ; Margarita Xanthakou en fait-elle le méme qui écrit, a propos de per-
sonnes et de groupes sociaux, que I'identité « se fabrique » ?

Il me semble utile de rappeler ici que la notion d’identité reléve au moins de
deux langages dont la coexistence est récente et qui communiquent mal entre
eux : le langage logique de I'identité et celui que j'appellerai le langage anthro-
pologique des identités collectives. Dans le premier, la notion d’identité se
confond avec le concept d’identité numérique au fondement du principe logique
d’identité selon lequel un objet, toujours dans I'acception logique du terme, est
nécessairement identique a lui-méme et a nul autre que lui-méme. La notion ne
souffre d’aucun flou ; elle est entierement élucidée. Elle désigne la relation qu’en-
tretient toute entité, a laquelle est prétée la propriété d’étre un objet donc un obyjer,
avec elle-méme tout au long de son existence et qui entraine la relation d’altérité
qu'elle entretient non moins nécessairement avec toutes les autres entités. Que le
principe exprimé par cette notion soit ancré au coeur de notre raison, en ce qu'il
commande 'exercice de notre entendement, ou bien que 'identité soit « réelle-
ment » déposée dans les entités dont notre raison traite, on peut en discuter. Il
n’en reste pas moins que la notion logique d’identité ne pose aucun probleme ; elle
ne connait pas de crise d’identité ! En revanche, ce qui pose probleme, c’est son
application. Disposons-nous, en effet, de criteres pour assigner une identité conti-
nue aux étres et aux choses ?

La majeure partie des philosophes attachés depuis Aristote a rendre compte
de la fagon dont nous attribuons de I'identité, et par voie de conséquence de
Ialtérité, juge qu'une condition nécessaire & nos yeux, mais évidemment pas
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suffisante, du maintien de I'identité numérique est la préservation de I'identité
spécifique. Pour rester ce bateau particulier, encore faut-il rester 7 bateau ; pour
demeurer cez étre humain particulier, encore faut-il demeurer #7 étre humain. En
d’autres termes, dans le tableau que les hommes se construisent communément
du monde, en laissant ici de coté le cas des métamorphoses ou transgressions d’es-
pece, l'identité numérique d’un étre ou d’une chose consiste dans sa coincidence
persistante avec lui-méme sous un concept. Ce concept d’espece est le concept du
ceci qUest ultimement, et non épisodiquement ou relativement, un étre ou une
chose en réponse 4 la question aristotélicienne « Qu'est-ce que c’est ? », organisant
notre tri en espéces. Clest & ce lien généralement tenu pour essentiel entre iden-
tité numérique (étre le méme que lui-méme) et spécifique (étre le méme que
n s o .

autres sous un concept) quévoque indirectement Margarita Xanthakou lors-
quelle présente I'enjeu de son livre : faire mieux comprendre que « telle ou telle
personne s’avere a la fois différente de toute autre, pareille & quelques autres a cer-
tains égards et semblable a toutes les autres en tant qu'étre humain » (p. 33).

On remarquera seulement que lexpression employée par Margarita
Xanthakou a propos de personnes « pareilles 2 quelques autres » renvoie, dans
le langage logique de I'identité, 2 un troisitme concept d’'identité, apres ceux
d’identité numérique et spécifique, celui d’identité qualitative ou ressemblance,
admettant des degrés, au contraire de l'identité numérique qui fonctionne
comme un couperet. Or, si le langage logique de I'identité postule I'existence
d’un lien essentiel entre identité numérique et spécifique, il dénie toute relation
significative entre identité numérique et qualitative. Il est, en effet, trivialement
évident qu'il n'est pas nécessaire qu'un étre, ou une chose, doive continuer de se
ressembler pour rester celui qu’il est; il est non moins trivialement évident qu’il
est nécessaire, au contraire, aux étres vivants de cesser de se ressembler, c’est-a-
dire de changer tout au long de leur existence, pour demeurer ceux qu’ils sont.
Un gland ne devenant pas chéne, un poulain cheval, un nourrisson adulte ne
seraient plus ceux qu'ils sont faute d’étre restés ce qu'ils sont puisqu’ils seraient
devenus respectivement du bois mort et des cadavres. La ressemblance n’est pas
un critere d’identité ni donc le changement la négation de I'identité.

La notion d’identité regoit une signification et un emploi entierement dis-

incts dans le langage anthropologique des identités collectives. La formation
tincts dans le langage anthropologique des identit llect La format

de ce langage, évidemment appliqué aux seuls individus humains et groupes
sociaux, remonte a une trentaine d’années?. Il se diffusa a la vitesse de Iéclair et
parait aujourd’hui solidement établi. Pour faire bref, la différence entre ces deux
langages, laquelle est quasiment une différence de catégorie, tient a tout ce qui
sépare identité spécifique et identité collective. Assurément, une espece est col-
lective puisqu’elle regroupe une multiplicité d’étres ou de choses mais elle n’est
pas collective comme sont collectives les entités collectives. C’est qu'un homme,
par exemple, n'appartient pas a I'espece humaine, qui est une classe ou un

2. Margarita Xanthakou rappelle que Claude Lévi-Strauss stigmatisa en 1977, dans 'avant-propos
a Lldentité, Uexploitation du theme de identité par « une mode prétentieuse » et recommanda
quon sabstienne d’évoquer « des fantdmes tout droit sortis d’une psychologie 4 bon marché ».
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ensemble, comme il appartient a une nation ou a une communauté de culture.
Il est un représentant, ou un exemplaire, de 'espéce humaine ; en revanche, il par-
ticipe d’'une nation ou d’une communauté de culture. La proposition «les
hommes sont mortels » est de type distributif : chaque homme, pris isolément, est
mortel. La proposition « les Tchétchenes sont un peuple » est de type collectif : ce
n'est pas un a un, a part les uns des autres, mais ensemble et en interagissant que
les Tchétchenes forment un peuple et pas seulement une population au sens
démographique du terme. Les identités collectives, au contraire des identités spé-
cifiques, sont des identités particulieres, renvoyant a des représentations, des dis-
cours, des comportements relativement semblables, qualitativement identiques.
Ce sont des identités vécues, a la fois produites et mises en ceuvre.

C’est pourquoi la notion d’identité, dans le langage anthropologique des iden-
tités collectives, renvoie a I'idée d’identités construites, laquelle a son tour appelle
celles d’identités choisies, traduisant des solidarités revendiquées, et d’identités
héritées ou regues, voire imposées, qui sont ensuite, mais ensuite seulement, assu-
mées ou refusées. D’ou le fait que, dans ce langage, I'identité se décline au plu-
riel et que ce pluriel implique la possibilité de conflits entre identités. On parlera
couramment d’identités claires ou brouillées, installées ou en attente, paisibles ou
meurtries, d’identités bricolées, changeantes, morcelées, contradictoires, etc. On
évoquera des identités qui s’entrechoquent sans qu'il soit toujours aisé de savoir
ce qui sentrechoque, au juste, quand des identités s'entrechoquent. On décelera
des démarches identitaires, des syndromes identitaires, des poussées identitaires,
des crispations identitaires ; on redoutera des replis identitaires ; on condamnera
des dérives identitaires. Ce vocabulaire est entré dans la langue de tous les jours.

Il me semble que I'adoption partielle du langage anthropologique des identités
collectives par I'anthropologie refléte une inflexion notable de cette discipline.
Hier, 'anthropologie se penchait sur ce qui fait qu'objectivement des hommes sont
conduits a se considérer et a étre considérés comme des « Nous» particuliers ;
aujourd’hui, elle parait avoir pour projet principal de restituer la mani¢re dont des
hommes se vivent subjectivement comme des « Nous » particuliers. Hier, I'anthro-
pologie considérait que les hommes sont largement ceux qu’ils sont en vertu de leur
appartenance a des collectifs leur préexistant ; aujourd’hui, elle laisse entendre que
les hommes seraient au bout du compte ceux qu'ils se représentent étre et que ces
représentations édifieraient et réédifieraient au jour le jour les cadres collectifs dans
lesquels les hommes vivent. Ouvrons ici une courte parenthese. Cette position a le
mérite de rappeler que sociétés ou cultures n'existent que parce que des hommes
pensent quelles existent. Cette idée n'est pas toutefois si neuve que cela. Surtout
ceux qui I'assenent de nos jours en tirent une singuliere conclusion : c’est que socié-
tés ou cultures n’auraient pour cette raison qu'une existence au rabais sinon méme
pas de « vraie existence ». Or, songeons-y : un billet de banque n’existe, en tant que
billet de banque, que parce que des hommes pensent que les billets de banque exis-
tent ; dans le cas contraire, ce n'est qu'un bout de papier. Ce billet de banque en a-
t-il pour autant moins d’existence que le bout de papier en lequel il consiste ou
méme pas d’existence « réelle » ? Refermons la parenthése et revenons a notre sujet.
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Jai dit plus haut que le langage logique de I'identité et le langage anthropolo-
gique des identités collectives communiquaient mal entre eux. On comprend
pourquoi. Le premier s'est organisé pour I'essentiel a partir d’'une perspective
objective prise sur I'identité. Il s’agit, pour ses usagers, de répondre a la question :
qu’est-ce qui fait qu’a nos yeux cet étre, ou cette chose, est et reste celui qu'il est,
et, afin qu’il puisse le rester, qu'est-ce qui fait qu’il demeure ce qu’il est en tant
que représentant d’une espece déterminée d’étres ou de choses ? Lapidairement :
qui est-il ? qu’est-il ? Le second de ces langages s'est développé a la faveur d’'un
point de vue subjectif nourri sur 'identité. Il s'agit, pour ses adeptes, de répondre
a la question : comment cet étre, individuel ou collectif, vit-il de I'intérieur les
diverses maniéres dont, tout a la fois, il est identifié et s'identifie ? Que dit-on
quil est? Que dit-il étre ? Les enquétes s'efforcent de décrire leffet que cela fait
a des hommes d’étre ceux qu'on dit qu'ils sont comme d’étre ceux qu'ils disent
étre, sachant qu’a I'évidence I'identité qui leur est conférée et celle quils reven-
diquent entretiennent entre elles une relation de causalité réciproque.

Lidentité personnelle

Il est pourtant un probleme a propos duquel les deux langages devraient en
principe se rencontrer ; cest celui quon dénomme traditionnellement le pro-
bleme de I'identité personnelle. Il parait, en effet, impossible pour I'usager du
langage logique de l'identité de ne tenir aucun compte du fait que I'étre
humain, et donc pour nous toute personne, a été doté par I'évolution de la pro-
priété de conscience et, par conséquent, de la capacité & avoir une présence a soi
dont il détient, en toute hypothese, le monopole. Une personne — ce que nous
appelons une personne dans notre univers de culture — noue avec elle-méme un
rapport de connaissance s'apparentant, en dépit des différences, a celui établi
par le philosophe avec I'objet — le bateau de Thésée, par exemple — dont il
entend déterminer I'identité dans le temps. Lidentité d’un étre apte a former
des représentations de son identité, 4 tenter d’en tracer les contours par les
moyens de son intellect et & éprouver affectivement les conséquences de cette
exploration, ne saurait étre abordée a la fagon de I'identité d’'une chose. On
identifie une chose ; un étre humain s’identifie lui-méme et cette auto-identifi-
cation rentre dans son identité. Pour des raisons tant ontologiques que gnoséo-
logiques, I'identité d’une personne ne saurait donc étre un simple cas particulier
d’application du langage logique de I'identité. On s’est essayé a énoncer ce qui
ferait qu'une personne est cette personne, et donc une personne, indépendam-
ment du point de vue personnel et subjectif d’un Je. Pourtant, cette quéte d’une
objectivité du subjectif bute sur bien des obstacles. Il se révele pour le moins dif-
ficile de traiter de I'identité personnelle sur le mode impersonnel, en éliminant
toute référence aux expériences vécues internes de la personne auxquelles cette
derniére est seule a avoir acces. Ce constat n'implique pas, précisons-le, I'idée
d’un Ego métaphysique, gardien ou garant de I'identité personnelle, ni donc
d’un Moi substantiel.
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Ici simpose le rappel d’'un distinguo conceptuel évoqué, je lai dit, par
Margarita Xanthakou dans son ouvrage. Il nest certes pas universellement opéré
mais il est si profondément enraciné dans nos schemes conceptuels qu’il parait
difficile, le voudrait-on, d’en faire I'économie. C’est le distinguo entre identité
humaine et personnelle. Un étre humain est avant tout, pour nous, le représen-
tant de l'espece Homo sapiens; le probleme de I'individuation et de I'identité d’'un
représentant de I'espece humaine ne se pose pas en des termes tres éloignés de
celui posé par I'individuation et I'identité des autres étres biologiques. Cette
identité peut étre fixée par la génétique sans que, pour autant, elle consiste dans
des genes. Un étre humain n’est pas plus aujourd’hui ses empreintes génétiques
quhier ses empreintes digitales. Mais, au moins, disposons-nous d’'un moyen
pour dire si cet étre humain particulier est bien resté celui qu'il était, bipede sans
plumes, animal rationnel, roseau pensant ou capital le plus précieux. Qu'en est-
il maintenant du concept de personne? Assurément, si les concepts d’étre
humain (ou d’homme) et de personne sont coréférentiels, ils ne sont pas pour
nous synonymes. Ici nous pouvons indifféremment qualifier quiconque, Jacques
ou Paul, d’étre un homme — cet homme — ou d’étre une personne — cette per-
sonne. A nos yeux, tous les étres humains sans exception sont des personnes et
toutes les personnes, en attendant la suite, sont des étres humains. Mais les
concepts d’étre humain et de personne n’ont pas, pour nous, la méme significa-
tion. La difficulté réside dans le fait que cette signification du concept de per-
sonne, au bout du compte, nous 'ignorons. Elle n'est nullement élucidée ici
méme pour cause de dispersion. D’une part, la diversité des discours qui sont
notres sur la personne, discours philosophique, psychologique, anthropologique,
médical, juridique, éthique, etc., fait légitimement douter qu'ils ciblent la méme
entité, qu’ils parlent de la méme chose. D’autre part, le discours anthropologique
lui-méme laisse entrevoir bien des incertitudes. Les anthropologues, comme les
historiens, se sont attachés a décrire la pluralité des conceptions humaines de la
personne mais sur quoi se fondent-ils alors pour affirmer que c’est de la per-
sonne, justement, que ces conceptions en sont ? Tout semble se passer comme si
nous mobilisions un concept de personne n'offrant pas de criteres pour détermi-
ner 'identité personnelle. Et, pourtant, nous appliquons ce concept, sans savoir
exactement ce qu'au fond nous voulons dire par 13, et nous déclarons d’une per-
sonne qu'elle est cette personne et nulle autre qu’elle.

Prenons un exemple limite et quelque peu arrangé afin de mettre en évidence
ce singulier mélange d’ignorance bien réelle et de certitude intuitive & propos de la
personne : celui du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Il va de soi, pour nous, qu’ils sont un
seul et méme homme pour cause, entre autres, de propriété d'un méme corps,
caractéristique de I'espece humaine. Quand Mr Hyde boit un verre de porto, nous
sommes assurés que le Dr Jekyll en ressent la chaleur. Mais le corps ne fait pas la
personne : le Dr Jekyll et Mr Hyde ne sont pas « son » corps. Ce corps subirait-il,
en effet, une série impressionnante d’amputations et de transplantations de ses
membres et de ses organes,  'exception du seul cerveau, que nous ne dirions pas
que le Dr Jekyll et Mr Hyde sont devenus une autre personne. Faudrait-il retenir,
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comme le proposent certains, le critére cérébral et affirmer que le Dr Jekyll et
Mr Hyde sont « son » cerveau, lequel n'est apres tout qu'une partie de son corps ?
Mais qu'est donc un cerveau a lui tout seul ? Comment se fait-il alors qu’il aille
tout autant de soi, pour nous, qu’ils sont une et la méme personne ? Si le tribunal
d’Old Bailey vient a retenir la culpabilité de Mr Hyde, lui accordant donc le
statut d’étre rationnel, il n’ira pas prendre le soin d’acquitter le Dr Jekyll ou de
seulement le condamner pour complicité involontaire. Et si un psychiatre de
Harley Street s’en occupe, il « les » comptera pour un seul patient. Le Dr Jekyll et
Mr Hyde sont 4 nos yeux une personne, numériquement distincte de toute autre
personne, y compris d’une personne souffrant également par hypothese du syn-
drome de la personnalité multiple et en présentant les mémes manifestations, le
Dr Hill et Mr Kyde. Aucune de ces deux personnes abritant des personnalités
dédoublées n’exhibe, a I'évidence, un Moi substantiel, un Ego siégeant dans sa tour
de contrdle. Ce n'est donc ni la personnalité ni le Moi qui font entiérement, 4 nos
yeux, la personne. On peut d’ailleurs tout a fait, selon nous, changer de person-
nalité, avoir un Moi intermittent au sens ou Proust parle des intermittences du
coeur, ¢'est-a-dire cesser de se ressembler, tout en restant la méme personne. On esz
une personne ; on # une personnalité ou un Moi tout comme on # un corps. Clest
bien avec cette idée en téte, dont les assises ne sont pas seulement syntaxiques, que
nous lisons le célebre passage des Essais o Montaigne écrit : « Je ne peins pas I'étre.
Je peins le passage, non un passage d’4ge en un autre ou, comme dit le peuple, de
sept en sept ans mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder
mon histoire & I'heure »3. Lauteur des Essais n’est pas pour son lecteur une multi-
plicité de personnes différentes ; dans ce cas, la notion d’auteur en général serait
dénuée de sens, y compris sagissant d’Erckmann-Chatrian. Il est une personne
vivant et éprouvant une succession de changements du Moi, diment reliés par une
continuité et dont on peut, par conséquent, écrire a son tour une biographie et
non autant de biographies qu’il y eut de minutes dans 'existence de Montaigne.
Et, a supposer que le Dr Jekyll et Mr Hyde rédigent, avec I'aide d’un journaliste,

«son » autobiographie, nous ne nous en étonnerions nullement!

Identité personnelle, identités collectives

Quoi qu’il en soit de notre notion de personne, laquelle n'est sans doute qu'un
artefact conceptuel renvoyant a des perspectives fort différentes prises sur I'indi-
vidu humain, les tenants du langage logique de I'identité et les adeptes du lan-
gage anthropologique des identités collectives auraient di se croiser, et croiser
leurs vues, a I'instant d’envisager la question de ce que I'on persistera a appeler,
malgré tout, I'identité personnelle. Ce ne fut qu’exceptionnellement le cas, 2 ma
connaissance du moins, et tres indirectement. La place me manque pour imagi-
ner les arguments qu'ils pourraient échanger ; certains de ces arguments, du coté
des anthropologues, ne seraient pas véritablement neufs en dépit de I'irruption
de I'idiome des identités collectives®. Allons seulement a I'essentiel.

3. Montaigne, Essais, 111, 3, Paris, Gallimard, 1962 (« Bibliotheque de la Pléiade ») : 796.
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Un anthropologue, fortement stylisé ici, adresserait sans doute au philosophe
évoquant les enquétes conceptuelles conduites sur I'identité personnelle une objec-
tion principielle : ces enquétes se trompent de direction et visent une cible imagi-
naire. La plupart des philosophes attachés a rendre compte de lidentité
personnelle — ce qui ferait qu'une personne en est une et cette personne — privilé-
gient la continuité psychologique et, dans le prolongement de John Locke, la
continuité mémorielle. Le maintien dans le temps de la conscience de soi serait
donc le critere de I'identité personnelle. Il suffirait qu'une personne ait conscience
d’avoir été une certaine personne et d’étre toujours cette personne pour quelle soit
la méme personne. Pourtant, dirait 'anthropologue, ce Soi dont la conscience
éprouvée est évidemment un ingrédient obligé de tout état de conscience n'est
aucunement individuel. Il ne saurait, par conséquent, étre individuatif. Ce Soi
n'est pas au commencement privatif comme l'est un jardin pour ensuite devenir
social ; il est d’emblée social. Ot est le sujet ? Dans les différents commerces qu’il
noue avec autrui. Montaigne écrit ainsi : « Je suis tout au dehors et en évidence, né
a la société et a 'amitié »°. Autrui remplit ce Soi. Un étre humain, en tant que per-
sonne, est un relatum : une entité qui n'a d’existence réelle que dans ses relations
avec d’autres entités. On n'est pas soi a soi tout seul. Une personne est ce quelle
est, une personne, et celle qu'elle est, cette personne, de par ses liens avec d’autres ;
ces liens instituent la personne et la définissent entierement. Etre une personne,
Cest étre considéré comme une personne par d’autres personnes considérées
comme des personnes. Dans le langage des identités collectives, on dira alors que
les identités collectives font étre I'identité individuelle. Aucun Soi ne se dissimule
derriere les « peaux » sociales, sous les masques de I'acteur social qu’est chaque
personne. Une fois toutes les « peaux» dépouillées, les masques enlevés, que
trouverait-on ? Rien ou presque: le sentiment de soi-méme, commandé par la
machinerie biologique qui, en état de marche, 'engendre et le transmet a chaque
instant, naturellement et automatiquement, au propriétaire du corps. Certains
neurobiologistes appellent cette conscience la « conscience-noyau » pour l'opposer
a cette forme supérieure de conscience qui serait la « conscience étendue ».

A cette objection de principe, I'interlocuteur de I'anthropologue répondrait
peut-étre ceci, en substance et slirement pas dans ces termes. D’abord, c’est un
fait, dirait-il, qU’ici nous attribuons de I'identité a des étres humains, non pas en
tant que représentants de I'espéce mais en tant que personnes, si indéterminé en
soit le concept. Ayant lu de I'anthropologie, il rappellerait que les sociétés occi-
dentales n’en détiennent pas le monopole. Ailleurs aussi, sans faire de la personne
cette entité complete et indépendante de toute autre dont Marcel Mauss a retracé
I'émergence du point de vue juridique et social, on s'attache a discerner des Soi
individuels derriere les masques sociaux. (Se pourrait-il qu'existe une commu-

4. Voir, par exemple, ouvrage déja ancien publié sous la direction de Michael Carruthers, Steven
Collins & Steven Lukes, The Category of the Person. Anthropology, Philosophy, History, Cambridge,
Cambridge University Press, 1985. Il est dédié¢ 4 la mémoire de Marcel Mauss qui appelait de ses
veeux un dialogue sans concession entre ces disciplines.

5. Montaigne, 7bid.: 801.
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nauté humaine ol les personnes seraient véritablement interchangeables ?) 11 est
donc légitime de rendre compte de ce fait, I'assignation d’identité individuelle,
en étudiant la logique selon laquelle elle sopere. La métaphysique peut étre des-
criptive sur le modele de celle d’Aristote ou de Kant.

Ensuite et surtout, notre philosophe contesterait I'idée suivant laquelle les appar-
tenances sociales pourraient entierement modeler les étres humains et les identités
collectives, par conséquent constituer I'identité individuelle. Il procéderait en deux
temps. 1) Les étres humains en tant qu'ils sont des étres humains, dirait-il, ont la
capacité, inhérente a la possession du langage, a former des pensées réflexives, des
pensées sur leurs propres pensées comme sur les pensées des autres. Ils ne partagent
donc pas des idées, des valeurs, des discours ou des comportements a la fagon dont
ils partagent du pain. Par 1, ils sont aptes a former des représentations de, donc a
prendre de la distance d’avec, ce dont ils ont été entrainés a juger vrai, bon, juste
ou seulement conforme 2 la norme. Ils peuvent penser et agir « réflexion faite » (o7
second thoughts, selon la formule anglaise si évocatrice), donc, le cas échéant, s'arra-
cher au contexte, aux déterminations, aux ancrages, bref exercer leur faculté de tra-
vail sur soi. En d’autres termes, ils sont 2 méme de problématiser les identités
collectives et les roles impartis aux acteurs sociaux a la maniere dont lart « joue »
dans toutes les sociétés avec les normes et les valeurs. 2) Les appartenances sociales
sont d’autant moins susceptibles de saturer I'identité individuelle quelles doivent
toute leur existence et une bonne partie de leur contenu aux pensées développées
sur elles par ces étres humains capables de pensées réflexives. Cest pourquoi, de
méme que des étres dotés de la conscience, et pas seulement de la conscience brute
de soi-méme, sont les seuls & pouvoir changer d’avis « réflexion faite », les commu-
nautés pourvoyeuses d’identités collectives connaissent le débat interne, lequel
entraine I'évolution des normes et de I'évaluation de la conformité aux normes.
Derriere I'acteur social, il y a bien un agent, certes tout 2 fait social, mais conscient
d’un Soi a I'ceuvre et & 'épreuve dans ses interactions avec autrui. Ces interactions
ne le fabriquent pas comme l'artisan fabrique des ustensiles.

Enfin, le philosophe décocherait quelques fleches a 'endroit de 'usage immo-
déré fait aujourd’hui d’expressions telles que «identité choisie » ou «identité
construite » dans le langage anthropologique des identités collectives. Lidée selon
laquelle un homme serait en position de décider de celui qu’il veut étre lui parait
hautement romanesque. Pas plus qu'une société ne dispose de traditions a la
commande, faute que le passé soit une ressource entierement malléable, un
homme ne se dote d’une identité sociale et culturelle a la carte. La raison en est
que, pour reprendre une formule célebre, il ne sélectionne pas la bouche qui dit
«Je». Les interlocutrices de Margarita Xanthakou ont-elles choisi de naitre
femmes et maniotes, au sein de cette lignée et non dans une autre ? Si 'on se
construit son identité, c’est avec une marge de manceuvre fort modeste. Assumer
I'identité qu'autrui vous assigne, est-ce la choisir ? Ne pas 'assumer, c’est la rema-
nier ; maintenant, si 'on s'applique a la remanier, n’est-ce pas sur la base de celle
a remanier qui n'a, celle-1a, aucunement été construite ? Et le philosophe de faire
remarquer que si I'idée d’identité choisie a bien le sens qu’elle semble avoir, elle
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aboutit 4 réinstaller un Moi derriére le personnage social, délibérant avec lui-
méme pour savoir quelles identités il va retenir ou éliminer pour constituer la
sienne. Or Cest précisément la cible que 'adepte du langage anthropologique des
identités collectives reproche au tenant du langage logique de I'identité de viser.

En conclusion, le philosophe se demande bien pourquoi I'anthropologie
semble en voie de renoncer a identifier des sociétés, des cultures ou des ethnies
au profit de 'identification d’identités collectives, identités sociales, culturelles
ou ethniques. Pour sa part, il serait prét a tenter d’appliquer a ces étres collectifs
les procédures d’analyse logique qu’il mobilise a propos de I'assignation d’iden-
tité A des choses ou a des étres individuels.

Identités maniotes

Pourquoi ce long détour avant d’en arriver & Identités en souffrance? Cest parce
que l'ouvrage de Margarita Xanthakou me semble parcouru par toute une série
de tensions dont les pages précédentes avaient pour but de clarifier I'origine.
Tension liée 4 la pluralité des discours constitués sur I'identité et, par conséquent,
a la diversité des concepts exprimés par le terme général dont use Margarita
Xanthakou. Tension entre le choix fait d’une perspective entierement subjective
prise sur les identités évoquées, saisies comme de l'intérieur, et la nécessité trivia-
lement évidente du recours préalable a 'assignation objective d’identité, ne serait-
ce que pour rendre identifiables les étres dont il est question, y référer dans ses
récits et en prédiquer. Tension encore provoquée par I'adoption du postulat de
départ selon lequel les identités se construiraient, expression fondamentalement
équivoque, alors méme que Margarita Xanthakou fait admirablement voir la rigi-
dité des déterminants de cette construction, parlant par exemple de « carcan » a
propos du systeme social maniote ou évoquant la dimension « culturellement pré-
contrainte » de sa fantasmatique instituée.

Revenons a 'ouvrage. Entre une introduction ot Margarita Xanthakou expose
son projet et ses partis pris et trois chapitres de cloture, dévolus respectivement a
un bilan, & un coup de projecteur sur les immigrés albanais en Grece et sur les
Pomaks de Thrace a des fins illustratives et 2 une conclusion en surplomb, Identités
en souffrance retrace onze histoires de vie, individuelles pour dix d’entre elles, rédi-
gées a partir d’entretiens conduits dans ces villages du Magne dont l'auteur s'est
faite I'ethnologue. Chacun de ces onze fragments de biographie associe a 'écriture
des souvenirs livrés en téte-a-téte & Margarita Xanthakou un commentaire qui est
un complément d’enquéte. Ce commentaire sattache a scrupuleusement séparer
éléments d’interprétation ethnologique et psychologique ou psychanalytique, selon
les principes édictés par Georges Devereux. Indissociables de fait, 'individu et sa
société seraient « irréductibles pour I'analyse » (p. 32). On ne saurait mettre une
société sur le divan. Les deux idiomes et leurs réseaux de concepts doivent conser-
ver leur autonomie propre ; ils se complétent 4 condition de camper a part. Bref,
on écoute, d’abord, des voix qui parfois peinent a dire ; puis on prend connaissance
d’un trajet de vie reconstitué a grands traits et qui va souvent de la prime enfance
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a la vieillesse lorsqu’il n'a pas été brutalement interrompu ; on se voit enfin offrir des
pistes, gardées soigneusement paralleles, afin de mieux lire dans ces histoires de vie.

Les interlocuteurs de Margarita Xanthakou, presque toujours des interlocu-
trices, ont ceci en commun que leur destinée fut ou reste tragique. Entourés de
drames, tous ont vécu des drames. Les histoires de vie rassemblées par Margarita
Xanthakou content, sous le soleil dru du Péloponnese, la guerre civile et les haines,
les réglements de compte, la mort violente, le suicide, le deuil précoce, le viol,
I'inceste, la trahison, 'amour décu, l'exil, 'égarement, la solitude. Le sort de
Cléomene, Jason et Frixos, les « idiots du village » officiels, est presque doux, du
moins apaisé, en comparaison de celui enduré par les femmes et les quelques
hommes dont Margarita Xanthakou reconstitue I'existence : la veuve Fotini, vic-
time de son beau-freére, qui éleve seule ses dix enfants et se réfugie, au soir de sa
vie, abandonnée par tous sauf un, dans hystérie politique ; Reveka qu'un incen-
die prive a six ans de toute famille, devenue « fille de 'dme », soit bonne a tout faire
chez des nantis qui la pillent, et qui ne remettra plus jamais les pieds au village ;
Melissa, la fille du colporteur qui était aussi 'amant de la sceur de sa mere, 'une
et 'autre amies inséparables, 4 qui « tout ce qui arrive fait mal » et qui se suicidera
avant trente ans ; Ismini, victime de sa mere qui 'accuse d’inceste avec son pere et
adresse le méme reproche a sa propre mere ; Aliki, orpheline de mere, violée par
son pere 4 douze ans, qui trois décennies durant la couchera dans son lit tout en
abusant dans le méme temps de sa grand-mere et de sa cousine; Kostas, le
« monstre incestueux », emprisonné vingt et un ans pour l'assassinat présumé de sa
sceur et une tentative de meurtre sur sa mére et que, seul, son magot protege, si
l'on peut dire, du destin enviable d’«idiot de village » ; Themis, initié & 'amour
masculin par son oncle, lequel abuse aussi de la sceur de Themis, qu'une existence
errante conduira par étapes a la boheme d’Athenes ou il aura ’homosexualité mal-
heureuse ; Stela qui a noué une relation amoureuse le soir de 'enterrement de sa
sceur avec le mari de celle-ci et que le village accuse d’avoir provoqué, par son
inconduite, ses malheurs successifs, Stela qui dit de son amant : « Manolis était ma
soeur » 3 Eleni, torturée par les miliciens qui assassinent son mari sous ses yeux ...

On aura compris, sans qu'il soit besoin d’y insister, que tous les personnages de
cet ouvrage sont le théatre de « conflits intrapsychiques ». Margarita Xanthakou les
aurait-elle choisis pour cette raison ? Cest évidemment plus compliqué que cela et
la question n’a finalement guere de sens. Ces femmes et ces hommes existent ;
Iécriture du livre en est justifiée. Au reste, Margarita Xanthakou revendique le droit
d’exercer sa subjectivité dans son ethnographie présentant les traits, selon elle,
d’une rencontre entre son Moi et celui de ses interlocuteurs. Lintersubjectivité, le
partage des émotions, instaure une compréhension réciproque. Ces femmes et ces
hommes auraient-ils parlé a quelqu’'un d’autre comme ils se sont livrés a Margarita
Xanthakou ? Sa démarche n'est pas celle d’'un enquéteur ; de ses interlocuteurs, on
la sent complice. Quoi qu'il en soit, ce qui compte pour elle, en tant qu'anthropo-
logue, est le choix de méthode adopté: traiter de ces conflits intrapsychiques
comme de « désordres de I'identité », user de I'identité comme fil conducteur de ses
analyses. C'est ici que 'on retrouve les tensions que j’ai évoquées.
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“Qui suis-je ?”

Je me limiterai par force a deux observations qui sont autant de questions adres-
sées 2 Margarita Xanthakou (comme a4 moi-méme d’ailleurs). En premier lieu,
celle-ci qui renvoie a 'impossibilité manifeste pour quiconque, dont l'auteur du
livre, de faire abstraction de notre logique ordinaire d’application de I'identité, a la
troisitme personne du singulier, aux personnes, quand bien méme en tiendrait-on
le principe pour fallacieux et notre aptitude a inlassablement reconnaitre les per-
sonnes comme dénuée de fondement. Margarita Xanthakou rappelle que Freud a
ruiné I'unité du Moi. Elle soutient alors que, « par analogie, sous 'angle ethnoso-
ciologique, I'identité personnelle est une donnée tout autant problé-matique » (p.
12). Une page plus loin, elle pose la question de savoir comment I'on fait pour
« perpétuer cette identité que I'on croit stable » et y répond en disant que C’est « par
des pratiques d’autoconservation différentielle » ou, concernant les seules per-
sonnes, par une « autoconservation identitaire ». Or le lecteur d’ Identités en souf-
france, quitte 4 le taxer comme a me taxer d’'un bon sens simpliste, constate, ligne
apres ligne, que Margarita Xanthakou n’éprouve aucune difficulté a identifier et 2
réidentifier ses interlocuteurs, a leur consigner par conséquent une « unité » relati-
vement stable, persistante dans le temps. Ourania et Fanny, par exemple, sont et
restent Ourania et Fanny en dépit de leur «fusion identitaire » ; Ourania est
Ourania et Fanny Fanny. Chacune est et demeure cette personne quelle est et
nulle autre qu’elle, aux yeux d’autrui (dont le lecteur) et aux yeux de... Margarita
Xanthakou. Et, lorsque cette derniére retrouve, des années apres Fanny ou Melissa,
ce sont toujours Fanny et Melissa bien qu’elles aient changé: pas seulement les
mémes représentants de I'espéce humaine, pas seulement les mémes corps pourvus
des mémes noms propres mais les mémes personnes, ce que nous appelons des per-
sonnes, sous l'angle « ethnosociologique » et sous beaucoup d’autres angles. Leur
identité personnelle n'est donc pas une « donnée » si problématique que cela; de
ce point de vue, et de ce point de vue seulement, Margarita Xanthakou l'attribue,
comme chacun de nous, sans perplexité particuliére.

Margarita Xanthakou me fera sans doute remarquer que je joue ici '« idiot du
village » anthropologique ou autre. Ce n’est évidemment pas de cezze identité per-
sonnelle 1 dont il est question dans son ouvrage. A cet endroit, j’inclinerais 4 lui
répondre deux choses. D’une part, cette identité personnelle-1a, consignée sur le
mode impersonnel, a bien quelque chose a voir avec ce dont elle traite puisqu’elle
en est le préalable obligé : comment diable se pencher sur I'identité d’'un étre si
on ne |'a pas auparavant identifié ? D’autre part et surtout, Margarita Xanthakou,
dans et par son livre, administre la preuve que cette consignation d’identité, pré-
cédant 'enquéte sur ce dont cette identité serait faite, repose sur des fondements
sinon solides du moins réels. Il faut se tourner ici vers la neurobiologie de la
conscience, ainsi que le fait d’ailleurs, indirectement, Margarita Xanthakou en
citant un texte du philosophe Pierre Jacob. Celui-ci rappelle la faculté humaine
de former des méta-représentations grice auxquelles le sujet (le terme est
employé par Margarita Xanthakou) se dote d’une « véritable mémoire autobio-
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graphique, c'est-a-dire une identité personnelle», faisant « qu'une personne se
rapporte [...] 4 ellee-méme comme a 'unité plus ou moins cohérente et fragile
d’une succession d’expériences dans le temps» (p. 270, mes italiques).
Lévolution a pourvu Homo sapiens d’'une forme supérieure de conscience, dis-
tincte de la conscience brute et instinctive de soi-méme, lui permettant de se
constituer un Soi autobiographique, un Soi « personnel »°. Ce Soi autobiogra-
phique se construit a partir de la présentation faite au sujet par sa conscience, de
fagon relativement organisée et récurrente, de morceaux choisis de souvenirs bio-
graphiques, extirpés du fonds inépuisable de souvenirs stockés dans les archives
mémorielles, traités en objers par notre esprit-cerveau et servant de garantie, si je
puis dire, a la relation d’identité que chacun entretient avec lui-méme (sans
rendre I'identité substantielle pour autant puisqu’elle est une relation). Or qua
donc fait Margarita Xanthakou dans son ouvrage sinon solliciter ces morceaux
choisis de souvenirs au travers desquels chacun de ses interlocuteurs a conscience
d’avoir vécu, a la premiere personne du singulier, ce dont il se souvient et d’étre
toujours, en s'en souvenant, celui qui a conscience de I'avoir vécu, la méme per-
sonne, a qui son identité avec elle-méme peut donc étre attribuée a la troisieme
personne du singulier? J'ajouterai que la souffrance éprouvée par les inter-
locuteurs de Margarita Xanthakou, en se projetant le film de leurs expériences
passées, donc a relier ce film a leur état présent, atteste a sa fagon propre leur
identité persistante dans le temps. Ce ne peut étre une autre personne qui
souffre, de cette maniere, d’avoir été la personne qu’elle était méme si, bien
entendu, une personne souffre de la souffrance d’une autre personne.

Deux remarques en passant pour conclure sur ce point. Premi¢rement, le Moi a
été ruiné; le Je est un accident syntaxique ; C’est une affaire entendue. I est, au
mieux, ce Moi, de bric et de broc. Déja Montaigne parlait a son propos comme a
propos du monde de « branloire pérenne », le méme Montaigne, pourtant, dont
'amitié avec La Boétie reposait sur un « parce que c’est lui, parce que c’est moi ».
Bien des pratiques humaines n'ont de sens qu'a partir de I'idée d’un Moi pas trop
ruiné et samarrent a une conception problématique seulement jusqua un certain
point de 'identité personnelle dans le temps : 'amitié justement, 'amour, la pro-
messe, la parole tenue, la reconnaissance, l'attribution de droits et de devoirs, les
institutions de la dette, de la sanction, de I'apprentissage, etc. Deuxiemement ce
Soi autobiographique rendant plausible, malgré bien des objections, la promotion
d’une certaine continuité mémorielle en critere de I'identité personnelle n'est évi-
demment pas fait que de soi : autrui y est omniprésent avec ce Soi et dans ce Soi.
Un souvenir personnel d’amitié est celui d’'un ami.

Ma seconde observation portera sur le choix délibéré fait par Margarita
Xanthakou de recourir au langage des identités collectives tout en soulignant que
Cest a des fins expérimentales. C'est évidemment I'adoption de ce langage qui la

6. Voir sur ce point, entre autres, les travaux d’'un neurobiologiste, cité d’ailleurs par Margarita
Xanthakou dans son ouvrage: Antonio Damasio, Le Sentiment méme de soi. Corps, émotions,
conscience. Trad. par Claire Larsonneur et Claudine Tiercelin. Paris, Odile Jacob, 1999 : 286-290.
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pousse a voir dans l'identité personnelle le seul produit de « pratiques d’auto-
conservation identitaire » et & décider de considérer les conflits intrapsychiques
vécus par ses interlocuteurs comme autant de conflits internes d’identités (au
pluriel). Ainsi évoquera-t-elle, entre autres exemples, I'impossible « assomption
identitaire » d’Ismini, la singularité de I'« (auto)définition identitaire » de Reveka,
la « déficience identitaire » de Melissa ou encore I« incertitude identitaire » de
Themis.

Son postulat de départ consiste a poser 'existence « d’identités socioculturelles
multiples et changeantes qu'habite chaque étre humain lui-méme habité de com-
posantes psychiques graduellement construites, irréductibles elles aussi a I'unité
identitaire — par-dela sa conscience immédiate, son “sentiment” ; et (de) proces-
sus de conservation, d’affirmation des identités peu ou prou tributaires de pra-
tiques conflictuelles » (p. 14). Plusieurs idées fortes reliées entre elles : pluralité
essentielle des identités sociales et culturelles soit imposées soit construites, carac-
tere diment changeant de ces identités, Moi irrémédiablement fragmenté et « on
ne se pose quen s opposant », d’ott la conflictualité inhérente entre identités dans
les «pratiques identitaires », en soi-méme comme dans le monde social.
Margarita Xanthakou me permettra de contester la seconde de ces idées, sans
plus développer, au nom de ce qu’elle-méme écrit. La description magistrale, cur-
sive ici, détaillée ailleurs, des identités — si 'on veut — impliquées par I'identité
maniote (identités familiale, lignagere, de genre, etc.), liées a 'architecture d’en-
semble du systeme social local (idéologie agnatique, antinomie entre parents par
le sang et par I'alliance, primauté conférée aux premiers, violence instituée entre
patrilignages, etc.) et du quadrillage de I'imaginaire en résultant (I'infinie dou-
ceur de I'entre-soi consanguin, le fantasme de I'inceste adelphique, etc.), procure
au contraire I'impression d’une certaine stabilité en dépit du temps qui passe
mais sans faire passer le passé. Et 'un des talents de Margarita Xanthakou, tenant
« chaque société pour productrice de ses propres matrices culturelles de désordre,
distinctives et non fortuites » (p. 177), est d’interroger le désordre, comme dans
ce livre, pour le faire parler de 'ordre. Cet ordre maniote serait-il, comme le Moi,
un ordre du moment? Certains des conflits vécus par les interlocuteurs de
Margarita Xanthakou paraissent témoigner du contraire.

Revenons au langage des identités collectives. Elles seraient donc I'expression de
'appartenance individuelle & une pluralité de « Nous » composés de personnes se
considérant ou étant considérées comme étant les mémes, de ce point de vue et
sans étre pour autant numériquement identiques, et par conséquent différentes
d’autres regardées en tant que participant d’autres « Nous ». On congoit bien le
projet de 'usager de ce langage. En des termes volontairement simplifiés, ce projet
consiste a se transporter dans la téte d’autrui, & partir de ce qu’il dit, fait et laisse
entendre de lui, 2 y déposer, a sa place le cas échéant, la question éminemment sub-
jective du « Qui suis-je ? » et 2 aller chercher la réponse dans le vaste menu, si je puis
dire, des identités collectives qui lui seraient disponibles et méme, et peut-étre sur-
tout, de celles qui lui seraient inaccessibles. Dans le cas des interlocuteurs de
Margarita Xanthakou, celle-ci découvre dans leurs tétes et dans leurs chairs éprou-
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vées ce quelle affirme, dans cette phrase, de certains d’entre eux seulement:
« Lanxieuse incertitude quant a leur propre identité, le désordre des reperes identi-
taires » (p. 247). Lextrapolation me parait légitime. Tous ses interlocuteurs sont, a
divers titres, dans I'incapacité de « négocier » leurs identifications consignées ou
revendiquées, en somme d’arbitrer et de faire la paix entre ces identités.

Ladoption de ce langage pose deux questions distinctes. 1) Est-ce bien ainsi
que cela se passe chez la personne ? 2) Lusager de ce langage se procure-t-il grice
a lui des gains d’intelligibilité ? Je suis incapable, bien entendu, de répondre a la
premiere question. Tout au plus observerai-je ceci : il me semble trivialement évi-
dent que certains hommes sont plus amenés que d’autres a se poser la question
du «Qui suis-je ? » et dans certaines situations davantage que dans d’autres. On
formulera ’hypothese, guere hasardeuse, qu'on se la pose moins, pour dire vite,
dans les demeures patriciennes que dans les cités soupgonnées d’abriter des
« bandes ethniques » et qu'on se la pose plus quand on vient a vous décréter qui
vous étes ou qui vous ne pouvez pas étre que dans le cas contraire. Il doit bien
arriver 3 des hommes de se conformer 4 ce qu'un chef d’Etat du Sud disait des
lions, a savoir qu’ils ne dévorent pas des gazelles pour affirmer leur [éonité.
Quant a la seconde question, il convient, me semble-t-il, d’y répondre au cas par
cas. Clest pourquoi je me contenterai de dire, 2 propos du livre de Margarita
Xanthakou, qu'il est plus convaincant dans certaines pages, consacrées 2 telle ou
telle biographie, que dans d’autres. Dans les premieres, elle met en évidence les
racines profondes des conflits, notamment quand elle traite des expériences
subies d’inceste et des imputations d’inceste. Dans les secondes, le langage des
identités collectives parait par trop plaqué sur les faits ; on pourrait y substituer
sans perte 'idiome familier.

I reste une interrogation que 'on peut formuler en guise de conclusion. Elle
porte sur la généralisation, bien au-dela de I'anthropologie, du langage des iden-
tités collectives. Ce langage est apparu dans, ou a propos de, ces régions de 'hu-
manité sociale et culturelle o1, pour des raisons historiques, «la question de
Iidentité est mise en avant comme le signe distinctif et totalisant du présent»”.
Ainsi parle-t-on désormais des politiques de 'identité. Est-il pourtant concevable
d’ériger 'emploi de ce langage en une sorte de clé universelle ?
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