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JE VOUDRAIS, avec et quelquefois contre Margarita Xanthakou, discuter certains
aspects de son dernier ouvrage, Identités en souffrance. Rien, à vrai dire, ne m’y
prédispose vraiment.

Primo, je ne suis, ni de près ni de loin, un spécialiste de la Grèce contempo-
raine. Si les travaux anthropologiques qui lui sont consacrés ne me sont pas tous
inconnus, je ne suis aucunement armé pour répondre aux questions suscitées par
le sous-titre de ce livre, Une ethnologie de la Grèce 1 : cette Grèce maniote dont,
ouvrage après ouvrage, Margarita Xanthakou trace le tableau, une peinture qui
s’apparente à un écorché dénudant le jeu des muscles et des nerfs sous la peau, si
différente de celles offertes de la Grèce par d’autres ethnologues, est-elle un frag-
ment de Grèce à part à qui l’histoire aurait conféré des aspects singuliers, « un
cachet sans pareil » (p. 27) ? Ou bien, en creusant sous la surface dans d’autres
régions de la Grèce continentale ou insulaire, avec les mêmes méthodes et la
même inspiration, finirait-on par retrouver les traces des propriétés de segmen-
tation et de violence qu’assigne à la tradition maniote la plume de Margarita
Xanthakou ? Si tel était le cas, on pourrait alors admettre, contre les contemp-
teurs d’un monde méditerranéen conçu sur le modèle d’une aire culturelle, que
cette forteresse naturelle, à l’ouest du golfe de Laconie, longtemps résistante à
l’emprise de l’État, présente encore à l’observateur certaines formes d’organisa-
tion sociale et certaines configurations de valeurs autrefois vivantes en maints
endroits de l’Europe du Sud. Je laisserai, par force, ces questions de côté.

Secundo, les références intellectuelles et les choix de recherche de Margarita
Xanthakou me sont, pour la plupart, assez largement étrangers. Je m’explique. Il
me semble, quitte à forcer le trait, que chaque anthropologue tend à se consti-
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1. Sur ce point, le lecteur constatera que ce sous-titre, figurant sous la couverture de l’ouvrage, dis-
paraît à l’intérieur pour se commuer en Une enquête ethnologique en Grèce.



tuer, au fil du temps, une « boîte à outils » dans laquelle il puise pour traiter, voire
construire, son ethnographie. Cette boîte à outils consiste évidemment en une
bibliothèque tant il est vrai que, même dans les sciences d’observation, la majeure
partie du savoir acquis sur le monde est d’origine livresque. Cette bibliothèque
privée ne réunit pas seulement des ouvrages d’anthropologie ; la formation per-
sonnelle et les cheminements individuels, le mouvement de la curiosité, les
hasards de la découverte, le plaisir des rencontres, l’envie de les approfondir en
élargissent le catalogue. Cette bibliothèque rassemble, si l’on veut, non pas les
livres qu’un anthropologue emporterait sur une île déserte mais ceux dont la fré-
quentation assidue a plus ou moins façonné ses orientations, ses intérêts, ses
points de vue, ses problématiques, ses concepts de prédilection, ses formes de rai-
sonnement. Le partage des mêmes rayonnages entraîne la création de réseaux de
complicité au-delà de la diversité des terrains et ces réseaux de complicité jouent,
me semble-t-il, un rôle non négligeable dans les évolutions de la discipline et
même de l’entreprise ethnographique. Quiconque connaît un peu les livres
d’ethnologie qui se publient sur la Grèce me comprendra si je dis que Margarita
Xanthakou n’a pas la même bibliothèque que Michael Herzfeld. Que de livres les
séparent ! Leur Grèce à eux deux n’offre pas le même visage.

De ce constat sommaire il découle qu’il faudrait peut-être, au risque d’accentuer
encore le cloisonnement anthropologique, réserver en priorité le compte rendu
d’un ouvrage d’ethnologie à qui manifeste une étroite connivence intellectuelle
avec son auteur, nécessaire pour comprendre de l’intérieur sa démarche, en déchif-
frer les attendus ou en évaluer les inflexions. Ce n’est pas mon cas. Ma bibliothèque
non plus n’est pas composée comme celle de Margarita Xanthakou. Pour ne
prendre que cet exemple, j’ignore à peu près tout des sources théoriques auxquelles
elle emprunte pour aborder le problème des relations entre l’individu et la société
et ce n’est assurément pas chez ceux des auteurs qui ne sont pas anthropologues et
qu’elle cite que j’irai chercher des éclaircissements conceptuels.

Deux langages de l’identité

N’étant donc ni spécialiste de la Grèce contemporaine ni complice en lectures
de Margarita Xanthakou, il me faut faire de nécessité vertu. C’est pourquoi ma
recension d’Identités en souffrance va consister, si je puis dire, à comparer nos
bibliothèques, c’est-à-dire à confronter des points de vue différents sur l’identité,
non pas certes dans l’absolu mais à propos des faits dont elle traite. Après tout,
dans maints passages de son ouvrage, Margarita Xanthakou s’interroge sur la
notion d’identité et sur sa valeur d’usage anthropologique. Ai-je eu raison d’y
recourir ? s’inquiète-t-elle. Quel bénéfice en ai-je tiré ? se demande-t-elle. Dans
les ultimes pages de son livre, elle apporte une réponse à ces questions.

Commençons par le début qui est aussi celui d’Identités en souffrance.
Margarita Xanthakou place en exergue de son ouvrage l’énigme du bateau de
Thésée telle que Plutarque la rapporte. Les Athéniens conservèrent ce bateau en
ôtant au fil des ans les vieilles charpentes pour les remplacer par des pièces de bois
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neuves. À la fin, s’agissait-il du même bateau ? C’est tout le problème de la com-
patibilité entre le maintien de l’identité et le changement, en l’occurrence de
composition. Thomas Hobbes raffina l’énigme dans son De Corpore (1655).
À supposer, écrit-il, que des ouvriers aient gardé les planches d’origine, celles
remplacées les unes après les autres par de nouvelles charpentes, pour les réas-
sembler exactement dans le même ordre, on se trouverait alors face à deux
bateaux : celui rénové de pied en cap et celui reconstitué avec les planches d’ori-
gine. Lequel des deux est le véritable bateau de Thésée, son « continuant », le
dépositaire de son identité numérique ? Faut-il privilégier le critère de la conti-
nuité spatiotemporelle et, dans ce cas, élire le premier, ou bien mettre en avant
le critère de composition et, de ce fait, choisir le second dont l’existence est pour-
tant discontinue par rapport à celle du bateau initial ? Devrait-on se résoudre à
admettre que la réponse est indécidable et l’identité du bateau de Thésée indé-
terminable, voire même indéterminée ?

Sautons maintenant d’un coup à la fin de l’ouvrage de Margarita Xanthakou.
La dernière phrase du livre rappelle les raisons pour lesquelles chaque individu,
à la condition expresse d’être considéré en tant que membre de l’espèce Homo
sapiens, « peut souvent rester, sans égards pour ses réformes et ses rapiècements
continuels, un identique bateau de Thésée » (p. 270). L’histoire du bateau de
Thésée, en tant qu’énigme, renvoyant d’ailleurs à une situation des plus banales
dans l’expérience humaine du monde, mobilise un certain usage de la notion
d’identité ; Margarita Xanthakou en fait-elle le même qui écrit, à propos de per-
sonnes et de groupes sociaux, que l’identité « se fabrique » ?

Il me semble utile de rappeler ici que la notion d’identité relève au moins de
deux langages dont la coexistence est récente et qui communiquent mal entre
eux : le langage logique de l’identité et celui que j’appellerai le langage anthro-
pologique des identités collectives. Dans le premier, la notion d’identité se
confond avec le concept d’identité numérique au fondement du principe logique
d’identité selon lequel un objet, toujours dans l’acception logique du terme, est
nécessairement identique à lui-même et à nul autre que lui-même. La notion ne
souffre d’aucun flou ; elle est entièrement élucidée. Elle désigne la relation qu’en-
tretient toute entité, à laquelle est prêtée la propriété d’être un objet donc un objet,
avec elle-même tout au long de son existence et qui entraîne la relation d’altérité
qu’elle entretient non moins nécessairement avec toutes les autres entités. Que le
principe exprimé par cette notion soit ancré au cœur de notre raison, en ce qu’il
commande l’exercice de notre entendement, ou bien que l’identité soit « réelle-
ment » déposée dans les entités dont notre raison traite, on peut en discuter. Il
n’en reste pas moins que la notion logique d’identité ne pose aucun problème ; elle
ne connaît pas de crise d’identité ! En revanche, ce qui pose problème, c’est son
application. Disposons-nous, en effet, de critères pour assigner une identité conti-
nue aux êtres et aux choses ?

La majeure partie des philosophes attachés depuis Aristote à rendre compte
de la façon dont nous attribuons de l’identité, et par voie de conséquence de
l’altérité, juge qu’une condition nécessaire à nos yeux, mais évidemment pas À
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suffisante, du maintien de l’identité numérique est la préservation de l’identité
spécifique. Pour rester ce bateau particulier, encore faut-il rester un bateau ; pour
demeurer cet être humain particulier, encore faut-il demeurer un être humain. En
d’autres termes, dans le tableau que les hommes se construisent communément
du monde, en laissant ici de côté le cas des métamorphoses ou transgressions d’es-
pèce, l’identité numérique d’un être ou d’une chose consiste dans sa coïncidence
persistante avec lui-même sous un concept. Ce concept d’espèce est le concept du
ceci qu’est ultimement, et non épisodiquement ou relativement, un être ou une
chose en réponse à la question aristotélicienne « Qu’est-ce que c’est ? », organisant
notre tri en espèces. C’est à ce lien généralement tenu pour essentiel entre iden-
tité numérique (être le même que lui-même) et spécifique (être le même que
d’autres sous un concept) qu’évoque indirectement Margarita Xanthakou lors-
qu’elle présente l’enjeu de son livre : faire mieux comprendre que « telle ou telle
personne s’avère à la fois différente de toute autre, pareille à quelques autres à cer-
tains égards et semblable à toutes les autres en tant qu’être humain » (p. 33).

On remarquera seulement que l’expression employée par Margarita
Xanthakou à propos de personnes « pareilles à quelques autres » renvoie, dans
le langage logique de l’identité, à un troisième concept d’identité, après ceux
d’identité numérique et spécifique, celui d’identité qualitative ou ressemblance,
admettant des degrés, au contraire de l’identité numérique qui fonctionne
comme un couperet. Or, si le langage logique de l’identité postule l’existence
d’un lien essentiel entre identité numérique et spécifique, il dénie toute relation
significative entre identité numérique et qualitative. Il est, en effet, trivialement
évident qu’il n’est pas nécessaire qu’un être, ou une chose, doive continuer de se
ressembler pour rester celui qu’il est ; il est non moins trivialement évident qu’il
est nécessaire, au contraire, aux êtres vivants de cesser de se ressembler, c’est-à-
dire de changer tout au long de leur existence, pour demeurer ceux qu’ils sont.
Un gland ne devenant pas chêne, un poulain cheval, un nourrisson adulte ne
seraient plus ceux qu’ils sont faute d’être restés ce qu’ils sont puisqu’ils seraient
devenus respectivement du bois mort et des cadavres. La ressemblance n’est pas
un critère d’identité ni donc le changement la négation de l’identité.

La notion d’identité reçoit une signification et un emploi entièrement dis-
tincts dans le langage anthropologique des identités collectives. La formation
de ce langage, évidemment appliqué aux seuls individus humains et groupes
sociaux, remonte à une trentaine d’années 2. Il se diffusa à la vitesse de l’éclair et
paraît aujourd’hui solidement établi. Pour faire bref, la différence entre ces deux
langages, laquelle est quasiment une différence de catégorie, tient à tout ce qui
sépare identité spécifique et identité collective. Assurément, une espèce est col-
lective puisqu’elle regroupe une multiplicité d’êtres ou de choses mais elle n’est
pas collective comme sont collectives les entités collectives. C’est qu’un homme,
par exemple, n’appartient pas à l’espèce humaine, qui est une classe ou un
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ensemble, comme il appartient à une nation ou à une communauté de culture.
Il est un représentant, ou un exemplaire, de l’espèce humaine ; en revanche, il par-
ticipe d’une nation ou d’une communauté de culture. La proposition « les
hommes sont mortels » est de type distributif : chaque homme, pris isolément, est
mortel. La proposition « les Tchétchènes sont un peuple » est de type collectif : ce
n’est pas un à un, à part les uns des autres, mais ensemble et en interagissant que
les Tchétchènes forment un peuple et pas seulement une population au sens
démographique du terme. Les identités collectives, au contraire des identités spé-
cifiques, sont des identités particulières, renvoyant à des représentations, des dis-
cours, des comportements relativement semblables, qualitativement identiques.
Ce sont des identités vécues, à la fois produites et mises en œuvre.

C’est pourquoi la notion d’identité, dans le langage anthropologique des iden-
tités collectives, renvoie à l’idée d’identités construites, laquelle à son tour appelle
celles d’identités choisies, traduisant des solidarités revendiquées, et d’identités
héritées ou reçues, voire imposées, qui sont ensuite, mais ensuite seulement, assu-
mées ou refusées. D’où le fait que, dans ce langage, l’identité se décline au plu-
riel et que ce pluriel implique la possibilité de conflits entre identités. On parlera
couramment d’identités claires ou brouillées, installées ou en attente, paisibles ou
meurtries, d’identités bricolées, changeantes, morcelées, contradictoires, etc. On
évoquera des identités qui s’entrechoquent sans qu’il soit toujours aisé de savoir
ce qui s’entrechoque, au juste, quand des identités s’entrechoquent. On décèlera
des démarches identitaires, des syndromes identitaires, des poussées identitaires,
des crispations identitaires ; on redoutera des replis identitaires ; on condamnera
des dérives identitaires. Ce vocabulaire est entré dans la langue de tous les jours.

Il me semble que l’adoption partielle du langage anthropologique des identités
collectives par l’anthropologie reflète une inflexion notable de cette discipline.
Hier, l’anthropologie se penchait sur ce qui fait qu’objectivement des hommes sont
conduits à se considérer et à être considérés comme des « Nous » particuliers ;
aujourd’hui, elle paraît avoir pour projet principal de restituer la manière dont des
hommes se vivent subjectivement comme des « Nous » particuliers. Hier, l’anthro-
pologie considérait que les hommes sont largement ceux qu’ils sont en vertu de leur
appartenance à des collectifs leur préexistant ; aujourd’hui, elle laisse entendre que
les hommes seraient au bout du compte ceux qu’ils se représentent être et que ces
représentations édifieraient et réédifieraient au jour le jour les cadres collectifs dans
lesquels les hommes vivent. Ouvrons ici une courte parenthèse. Cette position a le
mérite de rappeler que sociétés ou cultures n’existent que parce que des hommes
pensent qu’elles existent. Cette idée n’est pas toutefois si neuve que cela. Surtout
ceux qui l’assènent de nos jours en tirent une singulière conclusion : c’est que socié-
tés ou cultures n’auraient pour cette raison qu’une existence au rabais sinon même
pas de « vraie existence ». Or, songeons-y : un billet de banque n’existe, en tant que
billet de banque, que parce que des hommes pensent que les billets de banque exis-
tent ; dans le cas contraire, ce n’est qu’un bout de papier. Ce billet de banque en a-
t-il pour autant moins d’existence que le bout de papier en lequel il consiste ou
même pas d’existence « réelle » ? Refermons la parenthèse et revenons à notre sujet. À
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J’ai dit plus haut que le langage logique de l’identité et le langage anthropolo-
gique des identités collectives communiquaient mal entre eux. On comprend
pourquoi. Le premier s’est organisé pour l’essentiel à partir d’une perspective
objective prise sur l’identité. Il s’agit, pour ses usagers, de répondre à la question :
qu’est-ce qui fait qu’à nos yeux cet être, ou cette chose, est et reste celui qu’il est,
et, afin qu’il puisse le rester, qu’est-ce qui fait qu’il demeure ce qu’il est en tant
que représentant d’une espèce déterminée d’êtres ou de choses ? Lapidairement :
qui est-il ? qu’est-il ? Le second de ces langages s’est développé à la faveur d’un
point de vue subjectif nourri sur l’identité. Il s’agit, pour ses adeptes, de répondre
à la question : comment cet être, individuel ou collectif, vit-il de l’intérieur les
diverses manières dont, tout à la fois, il est identifié et s’identifie ? Que dit-on
qu’il est ? Que dit-il être ? Les enquêtes s’efforcent de décrire l’effet que cela fait
à des hommes d’être ceux qu’on dit qu’ils sont comme d’être ceux qu’ils disent
être, sachant qu’à l’évidence l’identité qui leur est conférée et celle qu’ils reven-
diquent entretiennent entre elles une relation de causalité réciproque.

L’identité personnelle

Il est pourtant un problème à propos duquel les deux langages devraient en
principe se rencontrer ; c’est celui qu’on dénomme traditionnellement le pro-
blème de l’identité personnelle. Il paraît, en effet, impossible pour l’usager du
langage logique de l’identité de ne tenir aucun compte du fait que l’être
humain, et donc pour nous toute personne, a été doté par l’évolution de la pro-
priété de conscience et, par conséquent, de la capacité à avoir une présence à soi
dont il détient, en toute hypothèse, le monopole. Une personne – ce que nous
appelons une personne dans notre univers de culture – noue avec elle-même un
rapport de connaissance s’apparentant, en dépit des différences, à celui établi
par le philosophe avec l’objet – le bateau de Thésée, par exemple – dont il
entend déterminer l’identité dans le temps. L’identité d’un être apte à former
des représentations de son identité, à tenter d’en tracer les contours par les
moyens de son intellect et à éprouver affectivement les conséquences de cette
exploration, ne saurait être abordée à la façon de l’identité d’une chose. On
identifie une chose ; un être humain s’identifie lui-même et cette auto-identifi-
cation rentre dans son identité. Pour des raisons tant ontologiques que gnoséo-
logiques, l’identité d’une personne ne saurait donc être un simple cas particulier
d’application du langage logique de l’identité. On s’est essayé à énoncer ce qui
ferait qu’une personne est cette personne, et donc une personne, indépendam-
ment du point de vue personnel et subjectif d’un Je. Pourtant, cette quête d’une
objectivité du subjectif bute sur bien des obstacles. Il se révèle pour le moins dif-
ficile de traiter de l’identité personnelle sur le mode impersonnel, en éliminant
toute référence aux expériences vécues internes de la personne auxquelles cette
dernière est seule à avoir accès. Ce constat n’implique pas, précisons-le, l’idée
d’un Ego métaphysique, gardien ou garant de l’identité personnelle, ni donc
d’un Moi substantiel.
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Ici s’impose le rappel d’un distinguo conceptuel évoqué, je l’ai dit, par
Margarita Xanthakou dans son ouvrage. Il n’est certes pas universellement opéré
mais il est si profondément enraciné dans nos schèmes conceptuels qu’il paraît
difficile, le voudrait-on, d’en faire l’économie. C’est le distinguo entre identité
humaine et personnelle. Un être humain est avant tout, pour nous, le représen-
tant de l’espèceHomo sapiens ; le problème de l’individuation et de l’identité d’un
représentant de l’espèce humaine ne se pose pas en des termes très éloignés de
celui posé par l’individuation et l’identité des autres êtres biologiques. Cette
identité peut être fixée par la génétique sans que, pour autant, elle consiste dans
des gènes. Un être humain n’est pas plus aujourd’hui ses empreintes génétiques
qu’hier ses empreintes digitales. Mais, au moins, disposons-nous d’un moyen
pour dire si cet être humain particulier est bien resté celui qu’il était, bipède sans
plumes, animal rationnel, roseau pensant ou capital le plus précieux. Qu’en est-
il maintenant du concept de personne ? Assurément, si les concepts d’être
humain (ou d’homme) et de personne sont coréférentiels, ils ne sont pas pour
nous synonymes. Ici nous pouvons indifféremment qualifier quiconque, Jacques
ou Paul, d’être un homme – cet homme – ou d’être une personne – cette per-
sonne. À nos yeux, tous les êtres humains sans exception sont des personnes et
toutes les personnes, en attendant la suite, sont des êtres humains. Mais les
concepts d’être humain et de personne n’ont pas, pour nous, la même significa-
tion. La difficulté réside dans le fait que cette signification du concept de per-
sonne, au bout du compte, nous l’ignorons. Elle n’est nullement élucidée ici
même pour cause de dispersion. D’une part, la diversité des discours qui sont
nôtres sur la personne, discours philosophique, psychologique, anthropologique,
médical, juridique, éthique, etc., fait légitimement douter qu’ils ciblent la même
entité, qu’ils parlent de la même chose. D’autre part, le discours anthropologique
lui-même laisse entrevoir bien des incertitudes. Les anthropologues, comme les
historiens, se sont attachés à décrire la pluralité des conceptions humaines de la
personne mais sur quoi se fondent-ils alors pour affirmer que c’est de la per-
sonne, justement, que ces conceptions en sont ? Tout semble se passer comme si
nous mobilisions un concept de personne n’offrant pas de critères pour détermi-
ner l’identité personnelle. Et, pourtant, nous appliquons ce concept, sans savoir
exactement ce qu’au fond nous voulons dire par là, et nous déclarons d’une per-
sonne qu’elle est cette personne et nulle autre qu’elle.

Prenons un exemple limite et quelque peu arrangé afin de mettre en évidence
ce singulier mélange d’ignorance bien réelle et de certitude intuitive à propos de la
personne : celui du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Il va de soi, pour nous, qu’ils sont un
seul et même homme pour cause, entre autres, de propriété d’un même corps,
caractéristique de l’espèce humaine. Quand Mr Hyde boit un verre de porto, nous
sommes assurés que le Dr Jekyll en ressent la chaleur. Mais le corps ne fait pas la
personne : le Dr Jekyll et Mr Hyde ne sont pas « son » corps. Ce corps subirait-il,
en effet, une série impressionnante d’amputations et de transplantations de ses
membres et de ses organes, à l’exception du seul cerveau, que nous ne dirions pas
que le Dr Jekyll et Mr Hyde sont devenus une autre personne. Faudrait-il retenir, À
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comme le proposent certains, le critère cérébral et affirmer que le Dr Jekyll et
Mr Hyde sont « son » cerveau, lequel n’est après tout qu’une partie de son corps ?
Mais qu’est donc un cerveau à lui tout seul ? Comment se fait-il alors qu’il aille
tout autant de soi, pour nous, qu’ils sont une et la même personne ? Si le tribunal
d’Old Bailey vient à retenir la culpabilité de Mr Hyde, lui accordant donc le
statut d’être rationnel, il n’ira pas prendre le soin d’acquitter le Dr Jekyll ou de
seulement le condamner pour complicité involontaire. Et si un psychiatre de
Harley Street s’en occupe, il « les » comptera pour un seul patient. Le Dr Jekyll et
Mr Hyde sont à nos yeux une personne, numériquement distincte de toute autre
personne, y compris d’une personne souffrant également par hypothèse du syn-
drome de la personnalité multiple et en présentant les mêmes manifestations, le
Dr Hill et Mr Kyde. Aucune de ces deux personnes abritant des personnalités
dédoublées n’exhibe, à l’évidence, unMoi substantiel, un Ego siégeant dans sa tour
de contrôle. Ce n’est donc ni la personnalité ni le Moi qui font entièrement, à nos
yeux, la personne. On peut d’ailleurs tout à fait, selon nous, changer de person-
nalité, avoir un Moi intermittent au sens où Proust parle des intermittences du
cœur, c'est-à-dire cesser de se ressembler, tout en restant la même personne. On est
une personne ; on a une personnalité ou un Moi tout comme on a un corps. C’est
bien avec cette idée en tête, dont les assises ne sont pas seulement syntaxiques, que
nous lisons le célèbre passage des Essais oùMontaigne écrit : « Je ne peins pas l’être.
Je peins le passage, non un passage d’âge en un autre ou, comme dit le peuple, de
sept en sept ans mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder
mon histoire à l’heure » 3. L’auteur des Essais n’est pas pour son lecteur une multi-
plicité de personnes différentes ; dans ce cas, la notion d’auteur en général serait
dénuée de sens, y compris s’agissant d’Erckmann-Chatrian. Il est une personne
vivant et éprouvant une succession de changements duMoi, dûment reliés par une
continuité et dont on peut, par conséquent, écrire à son tour une biographie et
non autant de biographies qu’il y eut de minutes dans l’existence de Montaigne.
Et, à supposer que le Dr Jekyll et Mr Hyde rédigent, avec l’aide d’un journaliste,
« son » autobiographie, nous ne nous en étonnerions nullement !

Identité personnelle, identités collectives

Quoi qu’il en soit de notre notion de personne, laquelle n’est sans doute qu’un
artefact conceptuel renvoyant à des perspectives fort différentes prises sur l’indi-
vidu humain, les tenants du langage logique de l’identité et les adeptes du lan-
gage anthropologique des identités collectives auraient dû se croiser, et croiser
leurs vues, à l’instant d’envisager la question de ce que l’on persistera à appeler,
malgré tout, l’identité personnelle. Ce ne fut qu’exceptionnellement le cas, à ma
connaissance du moins, et très indirectement. La place me manque pour imagi-
ner les arguments qu’ils pourraient échanger ; certains de ces arguments, du côté
des anthropologues, ne seraient pas véritablement neufs en dépit de l’irruption
de l’idiome des identités collectives 4. Allons seulement à l’essentiel.
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Un anthropologue, fortement stylisé ici, adresserait sans doute au philosophe
évoquant les enquêtes conceptuelles conduites sur l’identité personnelle une objec-
tion principielle : ces enquêtes se trompent de direction et visent une cible imagi-
naire. La plupart des philosophes attachés à rendre compte de l’identité
personnelle – ce qui ferait qu’une personne en est une et cette personne – privilé-
gient la continuité psychologique et, dans le prolongement de John Locke, la
continuité mémorielle. Le maintien dans le temps de la conscience de soi serait
donc le critère de l’identité personnelle. Il suffirait qu’une personne ait conscience
d’avoir été une certaine personne et d’être toujours cette personne pour qu’elle soit
la même personne. Pourtant, dirait l’anthropologue, ce Soi dont la conscience
éprouvée est évidemment un ingrédient obligé de tout état de conscience n’est
aucunement individuel. Il ne saurait, par conséquent, être individuatif. Ce Soi
n’est pas au commencement privatif comme l’est un jardin pour ensuite devenir
social ; il est d’emblée social. Où est le sujet ? Dans les différents commerces qu’il
noue avec autrui. Montaigne écrit ainsi : « Je suis tout au dehors et en évidence, né
à la société et à l’amitié » 5. Autrui remplit ce Soi. Un être humain, en tant que per-
sonne, est un relatum : une entité qui n’a d’existence réelle que dans ses relations
avec d’autres entités. On n’est pas soi à soi tout seul. Une personne est ce qu’elle
est, une personne, et celle qu’elle est, cette personne, de par ses liens avec d’autres ;
ces liens instituent la personne et la définissent entièrement. Être une personne,
c’est être considéré comme une personne par d’autres personnes considérées
comme des personnes. Dans le langage des identités collectives, on dira alors que
les identités collectives font être l’identité individuelle. Aucun Soi ne se dissimule
derrière les « peaux » sociales, sous les masques de l’acteur social qu’est chaque
personne. Une fois toutes les « peaux » dépouillées, les masques enlevés, que
trouverait-on ? Rien ou presque : le sentiment de soi-même, commandé par la
machinerie biologique qui, en état de marche, l’engendre et le transmet à chaque
instant, naturellement et automatiquement, au propriétaire du corps. Certains
neurobiologistes appellent cette conscience la « conscience-noyau » pour l’opposer
à cette forme supérieure de conscience qui serait la « conscience étendue ».

À cette objection de principe, l’interlocuteur de l’anthropologue répondrait
peut-être ceci, en substance et sûrement pas dans ces termes. D’abord, c’est un
fait, dirait-il, qu’ici nous attribuons de l’identité à des êtres humains, non pas en
tant que représentants de l’espèce mais en tant que personnes, si indéterminé en
soit le concept. Ayant lu de l’anthropologie, il rappellerait que les sociétés occi-
dentales n’en détiennent pas le monopole. Ailleurs aussi, sans faire de la personne
cette entité complète et indépendante de toute autre dont Marcel Mauss a retracé
l’émergence du point de vue juridique et social, on s’attache à discerner des Soi
individuels derrière les masques sociaux. (Se pourrait-il qu’existe une commu-
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nauté humaine où les personnes seraient véritablement interchangeables ?) Il est
donc légitime de rendre compte de ce fait, l’assignation d’identité individuelle,
en étudiant la logique selon laquelle elle s’opère. La métaphysique peut être des-
criptive sur le modèle de celle d’Aristote ou de Kant.

Ensuite et surtout, notre philosophe contesterait l’idée suivant laquelle les appar-
tenances sociales pourraient entièrement modeler les êtres humains et les identités
collectives, par conséquent constituer l’identité individuelle. Il procéderait en deux
temps. 1) Les êtres humains en tant qu’ils sont des êtres humains, dirait-il, ont la
capacité, inhérente à la possession du langage, à former des pensées réflexives, des
pensées sur leurs propres pensées comme sur les pensées des autres. Ils ne partagent
donc pas des idées, des valeurs, des discours ou des comportements à la façon dont
ils partagent du pain. Par là, ils sont aptes à former des représentations de, donc à
prendre de la distance d’avec, ce dont ils ont été entraînés à juger vrai, bon, juste
ou seulement conforme à la norme. Ils peuvent penser et agir « réflexion faite » (on
second thoughts, selon la formule anglaise si évocatrice), donc, le cas échéant, s’arra-
cher au contexte, aux déterminations, aux ancrages, bref exercer leur faculté de tra-
vail sur soi. En d’autres termes, ils sont à même de problématiser les identités
collectives et les rôles impartis aux acteurs sociaux à la manière dont l’art « joue »
dans toutes les sociétés avec les normes et les valeurs. 2) Les appartenances sociales
sont d’autant moins susceptibles de saturer l’identité individuelle qu’elles doivent
toute leur existence et une bonne partie de leur contenu aux pensées développées
sur elles par ces êtres humains capables de pensées réflexives. C’est pourquoi, de
même que des êtres dotés de la conscience, et pas seulement de la conscience brute
de soi-même, sont les seuls à pouvoir changer d’avis « réflexion faite », les commu-
nautés pourvoyeuses d’identités collectives connaissent le débat interne, lequel
entraîne l’évolution des normes et de l’évaluation de la conformité aux normes.
Derrière l’acteur social, il y a bien un agent, certes tout à fait social, mais conscient
d’un Soi à l’œuvre et à l’épreuve dans ses interactions avec autrui. Ces interactions
ne le fabriquent pas comme l’artisan fabrique des ustensiles.

Enfin, le philosophe décocherait quelques flèches à l’endroit de l’usage immo-
déré fait aujourd’hui d’expressions telles que « identité choisie » ou « identité
construite » dans le langage anthropologique des identités collectives. L’idée selon
laquelle un homme serait en position de décider de celui qu’il veut être lui paraît
hautement romanesque. Pas plus qu’une société ne dispose de traditions à la
commande, faute que le passé soit une ressource entièrement malléable, un
homme ne se dote d’une identité sociale et culturelle à la carte. La raison en est
que, pour reprendre une formule célèbre, il ne sélectionne pas la bouche qui dit
« Je ». Les interlocutrices de Margarita Xanthakou ont-elles choisi de naître
femmes et maniotes, au sein de cette lignée et non dans une autre ? Si l’on se
construit son identité, c’est avec une marge de manœuvre fort modeste. Assumer
l’identité qu’autrui vous assigne, est-ce la choisir ? Ne pas l’assumer, c’est la rema-
nier ; maintenant, si l’on s’applique à la remanier, n’est-ce pas sur la base de celle
à remanier qui n’a, celle-là, aucunement été construite ? Et le philosophe de faire
remarquer que si l’idée d’identité choisie a bien le sens qu’elle semble avoir, elle
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aboutit à réinstaller un Moi derrière le personnage social, délibérant avec lui-
même pour savoir quelles identités il va retenir ou éliminer pour constituer la
sienne. Or c’est précisément la cible que l’adepte du langage anthropologique des
identités collectives reproche au tenant du langage logique de l’identité de viser.

En conclusion, le philosophe se demande bien pourquoi l’anthropologie
semble en voie de renoncer à identifier des sociétés, des cultures ou des ethnies
au profit de l’identification d’identités collectives, identités sociales, culturelles
ou ethniques. Pour sa part, il serait prêt à tenter d’appliquer à ces êtres collectifs
les procédures d’analyse logique qu’il mobilise à propos de l’assignation d’iden-
tité à des choses ou à des êtres individuels.

Identités maniotes

Pourquoi ce long détour avant d’en arriver à Identités en souffrance ? C’est parce
que l’ouvrage de Margarita Xanthakou me semble parcouru par toute une série
de tensions dont les pages précédentes avaient pour but de clarifier l’origine.
Tension liée à la pluralité des discours constitués sur l’identité et, par conséquent,
à la diversité des concepts exprimés par le terme général dont use Margarita
Xanthakou. Tension entre le choix fait d’une perspective entièrement subjective
prise sur les identités évoquées, saisies comme de l’intérieur, et la nécessité trivia-
lement évidente du recours préalable à l’assignation objective d’identité, ne serait-
ce que pour rendre identifiables les êtres dont il est question, y référer dans ses
récits et en prédiquer. Tension encore provoquée par l’adoption du postulat de
départ selon lequel les identités se construiraient, expression fondamentalement
équivoque, alors même que Margarita Xanthakou fait admirablement voir la rigi-
dité des déterminants de cette construction, parlant par exemple de « carcan » à
propos du système social maniote ou évoquant la dimension « culturellement pré-
contrainte » de sa fantasmatique instituée.

Revenons à l’ouvrage. Entre une introduction où Margarita Xanthakou expose
son projet et ses partis pris et trois chapitres de clôture, dévolus respectivement à
un bilan, à un coup de projecteur sur les immigrés albanais en Grèce et sur les
Pomaks de Thrace à des fins illustratives et à une conclusion en surplomb, Identités
en souffrance retrace onze histoires de vie, individuelles pour dix d’entre elles, rédi-
gées à partir d’entretiens conduits dans ces villages du Magne dont l’auteur s’est
faite l’ethnologue. Chacun de ces onze fragments de biographie associe à l’écriture
des souvenirs livrés en tête-à-tête à Margarita Xanthakou un commentaire qui est
un complément d’enquête. Ce commentaire s’attache à scrupuleusement séparer
éléments d’interprétation ethnologique et psychologique ou psychanalytique, selon
les principes édictés par Georges Devereux. Indissociables de fait, l’individu et sa
société seraient « irréductibles pour l’analyse » (p. 32). On ne saurait mettre une
société sur le divan. Les deux idiomes et leurs réseaux de concepts doivent conser-
ver leur autonomie propre ; ils se complètent à condition de camper à part. Bref,
on écoute, d’abord, des voix qui parfois peinent à dire ; puis on prend connaissance
d’un trajet de vie reconstitué à grands traits et qui va souvent de la prime enfance À
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à la vieillesse lorsqu’il n’a pas été brutalement interrompu ; on se voit enfin offrir des
pistes, gardées soigneusement parallèles, afin de mieux lire dans ces histoires de vie.

Les interlocuteurs de Margarita Xanthakou, presque toujours des interlocu-
trices, ont ceci en commun que leur destinée fut ou reste tragique. Entourés de
drames, tous ont vécu des drames. Les histoires de vie rassemblées par Margarita
Xanthakou content, sous le soleil dru du Péloponnèse, la guerre civile et les haines,
les règlements de compte, la mort violente, le suicide, le deuil précoce, le viol,
l’inceste, la trahison, l’amour déçu, l’exil, l’égarement, la solitude. Le sort de
Cléomène, Jason et Frixos, les « idiots du village » officiels, est presque doux, du
moins apaisé, en comparaison de celui enduré par les femmes et les quelques
hommes dont Margarita Xanthakou reconstitue l’existence : la veuve Fotini, vic-
time de son beau-frère, qui élève seule ses dix enfants et se réfugie, au soir de sa
vie, abandonnée par tous sauf un, dans l’hystérie politique ; Reveka qu’un incen-
die prive à six ans de toute famille, devenue « fille de l’âme », soit bonne à tout faire
chez des nantis qui la pillent, et qui ne remettra plus jamais les pieds au village ;
Melissa, la fille du colporteur qui était aussi l’amant de la sœur de sa mère, l’une
et l’autre amies inséparables, à qui « tout ce qui arrive fait mal » et qui se suicidera
avant trente ans ; Ismini, victime de sa mère qui l’accuse d’inceste avec son père et
adresse le même reproche à sa propre mère ; Aliki, orpheline de mère, violée par
son père à douze ans, qui trois décennies durant la couchera dans son lit tout en
abusant dans le même temps de sa grand-mère et de sa cousine ; Kostas, le
« monstre incestueux », emprisonné vingt et un ans pour l’assassinat présumé de sa
sœur et une tentative de meurtre sur sa mère et que, seul, son magot protège, si
l’on peut dire, du destin enviable d’« idiot de village » ; Themis, initié à l’amour
masculin par son oncle, lequel abuse aussi de la sœur de Themis, qu’une existence
errante conduira par étapes à la bohème d’Athènes où il aura l’homosexualité mal-
heureuse ; Stela qui a noué une relation amoureuse le soir de l’enterrement de sa
sœur avec le mari de celle-ci et que le village accuse d’avoir provoqué, par son
inconduite, ses malheurs successifs, Stela qui dit de son amant : « Manolis était ma
sœur » ; Eleni, torturée par les miliciens qui assassinent son mari sous ses yeux …

On aura compris, sans qu’il soit besoin d’y insister, que tous les personnages de
cet ouvrage sont le théâtre de « conflits intrapsychiques ». Margarita Xanthakou les
aurait-elle choisis pour cette raison ? C’est évidemment plus compliqué que cela et
la question n’a finalement guère de sens. Ces femmes et ces hommes existent ;
l’écriture du livre en est justifiée. Au reste, Margarita Xanthakou revendique le droit
d’exercer sa subjectivité dans son ethnographie présentant les traits, selon elle,
d’une rencontre entre son Moi et celui de ses interlocuteurs. L’intersubjectivité, le
partage des émotions, instaure une compréhension réciproque. Ces femmes et ces
hommes auraient-ils parlé à quelqu’un d’autre comme ils se sont livrés à Margarita
Xanthakou ? Sa démarche n’est pas celle d’un enquêteur ; de ses interlocuteurs, on
la sent complice. Quoi qu’il en soit, ce qui compte pour elle, en tant qu’anthropo-
logue, est le choix de méthode adopté : traiter de ces conflits intrapsychiques
comme de « désordres de l’identité », user de l’identité comme fil conducteur de ses
analyses. C’est ici que l’on retrouve les tensions que j’ai évoquées.
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“Qui suis-je ?”

Je me limiterai par force à deux observations qui sont autant de questions adres-
sées à Margarita Xanthakou (comme à moi-même d’ailleurs). En premier lieu,
celle-ci qui renvoie à l’impossibilité manifeste pour quiconque, dont l’auteur du
livre, de faire abstraction de notre logique ordinaire d’application de l’identité, à la
troisième personne du singulier, aux personnes, quand bien même en tiendrait-on
le principe pour fallacieux et notre aptitude à inlassablement reconnaître les per-
sonnes comme dénuée de fondement. Margarita Xanthakou rappelle que Freud a
ruiné l’unité du Moi. Elle soutient alors que, « par analogie, sous l’angle ethnoso-
ciologique, l’identité personnelle est une donnée tout autant problé-matique » (p.
12). Une page plus loin, elle pose la question de savoir comment l’on fait pour
« perpétuer cette identité que l’on croit stable » et y répond en disant que c’est « par
des pratiques d’autoconservation différentielle » ou, concernant les seules per-
sonnes, par une « autoconservation identitaire ». Or le lecteur d’Identités en souf-
france, quitte à le taxer comme à me taxer d’un bon sens simpliste, constate, ligne
après ligne, que Margarita Xanthakou n’éprouve aucune difficulté à identifier et à
réidentifier ses interlocuteurs, à leur consigner par conséquent une « unité » relati-
vement stable, persistante dans le temps. Ourania et Fanny, par exemple, sont et
restent Ourania et Fanny en dépit de leur « fusion identitaire » ; Ourania est
Ourania et Fanny Fanny. Chacune est et demeure cette personne qu’elle est et
nulle autre qu’elle, aux yeux d’autrui (dont le lecteur) et aux yeux de… Margarita
Xanthakou. Et, lorsque cette dernière retrouve, des années après Fanny ouMelissa,
ce sont toujours Fanny et Melissa bien qu’elles aient changé : pas seulement les
mêmes représentants de l’espèce humaine, pas seulement les mêmes corps pourvus
des mêmes noms propres mais les mêmes personnes, ce que nous appelons des per-
sonnes, sous l’angle « ethnosociologique » et sous beaucoup d’autres angles. Leur
identité personnelle n’est donc pas une « donnée » si problématique que cela ; de
ce point de vue, et de ce point de vue seulement, Margarita Xanthakou l’attribue,
comme chacun de nous, sans perplexité particulière.

Margarita Xanthakou me fera sans doute remarquer que je joue ici l’« idiot du
village » anthropologique ou autre. Ce n’est évidemment pas de cette identité per-
sonnelle là dont il est question dans son ouvrage. À cet endroit, j’inclinerais à lui
répondre deux choses. D’une part, cette identité personnelle-là, consignée sur le
mode impersonnel, a bien quelque chose à voir avec ce dont elle traite puisqu’elle
en est le préalable obligé : comment diable se pencher sur l’identité d’un être si
on ne l’a pas auparavant identifié ? D’autre part et surtout, Margarita Xanthakou,
dans et par son livre, administre la preuve que cette consignation d’identité, pré-
cédant l’enquête sur ce dont cette identité serait faite, repose sur des fondements
sinon solides du moins réels. Il faut se tourner ici vers la neurobiologie de la
conscience, ainsi que le fait d’ailleurs, indirectement, Margarita Xanthakou en
citant un texte du philosophe Pierre Jacob. Celui-ci rappelle la faculté humaine
de former des méta-représentations grâce auxquelles le sujet (le terme est
employé par Margarita Xanthakou) se dote d’une « véritable mémoire autobio- À
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graphique, c'est-à-dire une identité personnelle », faisant « qu’une personne se
rapporte […] à elle-même comme à l’unité plus ou moins cohérente et fragile
d’une succession d’expériences dans le temps » (p. 270, mes italiques).
L’évolution a pourvu Homo sapiens d’une forme supérieure de conscience, dis-
tincte de la conscience brute et instinctive de soi-même, lui permettant de se
constituer un Soi autobiographique, un Soi « personnel » 6. Ce Soi autobiogra-
phique se construit à partir de la présentation faite au sujet par sa conscience, de
façon relativement organisée et récurrente, de morceaux choisis de souvenirs bio-
graphiques, extirpés du fonds inépuisable de souvenirs stockés dans les archives
mémorielles, traités en objets par notre esprit-cerveau et servant de garantie, si je
puis dire, à la relation d’identité que chacun entretient avec lui-même (sans
rendre l’identité substantielle pour autant puisqu’elle est une relation). Or qu’a
donc fait Margarita Xanthakou dans son ouvrage sinon solliciter ces morceaux
choisis de souvenirs au travers desquels chacun de ses interlocuteurs a conscience
d’avoir vécu, à la première personne du singulier, ce dont il se souvient et d’être
toujours, en s’en souvenant, celui qui a conscience de l’avoir vécu, la même per-
sonne, à qui son identité avec elle-même peut donc être attribuée à la troisième
personne du singulier ? J’ajouterai que la souffrance éprouvée par les inter-
locuteurs de Margarita Xanthakou, en se projetant le film de leurs expériences
passées, donc à relier ce film à leur état présent, atteste à sa façon propre leur
identité persistante dans le temps. Ce ne peut être une autre personne qui
souffre, de cette manière, d’avoir été la personne qu’elle était même si, bien
entendu, une personne souffre de la souffrance d’une autre personne.

Deux remarques en passant pour conclure sur ce point. Premièrement, le Moi a
été ruiné ; le Je est un accident syntaxique ; c’est une affaire entendue. Il est, au
mieux, ce Moi, de bric et de broc. Déjà Montaigne parlait à son propos comme à
propos du monde de « branloire pérenne », le même Montaigne, pourtant, dont
l’amitié avec La Boétie reposait sur un « parce que c’est lui, parce que c’est moi ».
Bien des pratiques humaines n’ont de sens qu’à partir de l’idée d’un Moi pas trop
ruiné et s’amarrent à une conception problématique seulement jusqu’à un certain
point de l’identité personnelle dans le temps : l’amitié justement, l’amour, la pro-
messe, la parole tenue, la reconnaissance, l’attribution de droits et de devoirs, les
institutions de la dette, de la sanction, de l’apprentissage, etc. Deuxièmement ce
Soi autobiographique rendant plausible, malgré bien des objections, la promotion
d’une certaine continuité mémorielle en critère de l’identité personnelle n’est évi-
demment pas fait que de soi : autrui y est omniprésent avec ce Soi et dans ce Soi.
Un souvenir personnel d’amitié est celui d’un ami.

Ma seconde observation portera sur le choix délibéré fait par Margarita
Xanthakou de recourir au langage des identités collectives tout en soulignant que
c’est à des fins expérimentales. C’est évidemment l’adoption de ce langage qui la
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pousse à voir dans l’identité personnelle le seul produit de « pratiques d’auto-
conservation identitaire » et à décider de considérer les conflits intrapsychiques
vécus par ses interlocuteurs comme autant de conflits internes d’identités (au
pluriel). Ainsi évoquera-t-elle, entre autres exemples, l’impossible « assomption
identitaire » d’Ismini, la singularité de l’« (auto)définition identitaire » de Reveka,
la « déficience identitaire » de Melissa ou encore l’« incertitude identitaire » de
Themis.

Son postulat de départ consiste à poser l’existence « d’identités socioculturelles
multiples et changeantes qu’habite chaque être humain lui-même habité de com-
posantes psychiques graduellement construites, irréductibles elles aussi à l’unité
identitaire – par-delà sa conscience immédiate, son “sentiment” ; et (de) proces-
sus de conservation, d’affirmation des identités peu ou prou tributaires de pra-
tiques conflictuelles » (p. 14). Plusieurs idées fortes reliées entre elles : pluralité
essentielle des identités sociales et culturelles soit imposées soit construites, carac-
tère dûment changeant de ces identités, Moi irrémédiablement fragmenté et « on
ne se pose qu’en s’opposant », d’où la conflictualité inhérente entre identités dans
les « pratiques identitaires », en soi-même comme dans le monde social.
Margarita Xanthakou me permettra de contester la seconde de ces idées, sans
plus développer, au nom de ce qu’elle-même écrit. La description magistrale, cur-
sive ici, détaillée ailleurs, des identités – si l’on veut – impliquées par l’identité
maniote (identités familiale, lignagère, de genre, etc.), liées à l’architecture d’en-
semble du système social local (idéologie agnatique, antinomie entre parents par
le sang et par l’alliance, primauté conférée aux premiers, violence instituée entre
patrilignages, etc.) et du quadrillage de l’imaginaire en résultant (l’infinie dou-
ceur de l’entre-soi consanguin, le fantasme de l’inceste adelphique, etc.), procure
au contraire l’impression d’une certaine stabilité en dépit du temps qui passe
mais sans faire passer le passé. Et l’un des talents de Margarita Xanthakou, tenant
« chaque société pour productrice de ses propres matrices culturelles de désordre,
distinctives et non fortuites » (p. 177), est d’interroger le désordre, comme dans
ce livre, pour le faire parler de l’ordre. Cet ordre maniote serait-il, comme le Moi,
un ordre du moment ? Certains des conflits vécus par les interlocuteurs de
Margarita Xanthakou paraissent témoigner du contraire.

Revenons au langage des identités collectives. Elles seraient donc l’expression de
l’appartenance individuelle à une pluralité de « Nous » composés de personnes se
considérant ou étant considérées comme étant les mêmes, de ce point de vue et
sans être pour autant numériquement identiques, et par conséquent différentes
d’autres regardées en tant que participant d’autres « Nous ». On conçoit bien le
projet de l’usager de ce langage. En des termes volontairement simplifiés, ce projet
consiste à se transporter dans la tête d’autrui, à partir de ce qu’il dit, fait et laisse
entendre de lui, à y déposer, à sa place le cas échéant, la question éminemment sub-
jective du « Qui suis-je ? » et à aller chercher la réponse dans le vaste menu, si je puis
dire, des identités collectives qui lui seraient disponibles et même, et peut-être sur-
tout, de celles qui lui seraient inaccessibles. Dans le cas des interlocuteurs de
Margarita Xanthakou, celle-ci découvre dans leurs têtes et dans leurs chairs éprou-
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vées ce qu’elle affirme, dans cette phrase, de certains d’entre eux seulement :
« L’anxieuse incertitude quant à leur propre identité, le désordre des repères identi-
taires » (p. 247). L’extrapolation me paraît légitime. Tous ses interlocuteurs sont, à
divers titres, dans l’incapacité de « négocier » leurs identifications consignées ou
revendiquées, en somme d’arbitrer et de faire la paix entre ces identités.

L’adoption de ce langage pose deux questions distinctes. 1) Est-ce bien ainsi
que cela se passe chez la personne ? 2) L’usager de ce langage se procure-t-il grâce
à lui des gains d’intelligibilité ? Je suis incapable, bien entendu, de répondre à la
première question. Tout au plus observerai-je ceci : il me semble trivialement évi-
dent que certains hommes sont plus amenés que d’autres à se poser la question
du « Qui suis-je ? » et dans certaines situations davantage que dans d’autres. On
formulera l’hypothèse, guère hasardeuse, qu’on se la pose moins, pour dire vite,
dans les demeures patriciennes que dans les cités soupçonnées d’abriter des
« bandes ethniques » et qu’on se la pose plus quand on vient à vous décréter qui
vous êtes ou qui vous ne pouvez pas être que dans le cas contraire. Il doit bien
arriver à des hommes de se conformer à ce qu’un chef d’État du Sud disait des
lions, à savoir qu’ils ne dévorent pas des gazelles pour affirmer leur léonité.
Quant à la seconde question, il convient, me semble-t-il, d’y répondre au cas par
cas. C’est pourquoi je me contenterai de dire, à propos du livre de Margarita
Xanthakou, qu’il est plus convaincant dans certaines pages, consacrées à telle ou
telle biographie, que dans d’autres. Dans les premières, elle met en évidence les
racines profondes des conflits, notamment quand elle traite des expériences
subies d’inceste et des imputations d’inceste. Dans les secondes, le langage des
identités collectives paraît par trop plaqué sur les faits ; on pourrait y substituer
sans perte l’idiome familier.

Il reste une interrogation que l’on peut formuler en guise de conclusion. Elle
porte sur la généralisation, bien au-delà de l’anthropologie, du langage des iden-
tités collectives. Ce langage est apparu dans, ou à propos de, ces régions de l’hu-
manité sociale et culturelle où, pour des raisons historiques, « la question de
l’identité est mise en avant comme le signe distinctif et totalisant du présent » 7.
Ainsi parle-t-on désormais des politiques de l’identité. Est-il pourtant concevable
d’ériger l’emploi de ce langage en une sorte de clé universelle ?
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