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Le saint qui ne voulait pas mourir
Hommage a Robert Hertz

Guillaume Rozenberg

LE GRAND MOINE DE THAMANYA n’est plus. Le personnage le plus
vénéré de Birmanie s’est éteint dans la chambre d’un hopital de la capitale,
Yangon, le sixi¢me jour de la lune croissante de Natdaw 1365 (29 novem-
bre 2003). Il avait 93 ans. Sur la derni¢re photographie quon possede de
lui en bonne santé, le grand moine, assis sur un fauteuil, sourit paisible-
ment. Ce sourire, disent certains, est celui d’'un homme qui savait qu’il
sapprétait A « traverser jusqu’au nirvana ». Le grand moine était considéré
par beaucoup de Birmans comme un saint, individu que sa pureté morale
et son accomplissement dans la pratique de la méditation ont fait accéder
a la perfection spirituelle. Affranchi de toutes les sources de souillure
mentale, telles la convoitise, la haine et I'ignorance, qui retiennent ordi-
nairement un étre dans le cycle infini des existences, le saint a brisé la
chaine des renaissances. A son déces, il parvient au nirvana. De cet état
extra-cosmologique — puisque sis hors des trente et un plans possibles
de réincarnation —, les Birmans disent qu’il représente la fin de la souf-
france inhérente 2 toute existence, 'apaisement absolu. Ainsi faudrait-il
comprendre le singulier sourire du saint.

Ce travail, qui compléte un ouvrage déja paru (Rozenberg 2005), n'aurait pu voir
le jour sans l'assistance pleine de mérite de Ko Yan Naing et Ko Tin Ko Ko. Il a initialement fait
I'objet d’une présentation orale aupres de nos collegues du Centre d’anthropologie sociale
(Toulouse). Jean-Pierre Albert, Marlene Albert-Llorca, Bénédicte Brac de La Perriere, F. K. Lehman
et Grégoire Schlemmer ont bien voulu en lire et en commenter I'une ou l'autre des différentes
versions écrites. Sophie Albert en a revu et corrigé la version finale. Amical souvenir, enfin, 4 I'ethno-
logue Frangois Robinne, avec qui furent réalisées en Birmanie deux enquétes, fort instructives, sur
des funérailles de moines de village dans la région de Mandalay.

La transcription des termes birmans suit le systeme dit de « transcription conventionnelle » recom-
mandé par John Okell (1971 : 66-67, avec modifications en 2000). Les termes pali, la langue des

textes doctrinaux dans le bouddhisme du Theravada, sont précédés de la mention « p.» pour les
distinguer de leurs dérivés birmans.
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Dans le principal et vaste hall de préche au pied de la colline, le trone
duquel le grand moine s’adressait quotidiennement 2 la foule des pelerins
demeure ostensiblement vide. C’est que nul ne parait assez fort pour s’y
installer. Et comment s’assiérait-on 2 la place du grand moine qui, en dépit
de sa disparition, «est encore la et veille sur Thamanya » ? Le personnage
était arrivé sur la colline en 1980, le 2 mars précisément, peu apres I'aube,
a sept heures du matin. Il venait de renoncer a la direction de ses deux
monasteres de village dans les environs de Hpa-An, capitale de I'Etat kayin,
pour « partir dans la forét ». La colline était déserte, sa sauvagerie redoutée ;
on disait quil sy produisait des événements étranges et, pour conjurer le
sort, on I'avait nommée Thamanya Taung, la « Colline ordinaire ». Recou-
verte par une végétation dense, elle était couronnée de deux anciennes
pagodes (stiipa) en ruine. Celui qui n'était encore que U Winaya — son titre
monastique personnel — fit le veeu de demeurer au sommet trois années
sans en descendre, afin d’y pratiquer la méditation et d’y faire briller de
nouveau la lumiere de la religion. Son départ dans la forét et la mise en
ceuvre de cette héroique résolution lui valurent la vénération des habitants
des environs. Sa réputation de sainteté ne cessa de croitre, des pelerins
convergeant bient6t de toute la Birmanie vers Thamanya pour lui rendre
hommage et bénéficier de ses pouvoirs surnaturels. Les deux pagodes en
ruine furent restaurées, des batiments furent construits au sommet, puis
au pied de la colline pour accueillir les religieux qui venaient s’installer
aupres du personnage et les pelerins qui affluaient continuellement.

Les combats entre troupes gouvernementales et forces rebelles issues du
groupe ethnique kayin (karen) ravageaient alors périodiquement la région.
Dans la seconde moitié des années 1980, fort de son aura grandissante,
celui qui érait désormais Thamanya Hsayadaw, le grand moine de
Thamanya, imposa la pacification d’une aire de trois miles de rayon
autour de la colline. La ne s'exerceraient plus ni 'autorité du gouvernement
birman ni celle de la Karen National Union, principal groupe rebelle. Le
vieux saint serait seul souverain. Il décréta obligatoire pour tous, résidents
comme visiteurs, la pratique du végétarisme, 2 la fois mise en application
de la vertu bouddhique de bonté universelle et symbole de non-violence ;
il interdit aussi la possession d’armes. La paix et la liberté qui régnaient
sur le territoire de Thamanya attirérent rapidement les habitants de la
région qui fuyaient les violences de la guerre. En quelques années, au pied
de la colline, surgit une ville champignon d’environ quinze mille habi-
tants. Le grand moine la baptisa Thayawady, la « Cité agréable ». Elle
vivait au rythme du pelerinage et des entreprises de son fondateur
(construction de pagodes, de monasteres, d’écoles, de routes, de ponts,
etc.), soutenues par les dons de fideles de tout le pays.
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Le grand moine de Thamanya n’est plus. En résumé d’une magistrale
étude parue il y a tout juste cent ans, Robert Hertz écrivait :

« Pour la conscience collective la mort dans les conditions normales est une exclusion
temporaire de 'individu hors de la communion humaine, qui a pour effet de le faire
passer de la société visible des vivants a la société invisible des ancétres. Le deuil est a
lorigine la participation nécessaire des survivants & I'état mortuaire de leur parent;
il dure aussi longtemps que cet état lui-méme. En dernitre analyse, la mort comme
phénomene social consiste dans un double et pénible travail de désagrégation et de
synthese mentales ; Cest seulement quand ce travail est achevé que la société, rentrée
dans sa paix, peut triompher de la mort» (1970 : 83)™.

Il est néanmoins, pour la communauté, une autre maniere de traiter la
disparition de I'un de ses membres : faire comme si la mort n’était pas la
fin de la vie, comme si la séparation n’avait pas lieu. De méme, il est une
maniére, du vivant d’un individu, d’empécher sa disparition : faire comme
sil érait déja décédé, comme si la mort n'avait plus lieu d’étre. Au coeur
des représentations et des manipulations propres a chacun de ces renver-
sements de réalité que la communauté des vivants introduit pour simmu-
niser contre la mort, se trouve le corps, sur lequel insista tant Robert
Hertz. Un corps de vivant que 'on dédouble pour tromper la mort, puis
un corps de défunt que 'on conserve et expose pour retenir le mort parmi
les vivants. Mort feinte et mort escamotée : ainsi les vivants s’efforcent, en
lui opposant leurs fictions, de défaire la fatalité.

Mort jouée, mort déjouée

Au début de 'année 2003, Thamanya Hsayadaw demanda que l'on
construise son monument funéraire, une tombe (gu) rectangulaire,
surmontée d’une petite pagode. Il en désigna lui-méme 'emplacement, a
mi-pente de la Colline ordinaire, au bord de la route qui serpente jusqu’au
sommet. La santé du grand moine était vacillante. Il avait déja da étre
hospitalisé a deux reprises 2 Yangon, transporté a chaque fois dans un
avion spécialement affrété par le gouvernement a partir de Hpa-An. Chose
plutdt extraordinaire, car le personnage n’était auparavant jamais allé dans
la capitale : il désirait maintenir une relative distance avec les autorités
nationales, en développant son ceuvre indépendamment de laction
gouvernementale extensive de parrainage de la religion bouddhique. Mais
son affaiblissement physique avait nécessité des soins particuliers, et seule
la capitale disposait d’équipements médicaux modernes. A P'occasion de

1. Par « désagrégation », Robert Hertz entend la mani¢re dont est pensée la séparation du mort
d’avec les vivants, et par « synthése » la mani¢re dont est pensée son entrée dans une forme nouvelle
d’existence.

99

ETUDES & ESSAIS

Le saint qui ne voulait pas mourir



ces deux sé¢jours & Yangon, Thamanya Hsayadaw s’était rendu a la pagode
Shwedagon, le sanctuaire le plus important du pays, faisant don de
sommes élevées pour la dorure de 'immense dome de I'édifice.

La demande du grand moine suscita étonnement et surtout inquiétude
parmi ses proches disciples. Etonnement parce qu'un religieux n'est pas
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censé se préoccuper de 'organisation matérielle de ses funérailles ; il peut
certes émettre un souhait quant au type de traitement funéraire qu’il
voudrait recevoir, mais la réalisation de ce souhait, jugée parfaitement
étrangere a la quéte du salut, fondement de I'identité monastique, revient
aux laics. Inquiétude parce que construire a 'avance la tombe d’un moine
est envisagé comme un acte néfaste qui peut précipiter la mort du person-
nage, I'édifice appelant son futur occupant. Soucieux de rassurer son
entourage, Thamanya Hsayadaw expliqua qu’il sagissait d’un yadaya :
alors qua plus de 90 ans son état de santé se dégradait progressivement et
que sa disparition semblait imminente, le grand moine offrait a ses
disciples une chance, sinon de renverser completement le cours du destin,
du moins de repousser I'irrémédiable. On construisit donc la tombe,
qu'on scella apres avoir placé a 'intérieur une photographie du grand
moine et divers objets lui appartenant.

Clest dans ces circonstances que Myaing Gyi Ngu Hsayadaw, autre moine
de forét réputé, arriva en visite 2 Thamanya pour rendre hommage au vieux
saint. Lorsqu’il vit la fausse sépulture, il trouva, comme les disciples de
Thamanya Hsayadaw, que la présence de I'édifice constituait un mauvais
présage (ateik nameik ma kaung bu). 11 fallait détruire la tombe. Cela fut
entrepris avec I'accord préalable du grand moine, dont I'état de santé s'était
amélioré. Thamanya Hsayadaw n’avait en fait pas attendu I'intervention de
son visiteur pour parer a l'effet potentiellement négatif de la construction
prématurée de sa tombe. Il s'était attaché a rétablir 'équilibre, compensant
le caractere pour le moins néfaste (z-mingala) de son initiative par un acte
éminemment faste (mingala) : I'édification de neuf pagodes, en vertu de la
nature propice de ce chiffre, au pied de la colline Thamanya, du coté est. Le
complexe avait été baptisé « Pagode 990 000 pour triompher des calamités ».

Le premier yadaya devait prévenir la mort du grand moine en la simu-
lant, le second neutraliser le risque de cette mise en scene par 'accomplis-
sement d’une action hautement méritoire. Du moins est-ce ainsi que
certains, 2 Thamanya, interpréterent 'ensemble de ces opérations.

La pratique du yadaya consiste, dans son principe le plus général, en une
action ayant pour but d’influer sur le cours du destin, soit de maniere
préventive, afin d’éviter tout coup du sort, soit @ posteriori, afin de remé-
dier a une infortune. Le yadaya est souvent défini comme une maniere de
lutter contre le « mauvais karma » (kan hso-), une maniére d’atténuer la
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« souffrance » (dokka) au sens bouddhique du terme, soit toutes les sources
d’insatisfaction ou de douleur. On ne dit pas en birman « faire un yadaya »,
mais « pulvériser avec un yadaya » (yadaya khyay-), dans le sens ou il sagit
d’éliminer un probleme virtuel ou réel a 'aide d’un procédé spécifique.

Pratique extrémement commune, le yadaya pénetre tous les aspects de la
vie personnelle, familiale, collective. Un individu célebre son anniversaire : il
procédera a un yadaya afin de placer I'année qui commence sous de favo-
rables auspices. Une femme est délaissée par son époux : elle recourra a un
yadaya pour tenter de redonner vie a son mariage. Un ministre se sent
menacé, il craint son limogeage : il enchainera yadaya sur yadaya. Le pays se
trouve au bord de la catastrophe, menacé de désintégration : les autorités
prescriront un yadaya a I'échelle nationale... Les modalités du yadaya,
variables d’une situation a 'autre et méme d’un cas a l'autre, sont ordinaire-
ment fixées par un astrologue quon va consulter pour lui demander conseil.

Le mode d’efficacité d'un yadaya dépend précisément de ses modalités.
Lorsqu’est simulé le déces d’un individu jugé en danger de mort, cette effi-
cacité ressortit 2 ce que Marcel Mauss et Henri Hubert appellent la « loi de
similarité » (Mauss & Hubert 1973 : 60-65). Le procédé du yadaya en
présente cependant une application originale. Il combine les deux
formules principales de cette loi — « le semblable évoque le semblable » (la
photographie le grand moine) et «le semblable agit sur le semblable » (la
mort simulée sur la mort réelle) — tout en inversant la logique de I'effica-
cité mimétique: sa finalité n'est pas de produire le semblable par le
semblable, mais au contraire d’éviter le semblable par le semblable, selon
un principe qu'on pourrait dire d’incompatibilité, un événement tel que la
mort ne pouvant avoir lieu deux fois.

La construction d’une fausse tombe, demandée par Thamanya
Hsayadaw, n'est pas le scénario le plus fréquent du yadaya macabre. En
regle générale, celui-ci sordonne plutdt autour du corps du personnage
que l'on cherche, par ce biais, & préserver de la mort. Konlon Hsayadaw
(1907-2004), moine de forét nationalement vénéré résidant dans la région
de Pindaya (Etat shan), fit 'objet de nombreux yadaya au cours de son
existence, soit parce que I'dge qu’il atteignait comportait, selon certains
astrologues, un risque de déces (notamment sa soixantiéme et sa quatre-
vingtidme année), soit parce que sa santé sétait dégradée et laissait
craindre le pire. Un an environ avant sa disparition et alors qu’il était tres
affaibli, de proches disciples laics déciderent, avec son assentiment, d’entre-
prendre un nouveau yadaya. Un mannequin rudimentaire, de la taille du
grand moine, fut fabriqué avec une variété de bois correspondant a son
jour de naissance, le samedi. Afin de conférer a ce double un plus grand
semblant de réalité, on 'habilla avec une robe monastique que Konlon
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Hsayadaw avait portée. A la téte et aux pieds de bois, on attacha des
cheveux et des ongles prélevés sur le corps du grand moine. Enfin, le
mannequin fut placé toute une nuit sur le lit du personnage, qui dormit
a ses cotés. On comptait en quelque sorte tromper la Mort — doublement
personnifiée par la figure du « Seigneur de la Mort» (7hay Min, p. Yama),
qui met un terme a I'existence des individus lorsque leur temps de vie est
épuisé, et par « le Mauvais » (Man Nat, p. Mara), divinité qui incarne le mal,
les plaisirs sensuels, ainsi que le phénomene de mort et de renaissance —, en
lui faisant prendre pour objet ce qui n’était, comme disent les Birmans, que
le « substitut » (koza) du grand moine. Premiere occurrence, marquons-le,
d’un jeu de substitutions qui, parce qu'il confere une marge de manceuvre
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face a 'inéluctable, scande 'activité autour de la mort.

Des invitations imprimées avaient été envoyées a différents moines des
environs pour les convier aux funérailles de Konlon Hsayadaw. Le matin
de la cérémonie, le mannequin fut exposé dans le principal batiment du
monastere, devant 'autel du Bouddha, afin, comme il est de coutume, de
permettre aux moines et aux fideles laics de rendre un dernier hommage
au défunt. Le vrai moine, lui, ne devait pas sortir de la journée, ni méme
parler avec quiconque ; il était comme soustrait a la réalité (a l'occasion de
ce yadaya, Konlon Hsayadaw effectua une retraite de sept jours dans un
petit édifice situé a I'extérieur de 'enceinte de son monastere). Une fois le
déjeuner offert aux invités, le mannequin fut placé dans un cercueil de
bois et emmené en procession, moines en téte, jusquau lieu d’incinéra-
tion, a deux ou trois cents metres vers le nord, la direction néfaste pour
les individus nés un samedi. Des membres du cortege pleuraient, se lamen-
tant de la disparition du grand moine. Au lieu d’incinération, un religieux
délivra un court préche, puis on brila le cercueil. Les cendres furent collec-
tées et placées dans un pot, enterré a I'endroit méme. Les participants a la
cérémonie se disperserent. Lorsque ceux qu'ils croisaient leur demandaient,
comme le veut 'usage, d’our ils revenaient, ils répondaient : « Des funérailles
de Konlon Hsayadaw ». La nouvelle de la mort du grand moine se répandit
en tres peu de temps dans les villages environnants, jusqu’a ce quon
apprenne qu'il s'agissait en fait d’'un yadaya.

Simuler la disparition d’un personnage est le moyen par lequel on
sefforce de conjurer I'événement. Dans ce cas précis, plus encore qu’il ne
conjure, au sens ou il écarterait simplement la menace, le yadaya donne le
change, puisqu’il accomplit une mort. Son efficacité n'est pas de cause et
d’effet (le procédé n’agit pas en provoquant ou en contrariant un processus),
elle est plutdt de composition, consistant en une opération de construction
de la réalité. Aussi le yadaya ne représente-t-il pas, & proprement parler, la
mort d’un individu, il la réalise, en en produisant les éléments constitutifs,

Guillaume Rozenberg



afin de la dépasser. En mettant en scéne des funérailles ou en édifiant une
sépulture, on double le destin : nul ne peut mourir deux fois. La mort
jouée, cest la mort déjouée. Fiction et réalité se confondent.

La confusion des deux plans est si profonde que la représentation macabre
est susceptible, pense-t-on, de produire le contraire de 'effet attendu, la
fiction ramenant 2 elle la réalité au lieu d’en chasser la dangereuse éventua-
lité : le yadaya, par emballement de son mécanisme, provoque la mort de
celui qu'il devait théoriquement sauver. D’ott 'inquiétude que suscita I'ini-
tiative de Thamanya Hsayadaw. Lartifice du yadaya, qui consistait a feindre,
par la construction d’une tombe, le déces du grand moine, s'avérait certes
d’autant plus effectif qu’il autorisait a représenter quelque chose qui ne doit
normalement pas I'étre ; mais le principe méme de cette efficacité, a savoir
la confusion maximale entre fiction et réalité, faisait en méme temps peser
sur le personnage la menace de son renversement, en provoquant bel et bien
sa disparition. Le piege funebre, congu pour leurrer et en quelque sorte
capturer la Mort, pouvait tout aussi bien se refermer sur celui qui I'avait
tendu. On risque parfois gros a défier les forces du destin.

En méme temps, tout se passe comme si le yadaya était un moyen, non
seulement de conjurer la mort du moine, mais aussi de la préparer. S’éloi-
gnant de l'interprétation birmane, on peut se demander si la mise en scéne
du yadaya n’a pas également pour effet, non calculé ni pressenti, de familia-
riser les fideles avec I'idée de la mort du moine et donc de rendre I'événe-
ment, lorsqu’il se produit, plus recevable, mieux assimilable. Méme si des
années, voire des décennies séparent encore du déces réel, les vivants seraient
déja engagés dans ce qu'on appelle le travail de deuil, un travail de deuil
anticipé?. Cest en ce sens aussi que 'on est fondé a parler de mort déjouée.

Le méme acte, en somme, peut prétendre parer a la menace de la dispa-
rition d’un personnage et préparer la ratification collective de cette dispari-
tion, agissant simultanément et sur la réalité présente et sur la réalité
future. La possibilité que s'octroie la communauté de réagir préventive-
ment contre la fatalité, son refus de s'en accommoder passivement, opere
comme mode de construction de la réalité, dont le cours naturel — la mort
et le déchirement qu’elle produit — est culturellement détourné, soumis a
intervention (2 défaut de pouvoir étre véritablement placé sous controle),
pour lui conférer un caractere plus admissible. Méme si, au bout du
compte, le résultat demeure identique, I'inéluctable se révélant infaillible-
ment inéluctable, il ne revient pas au méme d’avoir laissé la Mort faire
tranquillement son travail ou d’avoir entrepris de lui barrer la route.

2. Nous avons ici été inspiré par les réflexions de Christophe Pons (2002 : 223 s4.) sur la tempo-
ralité étendue du travail social autour de la mort.
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Le moine, pour ce qui le concerne, est dans 'impossibilité de réagir par
lui-méme aux assauts de la Mort, non parce qu’il n'en a pas le pouvoir, mais
parce qu’il ne sied pas a un renongant au monde de montrer un attache-
ment quelconque A une existence vouée a 'anéantissement. Un moine,
surtout lorsqu’il est regardé comme saint (yabanda, p. arabant), n'a idéale-
ment pas peur de la mort, manifestation par excellence de la loi boud-
dhique de 'impermanence dont il a réalisé le caractere inexorable. Contrai-
rement au laic qui la met & distance, le moine est censé cotoyer la mort:
une pratique contemplative éminemment considérée consiste a méditer sur
des cadavres en putréfaction dans un cimeti¢re, image évocatrice de I'imper-
manence. Aussi le moine ne doit pas chercher a éviter la souffrance (au sens
bouddhique du terme) ; il est censé, au contraire, faire de celle-ci I'objet
méme de sa pratique spirituelle pour parvenir 77 fine a I'éliminer. Alors que
la souffrance nuit constamment au bien-étre du laic et qu’il s’efforce en
conséquence de la prévenir ou de la détourner, cette souffrance et son
implacabilité sont supposées avoir conduit le renongant a quitter le monde
et a entrer dans la vie religieuse. C’est pourquoi le yadaya, méme s'il peut
étre pratiqué sur I'initiative d'un moine ou a I'aide de ses conseils, n’en reste
pas moins une opération typiquement laique. Un moine malade ne
recourra pas a un yadaya, il sengagera dans une pratique intense de la
méditation en se concentrant sur le mal qui le ronge, sur ses origines et ses
manifestations, pour en faire un instrument de progres spirituel. Autrement
dit, dans la perspective du chercheur de salut, les vicissitudes du corps
n’appellent pas une réaction magique, au sens premier de 'expression, c’est-
a-dire le recours a une technique externe visant a produire un effet contraire
aux lois naturelles. Elles imposent plut6t d’affronter et d’assimiler ces lois
naturelles. Dans un tel schéma, ou la réalité constitue la mati¢re d’un
travail sur soi, il n’est nulle place pour la fiction collective du yadaya.

Cette impossibilité de principe qui prive le moine du recours immédiat
au yadaya explique une certaine oscillation dans I'interprétation donnée a
la demande de Thamanya Hsayadaw. Il ne s’agissait pas en réalité d’un
yadaya, dit-on également ; le personnage, qui se savait proche de la fin,
désirait simplement par ce biais indiquer 'emplacement de sa future tombe.
Mais « quand le pere parle de sa mort, les enfants sont-ils contents ? » Aussi
le grand moine, plutét que de sembler préparer le funeste événement,
aurait-il préféré acquiescer d’un léger mouvement de téte lorsque ses
disciples, troublés par sa singuli¢re demande, l'interrogeaient pour savoir
sil s'agissait d’un yadaya. Comment dire mieux que le yadaya concerne
avant tout le salut, non du personnage qui en est I'objet, mais de la
communauté qui I'entoure (ses « enfants»), que le yadaya est le premier
des truchements par lesquels celle-ci sefforce d’avoir prise sur la mort?
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Si linstruction donnée par Thamanya Hsayadaw de procéder a un yadaya
parut quoi qu’il en soit légitime, C’est que ce personnage, considéré comme
saint, était déja censé avoir complétement éliminé la souffrance. Sa perfec-
tion spirituelle, cependant, n’était d’aucun effet contre 'impermanence.
Comme le répetent si souvent les Birmans, surtout les moines a 'occasion
des préches de funérailles monastiques, le Bouddha lui-méme, le plus
grand parmi les hommes, ne pouvait échapper a la mort (Iassertion est
énoncée parallelement a I'idée qu'il est possible d’influer sur le cours des
choses et des existences, discours double que sous-tend une doctrine
mixte, et du fatalisme, et de la fabrication du destin). Il fallait donc réagir,
d’une maniere ou d’une autre. Car la disparition de Thamanya Hsayadaw
n’engageait pas seulement sa personne. Le grand moine avait également
une responsabilité envers les milliers d’individus résidant sur son domaine,
dont le salut, temporel et spirituel, dépendait directement de sa présence.
Aux yeux des gens de Thamanya, la volonté du personnage de prolonger
son existence ne manifestait aucunement un attachement indu 2 celle-ci ;
elle marquait I'étendue de sa bonté (myitta, p. metta), vertu cardinale pour
le bouddhisme.

En dehors d’un cas aussi particulier, c’est généralement aux laics, parfois
en coopération avec les religieux qui entourent le moine, qu’il revient de
prendre l'initiative d’'un yadaya au bénéfice du personnage s’il court le
risque de décéder. Plus qu’une possibilité, la démarche constitue une obli-
gation, quoique non formulée comme telle ; le recours & un yadaya, méme
lorsqu’il est le fait de quelques individus isolés, est agi par une force collec-
tive contraignante. Dans le cas de moines qui jouent un réle social impor-
tant, soit au niveau villageois — les supérieurs de monastere occupant une
place éminente dans la vie locale —, soit a une échelle plus large, régionale
ou nationale, en raison de leur degré élevé d’accomplissement spirituel
et de leurs activités de propagation de la religion, les laics paraissent en
effet hantés par ce qu'il conviendrait d’appeler le « complexe d’Ananda »
(bien que, en l'occurrence, les Birmans ne se réferent pas explicitement 2 la
funeste erreur du cousin et plus proche disciple religieux du Bouddha, qui
lui servit d’assistant personnel pendant les vingt-cinq dernieres années de
son existence). Lorsque le Bouddha, arrivé a 'Age de 80 ans, signifia a
Ananda qu'il était capable, grice aux pouvoirs surnaturels qu'il avait acquis,
de prolonger son existence, le disciple ne sut pas comprendre I'indication
et saisir 'occasion pour inviter le Maitre 2 demeurer parmi les hommes afin
de poursuivre son ceuvre d’enseignement et de salut. Son attention fut
comme neutralisée par le Mauvais (Man Nat, p. Mara), a qui le Bouddha,
en tracant la voie de la conduite morale et de la délivrance, retirait un
certain nombre de sujets. Le Mauvais, immédiatement apres cet épisode,
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apparut dailleurs au Bouddha pour lui demander de mettre un terme a son
existence. Le Maitre y consentit, jugeant apparemment son ceuvre achevée.
Si bien que lorsque Ananda songea enfin 2 le prier de prolonger son exis-
tence, le Bouddha lui répondit qu'il était trop tard. Ananda avait manqué
sa chance, il n'y avait plus rien 2 faire, le Bouddha allait sous peu entrer
dans le parinirvana (I'extinction finale). Lors du premier concile, peu apres
la disparition du Maitre, le disciple fautif, disent les textes, se vit vertement
reprocher son inconséquence par les autres moines.

A Pinstar de la relation qui lie Ananda et le Bouddha, parents ou
intimes a2 de nombreuses reprises dans des existences précédentes, la
proximité sociale avec un moine est pergue par les Birmans comme la
réactualisation d’une relation déja existante dans une ou des vies précé-
dentes. Le karma du moine et le karma de chacun des individus qui 'entou-
rent sont inextricablement liés, ils sont « parents » (hswaymyo), dans le sens
d’une parenté karmique, pensée a 'échelle du cycle des existences. Cette
parenté les rend susceptibles d’influer sur leurs destins respectifs. Non
seulement le moine peut et doit contribuer au salut temporel et spirituel
des laics ou des moines qui I'assistent, mais ceux-ci peuvent et doivent
aussi intervenir, dans la limite de leurs moyens, pour permettre au moine
de poursuivre son travail de salut collectif. Lorsque 'un de ses proches
disciples laics — Cest le fils de ce disciple qui raconte — se rendit a 'Hopital
général de Yangon début juillet 1973 pour demander a The-in Gu
Hsayadaw, agonisant, de lui « faire don de son corps » (khanda hlu-), autre-
ment dit de ne pas mourir, le grand moine déclara avoir déja renoncé a la
vie au bénéfice du Mauvais. Trois mois auparavant, comme, a I'occasion du
nouvel an birman, The-in Gu Hsayadaw délivrait un préche devant une
foule importante de fideles dans son monastere des environs de Hmawby
(Division de Yangon), un homme visiblement en état de démence avait
surgi dans la salle. Les laics étaient restés pétrifiés, incapables de réagir.
LChomme s'était approché du grand moine et lui avait demandé a trois
reprises de lui « faire don de sa vie» (athet hlu-). The-in Gu Hsayadaw
avait finalement baissé la téte en signe d’assentiment. C’était le Mauvais
en personne qui avait pris apparence humaine, utilisant son pouvoir pour
paralyser l'assistance. Au moment des funérailles du grand moine,
plusieurs des actrices engagées pour chanter ses louanges et pleurer sa
disparition évoquerent I'incident. Lune d’elles reprocha explicitement
aux fideles présents au moment du préche de ne pas avoir réagi’. Ils
avaient failli a leur réle.
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Ainsi, la Mort veille, toujours préte a saisir une occasion pour enlever a
la communauté un personnage qui guide ses membres sur la voie de la
délivrance. Elle hante les réves des disciples, elle se manifeste & eux en
chair et en os, elle défie leur z¢le et leur vigilance. Ceux-ci ont la possibi-
lité et la responsabilité d’agir pour la contrecarrer. Nul ne saurait répéter
Perreur d’Ananda. Un moine qui meurt, c’est un « noble fils du Bouddha »
(hpaya thadaw) qui disparait. Le yadaya, en simulant la mort du moine,
représente le drame de la mort du Bouddha tout en en inversant le
dénouement. Si Ananda avait été Birman, le Bouddha ne serait pas mort.

Le deuil impossible

Thamanya Hsayadaw, dit-on, est mort de son plein gré et dans la plus
grande sérénité. Le grand moine ne souffrait d’aucune maladie particuliere.
Simplement, son 4ge avancé ne permettait plus & son corps de fonctionner
correctement. Ne souhaitant pas étre une charge pour les autres, il arréta de
salimenter et de boire, il ne parla plus. Il entra en méditation, ne manifes-
tant aucun signe d’attachement 2 lexistence qu’il sapprétait & quitter.
Lorsque les médecins arrivés de Yangon constaterent son degré d’affaiblis-
sement, ils jugérent impérative son hospitalisation dans la capitale.

Le 23 novembre 2003, un avion affrété par les autorités transporta le
grand moine jusqu'a Yangon, en compagnie d’une vingtaine de religieux et
de laics de son entourage. Chopital choisi se situait tout pres de la pagode
Shwedagon, du coté sud. Les témoignages concordent pour souligner que
cette hospitalisation était le fait du zele des laics, non la volonté du grand
moine. Le saint, par définition, ne craint pas la mort. Bien au contraire.
Non seulement, on I'a dit, parce qu’il la sait inéluctable, mais aussi, parce
que, par elle, il « se défait du fardeau du corps » (kbanda wan khya-) : I'ex-
pression, spécifiquement employée pour désigner le déces d’un moine
considéré comme saint, évoque sa sortie supposée du cycle des renais-
sances et son acces au nirvana, état imaginé comme incorporel — en ce que
absence de corps physique figure la fin de la souffrance. Par la mort, le
saint est définitivement délivré du poids de lexistence.

Létat de santé de Thamanya Hsayadaw se dégradant sensiblement,
certains membres de sa suite envisagerent d’entreprendre un ultime
yadaya, cette fois-ci fondé sur un réordonnancement de la réalité qui
devait rendre le sort plus favorable : il s'agissait de changer le malade d’h6-
pital. Ils n'oserent pas cependant en parler aux médecins. Le grand moine
décéda le 29, a neuf heures du matin (du moins est-ce ’heure déclarée de
son déces, probablement en rapport avec le caractere faste du chiffre
neuf). Ce jour-1a, nota-t-on, il plut 2 Yangon, chose exceptionnelle pour
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la saison. La dépouille du grand moine fut rapatriée 2 Thamanya immé-
diatement aprés son déces.

Le vieux saint avait laissé des instructions sans ambiguité concernant ses
funérailles : son corps devait étre « placé dans une tombe » (gu thwin-) le jour
méme de sa mort, a 'endroit qu’il avait désigné a 'occasion du yadaya de la
fausse sépulture, 2 mi-pente de la colline. Or ce souhait allait doublement a
encontre de la coutume birmane des funérailles monastiques.

Coutume en effet, et non pas regle & proprement parler. Aux dires des
moines birmans, le traité canonique de discipline monastique (Wini,
p. Vinaya), qui régule minutieusement nombre d’aspects de leur existence,
ne donne aucune indication concernant I'organisation de leurs funérailles.
Celles-ci sont doctrinalement placées hors de la sphere d’action monastique.
La mort d’un des leurs n’appelle, de la part des moines, aucune attitude et
aucun traitement particuliers, elle napparait pas  priori comme source de
pollution ou de désordre pour la communauté. Si la mort est un theme
central du dogme bouddhique, les rites funéraires sont, comme I'expliquent
les moines birmans, une pratique qui reléve du « superflu » (@po), une « acti-
vité mondaine » (lawki alok), sans rapport avec la quéte du salut qui définit
en derniere instance I'identité monastique. Interrogez un moine sur ce qu’il
a prévu pour ses funérailles, et il répondra que la question ne le concerne
pas, que c’est la I'affaire des laics : que ceux-ci décident et fassent ce que bon
leur semblera. Se préoccuper trop ostensiblement de sa mort reviendrait
pour un renongant a faire 'aveu de son échec, puisque tous ses efforts
tendent a le détourner du souci de soi qui habite le laic; plus grave méme,
ce serait désavouer les valeurs qu’il incarne, puisque selon la doctrine boud-
dhique le processus de réincarnation est automatique, ne nécessitant aucun
accompagnement ou impulsion rituel. Tout cela n’exclut pas que les moines
participent activement aux funérailles d’un des leurs. Cette participation
sinscrit cependant dans un partage des roles qui renvoie a la distinction
fondamentale entre moine et laic, puisque la fonction des moines, en I'occur-
rence, consiste essentiellement (mais pas exclusivement), non a exprimer
leur tristesse, mais a rappeler aux laics le caractere naturel et inévitable de la
mort, sur lequel insiste tant la doctrine bouddhique : en cette occasion aussi,
la mission monastique de diffusion de I'enseignement du Bouddha dans la
société savere prééminente. On ne saurait par conséquent parler, & propos
de moines confrontés a la disparition de I'un des leurs, ni de deuil ni de
travail de deuil. Si les moines ne nient I'importance ni de I'un ni de l'autre
pour les laics, Cest pour mieux s'en démarquer eux-mémes.
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et un moyen pour chacun de réaliser 'inexorabilité de sa propre dispari-
tion. Cette exploitation pédagogique des funérailles, en tant que confron-
tation avec la mort, passe entre autres par la reprise, lors des cérémonies,
des paroles censées avoir été prononcées par Thagyamin (p. Sakka), roi des
divinités, au moment du déces du Bouddha : « Impermanentes, vraiment,
sont les compositions, elles ont pour nature 'apparition et la disparition.
S’étant produites, elles se dispersent. Leur apaisement est le bonheur »*.
Ces paroles, dont la récitation a lieu lors des préches délivrés aux laics ou
a des moments clés du rituel, tels les déplacements de la dépouille d’un
lieu & un autre, sont connues sous I'appellation de « Verset de la prise de
conscience » (Thanwayga Gahta). La contemplation du cadavre doit en
effet entrainer un sentiment d’appréhension incitant a s'engager sur la voie
qui permet d’échapper a la loi de 'impermanence et de la renaissance.

Néanmoins, lorsqu'un supérieur de monastére, personnage essentiel de
la vie religieuse et sociale locale, vient a disparaitre, c’est toute la commu-
nauté villageoise qui est ébranlée. Face au traumatisme, un simple discours
sur 'impermanence et la fatalité de la mort, aussi édifiant soit-il, ne saurait
suffire. Le drame exige une réaction a sa hauteur. Impossible, ici, de rendre
compte dans le détail de ce qu'occasionne un tel événement. On se
contentera d’apporter un éclairage sur la mort monastique ordinaire, celle
d’un supérieur tout au moins, pour mieux souligner la spécificité de la
mort du saint, celle de Thamanya Hsayadaw en particulier.

Le déces d’un supérieur suscite une tension entre 'idée de la mort
comme manifestation exemplaire de la loi de 'impermanence et le refus
par la communauté de la disparition d’une figure qui est son pivot. Il
revient aux rites funéraires, en laissant s’exprimer avec force le désir de
permanence tout en mettant en scene iz fine son impossibilité, de
résoudre cette tension. En 'absence d’indications dans le traité de disci-
pline monastique concernant 'attitude 2 adopter en cas de déces d’'un
moine, les Birmans disent disposer d’'une unique référence canonique : les
funérailles du Bouddha lui-méme, décrites dans le Maha Parinibbana
Sutta (p.). Outre quelques-uns des incidents qui jalonnent les derniers
moments de la vie du Bouddha et ses funérailles, on retient de ce célebre
texte un double principe : 'exposition temporaire du cadavre qui doit
permettre a tous de rendre au défunt un dernier hommage, et son inciné-
ration. Pour le reste, qui n'est pas négligeable puisque les funérailles
monastiques donnent lieu 2 un rituel élaboré qui s'étale sur trois jours, on
suit, comme le précisent les interlocuteurs monastiques, non un modele

4. Traduction, a partir du pali, de M6han Wijayaratna (1998 : 112). Pour une étude de ce verset
a partir de son exégese birmane, cf. Jason Carbine (2007).
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scripturaire, mais '«usage» ou la «coutume» (dalay htonzan). On
déploie, autrement dit, un ensemble d’attitudes et de pratiques produites
par la société birmane pour répondre 2 un événement récurrent qui
Paffecte, et que leur relative ancienneté a érigées, sinon en regle, du moins
en habitude (cette notion d’« usage » inclut évidemment la possibilité de
variations régionales dans le déroulement du rituel). La dépouille d’un
supérieur pourra ainsi étre conservée pendant plusieurs mois, jusqu'a ce
que les villageois aient rassemblé les fonds nécessaires a I'organisation
de funérailles dignes de ce nom. « Moine décédé, village en pieces »: le
proverbe dit bien la charge que représente la mort du moine, avec le cotit
et la dépense d’énergie impliqués par 'organisation de ses funérailles, qui
engloutissent les ressources locales et laissent les villageois épuisés.
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Les cérémonies de funérailles monastiques, moment d’expression drama-
tisée de 'attachement d’'une communauté a2 son moine, sont aussi et
surtout un moyen de traitement rituel de la mort. On a affaire 2 une mort,
et donc a des funérailles, d’état: le statut du défunt détermine a priori,
indépendamment du degré réel de conformité du personnage a I'idéal
monastique, la mani¢re dont est envisagé son destin post-mortem et 'orches-
tration rituelle qui sied a son accompagnement. Les Birmans ne disent pas
d’un moine qu’il « meurt» (#hay-), terme employé a propos d’un laic. Ils
disent qu’il «vole, ou retourne, a 'existence de divinité » (bawa nat htan
pyan lun daw mu-). En langage courant, les funérailles monastiques, qui
s'achevent par l'incinération du cadavre, sont ainsi appelées le « vol, ou
retour, du moine » (phongyi pyan), sous-entendu vers le « pays des divi-
nités » (nat pyi). « Voler » et « retourner » s'écrivent différemment en birman
mais se prononcent de la méme manitre, et les deux interprétations sont
alternativement proposées. Le moine, qui a théoriquement accumulé une
grande quantité de mérite par une existence vertueuse et une pratique
assidue de la méditation, est censé renaitre (« voler »), voire « retourner »
aprés une incarnation humaine, dans un des six ciels de divinités, qui sont
parmi les plus élevés des trente et un plans possibles de réincarnation
définis par la cosmologie bouddhique ; cet état divin n’est pas celui du
nirvana (une divinité demeure sujette a la loi de la mort et de la renais-
sance) ; il n'en reste pas moins fort enviable. Les Birmans le soulignent : il
sagit d’'une supposition et non d’une certitude, nul n’est & méme de savoir
ce qu’il en est réellement de la nouvelle existence du moine. On fait cepen-
dant comme si, tout se passant de fagon a suggérer, pour ne pas dire
produire, cette réincarnation au pays des divinités. Une nouvelle fois, une
fiction collective doit faire plier le destin individuel : le yadaya réalisait le
déces du moine pour mettre la mort en déroute ; les funérailles réalisent sa
réincarnation pour spécifier, sinon contraindre, son incertain devenir.
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Les funérailles monastiques symbolisent doublement la nouvelle exis-
tence du défunt. Si les éléments du rituel varient d’un cas a 'autre, d’une
région a l'autre, si le rituel est plus ou moins complet en fonction des
moyens financiers des fideles, sa double logique demeure : il est a la fois
voyage funéraire et voyage de réincarnation, jusqu'au pays des divinités.
La mort et la vie sont imbriquées ; mourir, Cest renaitre.

Les funérailles consistent tout d’abord 2 figurer et 2 mettre en scene le
transport du défunt et son incinération au pays des divinités. Le moine
étant destiné a se réincarner en nat, il mérite en effet des cérémonies
divines plutdét quhumaines. Le temps du rituel, une partie des habitants
du village se métamorphosent en créatures célestes et 'espace réservé a la
crémation se confond avec les étages sublimes : le pavillon (laungtaik) au
sommet duquel, lorsque les moyens le permettent, on place le cercueil
pour procéder a I'incinération, représente le palais de Thagyamin, roi des
divinités ; le chemin qui y mene est nommé « chemin des divinités » (nazr
lan). Lorsque le cadavre est conduit au lieu d’incinération, il est transporté
sur une barge divine en forme d’oiseau mythique (karaweik), ot sont
installés des villageois en costume de zar féminins et masculins qui font
mine de ramer. La barge, bien que motorisée désormais, peut étre tirée
grice a deux longues cordes, tenues par les laics du cortege, qu'on appelle
«cordes du ciel » (kaungkin kyo), le pays des divinités se situant quelque
part dans les spheres supérieures. Parfois, un personnage en costume de
divinité, qui incarne Matali, zaz serviteur et confident de Thagyamin, fait
fonction de maitre des cérémonies, soufflant régulierement dans sa conque
pour annoncer les grandes étapes du rituel. Parfois aussi, six endroits diffé-
rents sont prévus pour nourrir les participants et les spectateurs, qui
portent chacun le nom d’un des six ciels de divinités. Et ainsi de suite.

A cette représentation qui figure le transport du cadavre et son incinéra-
tion au pays des divinités, se superposent des éléments qui évoquent la
renaissance du mort. Des panneaux peuvent étre préparés sur lesquels est
inscrit un veeu : « Que le moine parvienne dans un des trois états d’exis-
tence agréables (thugadi) ». Ces panneaux sont placés sur la scéne otr est
exposée la dépouille ou sur des véhicules 4 toit en forme de fleche éragée
(pyathat) qui, portés par des villageois, servent a promener le cercueil,
mimant le voyage de réincarnation du mort. Par ailleurs, les cérémonies
sont 'occasion de plaisanteries obscenes, qui dénotent la conception d’une
nouvelle vie : ainsi le chef d’une équipe de rameurs de la barge divine, dont
on use également pour mimer le voyage de réincarnation, peut manier son

5. Le terme désigne I'état soit humain, soit divin, soit de Byama (étres qui résident dans les plans
les plus supérieurs).
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costume pour lui donner la forme du membre masculin et imiter I'acte
sexuel (pour la plus grande joie des spectateurs mais au grand dam des
notables locaux les plus puritains, a qui le geste apparait sans rapport aucun
avec la circonstance). Plus généralement, les funérailles s'assimilent dans
leur structure & un rite de passage, selon la définition d’Arnold Van
Gennep. Elles comprennent inévitablement trois phases, marquées par trois
lieux distincts. Apres son déces, le corps du moine est d’abord exposé dans
un édifice de son monastere, généralement sur son lit ou, s’il doit étre
conservé pendant plusieurs mois, dans un cercueil. Au moment des funé-
railles proprement dites, apres avoir été placé dans un cercueil si cela n'a
pas déja été fait, il est transporté avec la barge divine soit jusqu'a un
pavillon abritant une scéne (mandat), soit jusqu’a une sorte de plateforme
dont la base est en forme de lotus (kya kalat) ; ces édifices sont montés
spécialement pour 'occasion et font office de résidence temporaire du
détunt (san kyaung). Ce lieu d’exposition peut étre situé dans I'enceinte du
monastere, dans son hall principal s’il s'agit d’'une simple plateforme, ou 2
Pextérieur, dans un champ de funérailles, lorsque le terrain du monastere
savere trop exigu pour les célébrations. La, pendant les trois jours que
durent les funérailles, le moine est 'objet de cérémonies d’hommage ou qui
évoquent sa destinée post-mortem. Le lieu est 'interface entre ’humain et le
divin : on y donne a voir aussi bien les circonstances qui précedent le départ
du défunt vers le pays des divinités pour son incinération, que le processus
de sa renaissance céleste. Lapres-midi du troisiéme et dernier jour, le corps
est transféré au lieu d’incinération, figurant sans ambiguité le pays des divi-
nités. En d’autres termes, et comme le dirait Arnold Van Gennep, le rituel
revient a séparer le moine d’avec son existence précédente (le monastere ol
il résidait, le lit ot il dormait), a lui faire subir une phase de marge qui
prépare sa réincarnation, puis a l’agréger 4 sa nouvelle existence avec son
départ au pays des divinités, a la fois pour I'incinération et pour la réincar-
nation. La regle qui veut que les restes issus de la crémation d’un moine ne
soient jamais entreposés dans 'enceinte de son monastere — la chose est,
dit-on, néfaste (z-mingala) et provoquerait d’autres morts ou le dépérisse-
ment du lieu — s'inscrit dans ce schéma : on ne peut faire quitter au défunt
son existence précédente pour 'y ramener ensuite ; la rupture doit étre
complete. Lorsqu'une pagode (zaydi) ou une tombe (0-gu) sont construites
pour qu’y soient enchéssées les cendres du mort, c’est donc généralement a
lextérieur du monastere. A linverse, si, fait exceptionnel, il n'est pas inci-
néré mais conservé, le corps d'un moine peut étre placé dans 'enceinte du
monastere, signe que le personnage n'est pas vraiment parti. Une autre regle
souligne la fonction des cérémonies en tant que mode de ratification collec-
tive de la mort : quand déceéde un supérieur de monastere, son successeur
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Fig. I Monument funéraire abritant la tombe du grand moine de Thamanya, 2005
(cl. Ko Yan Naing)




Fig. 2 Statue du grand moine de Thamanya sur un tréne de préche, 2005
(cl. Ko 'Yan Naing)




Fig. 3 Statue du grand moine de Thamanya dans une des pieces de son monastere de résidence, 2005
(cl. Ko 'Yan Naing)



Fig. 4 Rue principale de la Cité agréable, et colline Thamanya, 2005
(cl. Ko Yan Naing)




n'est formellement reconnu dans son réle, c’est-a-dire ne peut prendre la
place du défunt, quapres la fin des funérailles (aussi long le délai soit-il),
lorsque la mort est véritablement consommée, lorsque la réincarnation du
moine a été rituellement représentée.

Elément typique de ces cérémonies funéraires, un spectacle — ou
plusieurs, joués simultanément sur diverses scenes installées sur le champ
de funérailles — permet, & partir d’une intrigue stéréotypée ol ne changent
que les noms et les morceaux biographiques relatifs au moine, de chanter
les louanges du défunt, de figurer la vénération des fideles a son égard et
leur accablement face  sa disparition, de suggérer, enfin, I'inexorabilité de
la séparation. Le spectacle est une récapitulation avant terme des funérailles
en ce que, prenant place & mi-parcours du processus rituel, il synthétise
I'ensemble des implications et des significations de la mort monastique.
Point de focalisation des sentiments qui agitent la communauté affligée, il
comporte de nombreuses dimensions (musicale, poétique, comique, poli-
tique, etc.). C'est néanmoins son double caractere d’exutoire pour les
sentiments des vivants et de pédagogie de la mort qui en constitue le
ressort essentiel. Lintrigue se noue précisément autour de la dépouille du
défunt, objet de lamentations, d’hommages, d’espoirs, de luttes, de médi-
tation ; le corps inerte et aphone du mort fait agir et parler les vivants.
Alors qu'avec le yadaya figurant la disparition du moine, les fideles élabo-
raient une représentation fictive de la mort du personnage pour mieux
Pempécher, lorsque survient effectivement son décgs, ils demandent qu'on
en mette en scene la réalité pour mieux I'accepter. Le mannequin
« substitut» du moine fabriqué pour le yadaya, qui permettait de ruser
avec la Mort, fait place & une actrice « substitut » des laics, qui doit faciliter
le travail de deuil. A lissue de la représentation, le cadavre est transporté
jusqu'au pays des divinités, de fait le lieu d’incinération.

Les funérailles monastiques, parcourues par une ambiguité fondamen-
tale, donnent ainsi a voir alternativement (et méme parfois simultané-
ment, par coincidence des représentations autour d’un méme mouvement
rituel, tel le transport du cadavre sur la barge) les cérémonies divines réser-
vées au défunt et le processus de sa réincarnation céleste. A cette double
trame symbolique qui organise le traitement rituel de la mort monastique,
viennent s'ajouter, lorsque le défunt est considéré comme saint (yahanda),
des éléments qui dénotent I"accomplissement extraordinaire du person-
nage. Ces éléments contredisent de facto la logique des funérailles, puis-
quils marquent la perfection spirituelle du moine et supposent, non sa
renaissance dans un ciel de divinités, mais sa sortie du cycle des existences
et son accession au nirvana. Ils peuvent néanmoins se surimposer au rituel
sans que le déroulement de ce dernier soit fondamentalement modifié.
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Lors des funérailles de The-in Gu Hsayadaw, organisées sur le modele
usuel des funérailles monastiques, on fit tirer trois fusées avec drapeau, une
par jour. Sur le premier drapeau était inscrit #hila, sur le second thamadsi,
et sur le troisieme pyinnya, soit le triptyque « moralité, concentration,
compréhension », formule doctrinale condensée de la sainteté familiere a
tous les bouddhistes birmans (Maung Bo 1977 : 1-4). Aussi, lorsque le
moine est tenu pour saint, on procéde, apres son incinération, a la
recherche, au milieu des cendres, de reliques (datdaw), éléments en forme
de petits cailloux lisses issus d’une transformation corporelle produite par
la perfection spirituelle du personnage. Lapparition de reliques est essen-
tielle a la confirmation de la sainteté. Le phénomene est méme considéré
comme la seule preuve tangible et irréfutable, 'unique mode de certifica-
tion valide de la sainteté, qui peut étre corroborée par d’autres manifesta-
tions post mortem significatives, notamment 'imputrescibilité physique
pendant toute la période d’exposition et le fait que les cheveux continuent
a pousser. Ainsi le corps, lieu par excellence d’inscription et de manifesta-
tion de la souffrance et de 'impermanence, charge pesante dont le cher-
cheur de salut aspire a se délivrer, porte en méme temps empreinte de la
sainteté, une empreinte indélébile. Le corporel apparait comme un objet
profondément ambivalent, faisant doublement signe, puisque défini a la
fois en opposition et en affinité avec le spirituel. Le corps du saint est ce
qui doit étre devenu insignifiant et ce qui doit porter témoignage de sa
propre insignifiance ; lors méme qu’il est censé avoir été réduit a sa plus
simple expression, le corps est pris pour preuve de 'accomplissement spiri-
tuel d’un personnage. Les vivants exigent pour ainsi dire du corps qu’il
leur parle de 'ame. Ils sondent et travaillent, voire manipulent, le tangible
pour rendre compte de I'intangible.

Silon peut faire dire au rituel funéraire deux choses contradictoires, en
y incluant a la fois et la renaissance d’un personnage au pays des divinités
et son accession au nirvana, c’est justement parce que, jusquau bout, rien
ne permet d’affirmer avec certitude le devenir d’'un moine. Il demeure
toujours une certaine indétermination, qui renvoie, d’'un point de vue
sociologique, a la pluralité d’opinions sur le statut spirituel du personnage.
Seule I'apparition de reliques permet de décider de ce statut spirituel, et
encore : la chose est parfois soupgonnée de n'étre qu'une mystification
opérée par quelques disciples zélés. La mort et les funérailles prolongent le
débat sur 'accomplissement du virtuose religieux. Elles sont I'ultime lieu
de négociation et de fabrication de son identité, certains s’efforcant a cette
occasion et contre la tendance normale, sinon normative, de la trame
rituelle, d’imposer leur définition de la situation.
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Toujours est-il que, si elle se produit, 'apparition de reliques, tout en
confirmant la perfection spirituelle d’'un moine, vient en méme temps clore
un cycle de sainteté, puisque le charisme du personnage est appelé a se
dissoudre tres rapidement. Les reliques, en effet, sont loin de susciter une
ferveur comparable a celle dont bénéficiait le saint de son vivant et leur culte
ne connait pas de véritable développement. La communauté qui s'était
établie autour du saint a partir de la seule force d’attraction du personnage
se désintegre rapidement. Au mieux, le saint demeure dans la mémoire
collective a titre de modele ou de vague référence. Le personnage n'est plus
le moteur et le coeur d’un systeme de relations sociales, sa sainteté n'est plus
effective. En bref, la disparition physique du saint signifie sa mort sociale, la
dissolution quasi complete de son charisme. Lapparition de reliques opere
paradoxalement comme un marqueur d’achévement social d’une trajectoire
sainte : le saint est maintenant définitivement fait, mais il n’existe plus. Dans
ce paradoxe réside la condition tragique du saint birman.

La mort monastique, son traitement et ses conséquences une fois
présentés, la portée des instructions laissées par Thamanya Hsayadaw
apparait plus nettement. En demandant expressément a étre placé dans
une tombe immédiatement apres son déces, cest-a-dire en refusant a la
fois d’étre exposé et d’étre incinéré, C’est comme si le personnage avait
voulu se soustraire au processus funéraire ordinairement réservé aux
moines et permettre que surgissent de sa mort des représentations autres.
Le grand moine, qui appartenait a la plus importante des neuf sectes
composant la communauté monastique, la secte Thudama (regroupant
neuf dixi¢émes des moines et novices), et dont nulle régle ne contraignait
des lors les funérailles, avait justifié son souhait d’'un enterrement immé-
diat en réitérant une opposition fondamentale qui, depuis son installation
a Thamanya, définissait son identité et ordonnait son discours. Un moine
de forét (rawya kyaung phongyi), disait-il, ne doit pas étre exposé ; C’est un
usage pour moine des villes (myo kyaung phongyi). En d’autres termes, le
moine de forét meurt comme il a vécu, humblement, encore et toujours
étranger a la pompe censée caractériser le moine des villes.

I était cependant impossible de respecter a la lettre le souhait de
Thamanya Hsayadaw. Impensable en effet de priver ceux qui le désiraient
de la possibilité de rendre un dernier hommage formel au personnage.
Cette possibilité est considérée comme tellement essentielle au travail de
deuil des laics, comme tellement nécessaire pour que soient correctement
tranchés les liens qui unissent des fideles 2 un moine, qu’il arrive qu'on
procede a des funérailles tardives avec un substitut. Le corps du moine est
bralé au moment de son déces afin d’éviter les dépenses qu’entrainerait sa
conservation (aujourd’hui possible seulement via I'injection de substances
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coliteuses). Apres que 'on a rassemblé pendant des mois les fonds néces-
saires 4 l'organisation des cérémonies, un mannequin ou une simple
photographie sont utilisés pour représenter le défunt lors des célébrations.

Une discussion s'engagea entre différents moines de Thamanya et des
représentants des autorités nationales. Le gouvernement avait décerné un
titre honorifique 2 Thamanya Hsayadaw en 1992, s'octroyant par la le droit
de superviser 'organisation de ses funérailles. Un moine proposa qu'on
exposit le corps trois jours seulement afin de se conformer le plus fidele-
ment possible au voeu du défunt. La suggestion fut unanimement rejetée :
cela ne laissait pas assez de temps aux disciples monastiques et laics habitant
dans des régions éloignées pour effectuer le voyage jusqua Thamanya. Les
représentants des autorités suggérerent qu'on conservit le corps pendant un
mois afin de préparer de grandes funérailles d’Etat, incluant lincinération
du cadavre et la dispersion des cendres dans un fleuve. La proposition fut
également rejetée. Il semble que le souhait de Thamanya Hsayadaw d’étre
placé dans une tombe le jour méme de sa mort, de méme que sa référence
péjorative aux funérailles fastueuses des moines des villes, dénotaient aussi
son souci de parer 2 I'organisation de funérailles d’Etat, le personnage dési-
rant maintenir jusque dans sa mort une relative distance avec les autorités
politiques. Par ailleurs, I'idée d’incinérer le cadavre contrevenait directement
aux instructions du grand moine. N’essayait-on pas, par ce procédé, de
mieux faire disparaitre un personnage qui, de son vivant, avait parfois
embarrassé le gouvernement, notamment lorsqu’il avait recu sur son
domaine la porte-parole de I'opposition au régime militaire, Aung San Suu
Kyi ? On s'accorda finalement pour exposer la dépouille pendant sept jours ;
celle-ci serait ensuite placée dans une tombe, & mi-pente de la colline.

Durant la semaine d’exposition, des dizaines de milliers de religieux et de
laics affluerent & Thamanya pour rendre un dernier hommage au grand
moine. Les abords de la colline ne furent plus qu'une immense fourmiliere
humaine. Le plus célebre prédicateur de Birmanie, U Nyanethera, alias
Thitagu Hsayadaw, qui avait appris le déces du grand moine alors qu'il était
en voyage en Inde et était accouru a linvitation des fideles, délivra plusieurs
préches en soirée, auxquels assista une foule énorme. U Nyanethera refusa de
se prononcer sur le devenir du défunt ; il se dit néanmoins certain que, du fait
de son accomplissement spirituel, il avait accédé a une bonne existence. Pour
un étre noble et vertueux (thudogaung) comme Thamanya Hsayadaw,
expliqua-t-il, la mort est une occasion de réjouissance, parce qu’elle signifie la
fin de la « peine » (thawka). A linverse, poursuivit le prédicateur, la dispari-
tion de Thamanya Hsayadaw était pour les fideles une source de « peine ». 1l
était donc venu précher 'enseignement du Bouddha, substituer la doctrine
religieuse a la peine, le damma au thawka.
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Le dernier jour des funérailles, une ultime cérémonie d’hommage
rassembla de nombreux religieux et laics. Un moine lut un texte sur la
biographie de Thamanya Hsayadaw, un autre sur son ceuvre de propagation
de la religion, un autre encore un poéme d’hommage. La tristesse générale
fut exprimée par les discours d’'un moine et d’un laic. Nul spectacle ne fut
organisé qui évoquat le départ du grand moine au pays des divinités. Le
cercueil fut simplement emporté en procession jusqu’au lieu de la tombe.

Le défunt n’avait pas expliqué pourquoi il souhaitait étre placé dans une
tombe et non pas incinéré. Il s'était seulement référé a un précédent, le
cas d’'un moine des environs de son village natal qui s'était fait enterrer de
cette maniére. On connait cependant d’autres exemples de figures spiri-
tuelles de stature nationale ayant demandé un tel traitement. Sunlun
Hsayadaw (1878-1952), maitre de méditation qui bénéficia en son temps
d’une vénération égale a celle de Thamanya Hsayadaw, avait souhaité qu'a
son déces on conservat son corps. On construisit un monument funéraire
en forme de pagode creuse (zaydi gu), au centre duquel son cadavre est
depuis exposé dans un cercueil de verre®. Plus récemment, Konlon
Hsayadaw (décédé fin janvier 2004) a également prescrit qu'on conserve
et expose sa dépouille. Celle-ci a été placée dans un cercueil de verre
au-dessus duquel il était prévu de construire un grand pavillon (beikman)
surmonté d’une pagode. A cinquante ans de distance, les deux person-
nages justifierent pareillement leur souhait, expliquant qu’il sagissait de
permettre aux fideles qui le désiraient de continuer a leur rendre
hommage. Cest de cette méme fagon que le choix de Thamanya
Hsayadaw fut interprété: en prescrivant la conservation de sa dépouille,
le grand moine, dit-on & Thamanya, voulait donner a ses « fils et filles »
— tha thami, les gens de Thamanya, a qui il a offert abri, nourriture et
soutien spirituel — la chance de continuer a le vénérer. « Si le cadavre
n’était pas 13, nul ne viendrait plus ; le cadavre nourrit (yokkalat kyway-) »,
commenta aussi un moine local trés en vue, faisant allusion aux revenus,
sous forme de dons, que procure la visite des pelerins venant rendre
hommage a la dépouille du défunt. Autrement dit, dans la gestion méme
de sa mort, le saint pense avant tout au devenir des vivants.

En se dérobant aux funérailles monastiques traditionnelles, Thamanya
Hsayadaw se dérobait en somme a deux choses: au processus de réincar-
nation que représentent les funérailles, avec le travail de deuil qui s'opere
chez les laics, d’'une part; a la procédure d’incinération qui permet
lapparition de reliques attestant la perfection spirituelle, d’autre part.

6. Sur le voeu de Sunlun Hsayadaw et son exécution apres le déces du personnage, cf. Maung Nyo
(1995 : 223). Lauteur parle, a propos de ce déces, de « réalisation du parinirvana » (parineikban
pyu-), en accord avec la conviction courante qui fait du grand moine un saint accompli (yahanda).
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Le grand moine brouillait les cartes, inscrivant son déces hors des cadres
d’interprétation usuels. Il se plagait dans un espace qui était a la fois hors
du cycle des renaissances, le samsara, et hors de sa délivrance, le nirvana.
Sa mort en devenait déroutante. Ou plutdt, ¢’était comme si le grand
moine n’était pas mort. C’est dire si, jusque dans sa mort, le personnage
imposait sa propre fiction, a laquelle, d’ailleurs, les vivants ne laisserent
pas d’adhérer. Le corps conservé, cest la mort récusée.
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Juillet 1973. The-in Gu Hsayadaw se meurt a ’hdpital général de
Yangon. Le grand moine, 4gé de soixante ans, s'éteint le corps rongé par
des maladies diverses. Ces maux accablants, a-t-il déclaré a ses disciples,
sont la conséquence des mauvaises actions qu’il a commises dans des exis-
tences précédentes ; il lui fallait « solder ses dettes karmiques » (wur kyway
hsat-) avant de parvenir au nirvana.

A la nouvelle de la mort du grand moine, deux partis sopposent immé-
diatement : les uns demandent la conservation du corps, les autres son
incinération. Chaque camp tente de mobiliser des moines éminents et des
responsables politiques puissants. Le conflit autour de la dépouille du
grand moine va durer presque trois ans, retardant d’autant I'organisation
de ses funérailles. Il n’existe pas encore d’institution monastique nationale
ayant capacité pour traiter I'affaire et rendre une décision applicable sans
contestation. Seules les autorités laiques sont 2 méme d’imposer une solu-
tion. Clest d’ailleurs |2 leur responsabilité : elles se doivent d’empécher que
la querelle ne débouche sur une division formelle au sein de la commu-
nauté monastique, avec la création de nouveaux groupes distincts ou
branches (gaing) défendant chacun une conception différente des funé-
railles (division qui aurait son pendant parmi les laics et serait source de
désordre). Aussi le conseil de la Division de Yangon, en association avec
des représentants de 'armée et du Département des affaires religieuses,
intervient-il en février 1976 pour mettre fin a 'interminable dispute en
ordonnant, par décret, I'incinération du grand moine (Maung Bo 1977 :
8-9). Les partisans de la conservation du corps se refusent cependant a
renoncer. Ils lancent une attaque pour s'emparer de la dépouille. Ils sont
tous arrétés et mis en prison’. Au moment des funérailles, en avril 1976,
des policiers sont placés tout le long du chemin emprunté par le cortege
jusqu'au lieu d’incinération, afin de protéger le cadavre.

7. Lincident n'est pas mentionné dans 'ouvrage de Maung Bo (publié par une institution offi-
cielle, le Département des affaires religieuses). C’est le fils d’un proche disciple de The-in Gu
Hsayadaw qui nous I'a rapporté, notre seule et unique source sur cette affaire.
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Au lieu donc de susciter une réaction unanime parmi les fideles,
permettant que s'opere le travail de deuil et que soient réaffirmés les liens
et la solidarité entre les vivants, la mort du saint donne lieu a une dispute
qui, pendant des années, empéche de se défaire rituellement du défunt et
provoque méme une guerre religieuse autour de sa dépouille. Un élément
essentiel des rites funéraires monastiques éclaire le rapport au corps qui
sous-tend cette étonnante affaire. Il s’agit de 'acte qui consiste & demander
pardon au mort pour toute faute commise volontairement ou involontai-
rement a son égard. Une faute envers un moine est considérée comme tres
dommageable sur le plan karmique (« renaissance aux enfers », dit-on
proverbialement 4 ce propos, un risque qui n'est évidemment pas 2
négliger) et les laics trouvent dans cette possibilité de pardon 'ultime occa-
sion d’une sorte d’absolution, effacant pour ainsi dire de la mémoire de
leur processeur karmique quelques données parmi les plus préjudiciables.
La demande (wun khya taung pan-, litt. : « avouer ses fautes et implorer le
pardon ») peut prendre une forme individuelle: chacun, sadressant
mentalement au défunt pour lui rendre un dernier hommage, est en
mesure de solliciter I'absolution pour son propre compte. Elle est aussi
formulée par lactrice substitut des laics alors que s’achéve le spectacle
donné lors des funérailles. Elle peut enfin passer par une récitation collec-
tive, 2 un moment ou un autre des cérémonies, mais avant que le corps
soit déplacé jusqu'au champ d’incinération. Dans ce dernier cas, un moine
récite parfois un texte de sa composition, que les laics répetent apres lui.
Autrement, la sollicitation passe plus simplement par la récitation de la
formule qui ouvre toute cérémonie religieuse. Cette formule revient a
demander la « permission » (awgatha, du pali okdsa) de rendre hommage
au moine qui préside la cérémonie et, plus généralement, aux Trois joyaux,
piliers de la religion bouddhique : le Bouddha, la Doctrine et la Commu-
nauté monastique. Un tel préambule permet d’effacer les fautes commises
physiquement, verbalement et mentalement, de maniére intentionnelle ou
non ; on se purifie (than shin-) avant de réitérer son adhésion aux Cinq
préceptes, code éthique minimal du bouddhiste laic. Au cours des funé-
railles, le moine qui regoit la sollicitation des fideles et leur délivre les Cinq
préceptes, officie, dit-on, comme « substitut » du défunt, pardonnant aux
laics au nom de celui-ci. Il en fut ainsi lors des funérailles de Thamanya
Hsayadaw, avant qu'on déplagit la dépouille du grand moine de son lit
jusque dans un cercueil de verre.

Autrement dit, le décés d’'un moine ne met pas fin a sa capacité d’effacer
les fautes. Son efficacité spirituelle demeure tant que son corps demeure.
Dans cette phase de transition entre deux états d’existence, le moine appar-
tient encore pour partie au monde des vivants. Ce n'est qu'une fois son
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incinération accomplie, c’est-a-dire une fois achevé le processus symbo-
lique de réincarnation au pays des divinités, que cette efficacité disparait.
Un lien semble par conséquent s’établir entre le corps physique du moine
et la continuité de sa présence. Le corps non incinéré est un corps efficace
(on comprend mieux la violence de la longue dispute qui suivit le déces de
The-in Gu Hsayadaw). Dans ces conditions, esquiver I'incinération, a
I'instar de Thamanya Hsayadaw, c’est rendre possible la perpétuation de la
présence du moine par-dela son déces. Encore faut-il, évidemment, que
cette présence ait une raison d’étre sociale. Un certain nombre de moines
sont ainsi non pas incinérés mais enterrés — c’est le cas, par exemple, dans
la région de Pindaya (Etat shan) ot1 'on pratique alternativement I'inciné-
ration ou l'enterrement — sans pour autant persister parmi les vivants.

§’il avait prescrit la conservation de son corps, Thamanya Hsayadaw
n’avait pas pour autant indiqué le type de sépulture qu’il désirait. La ques-
tion demeurait ouverte : I'édifice devait-il rendre ou non sa dépouille
visible? Les gens de Thamanya souhaitaient un monument funéraire qui
permette de voir le grand moine. Mais les représentants des autorités,
raconte-t-on, imposerent la construction d’'une tombe completement
fermée, qui ne laissait rien apercevoir du corps. Ils avaient échoué a obtenir
I'incinération du grand moine, et la tombe fermée était vraisemblablement
un ultime recours pour rendre la disparition du personnage effective. Tout
se passe comme si la présence du grand moine par-dela son déces se faisait
plus tangible par 'exposition permanente de son corps, c'est-a-dire par une
visibilité physique suggérant I'absence d’une rupture véritable avec le
monde des vivants. Clest a cette exigence de visibilité que répondent les
dispositifs funéraires exceptionnels réservés a quelques personnages tres
vénérés, généralement considérés comme yahanda (saint) ou comme
weikza (du type de ceux qui « sortent mort » : voir ci-dessous). Pour de tels
personnages, qui sont censés avoir échappé au cycle des renaissances, la
question de la réincarnation ne se pose pas, et I'exposition permanente du
corps vient signifier cet accomplissement spirituel, elle consacre et mani-
feste la virtuosité qui leur a été reconnue de leur vivant. A Pinverse, un
corps conservé mais non visible, placé dans une tombe completement
fermée, tend généralement a produire le méme effet qu'un corps incinéré,
Cest-a-dire A dénoter 'achévement du processus de réincarnation.

Au moment des funérailles de Thamanya Hsayadaw, Zibyupin
Hsayadaw, maitre de méditation de la région de Taunggu (Birmanie
centrale), jugea opportun, bien qu'il n’ait jamais rencontré personnellement
le défunt, de s'informer du traitement réservé au grand personnage. On
venait d’achever la construction de la tombe fermée et dy placer le cercueil.
Facheuse erreur, s'exclama Zibyupin Hsayadaw : nombre de fideles n’avaient
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pu se rendre sur place a temps et il fallait leur laisser une chance de voir le
grand moine et de lui rendre hommage. Les gens de Thamanya inviterent
Zibyupin Hsayadaw — 4gé de 96 ans —, et en sa présence, on détruisit trois
des quatre cotés de la tombe, a 'exception du coté de la téte. On les
remplaga par des vitres transparentes, laissant voir le corps du grand moine
dans son cercueil de verre ; le cadavre est entierement couvert d’'une piece
de tissu fin, translucide, de couleur ocre (la couleur des robes monastiques),
avec a sa gauche les huit éléments de la panoplie du moine bouddhiste (les
trois parties de la robe, un bol 2 auméne, une ceinture, un rasoir, un filtre
a eau, une aiguille A coudre) et a sa droite quelques objets personnels (un
chapelet, une petite boite en argent, deux serviettes, une petite bouteille en
verre dans laquelle on vend habituellement des médicaments). Le prestige
de Zibyupin Hsayadaw, figure spirituelle éminente, avait permis d’outre-
passer les instructions des autorités. En ouvrant la tombe, on ressuscitait
en quelque sorte Thamanya Hsayadaw. Le signe manifeste de cette résur-
rection ne se fit d’ailleurs pas attendre.

Le 16 décembre, a 'aube, soit onze jours apres la fin des funérailles, on
découvrit trois O (la lettre wa de 'alphabet birman) sur la paroi en verre
de la tombe du grand moine, du c6té des pieds. On tenta d’effacer les trois
cercles. En vain. Ils n’étaient pas marqués ou gravés sur la surface du verre
mais comme incrustés a 'intérieur. Lévénement de I« apparition des trois
wa» (wa thon lon po-) simposa aussitdt comme le plus significatif parmi
les incidents qui avaient ponctué la période précédant et suivant le déces.
La nouvelle se diffusa rapidement dans tout le pays. La méme question
était sur toutes les levres : « Vous revenez de Thamanya : avez-vous vu les
trois wa ? ». Une photo fut prise des fameux trois cercles et reproduite a
des milliers d’exemplaires. Elle fut distribuée aux pelerins qui effectuaient
un don pour la construction du pavillon (beikman) surmontant la tombe
de Thamanya Hsayadaw. Des mois apres, lorsqu’étaient évoqués
Thamanya et la mort de son fondateur, c’était encore et toujours a cet
événement qu'on pensait spontanément. Lapparition des trois wa portait
la signature du grand moine, qui, tout au long des vingt-trois années
passées sur la colline, s’était montré un fabuleux faiseur de signes, un
virtuose de I'« étrange », de '« extraordinaire » (htuzan-, htukhya-), produi-
sant ou suscitant sans cesse la production de symboles et de récits en réso-
nance directe avec les conceptions birmanes de la sainteté.

La lettre wa est liée a la figure du weikza et plus particulierement a
P'un des plus fameux et vénérés d’entre eux, Bobo Aung (« Grand-Pere
Réussite »), dont la représentation orne nombre d’autels domestiques du
Bouddha. Lhistoire de Bobo Aung n’est pas sue de tous les Birmans dans
son intégralité, mais I'épisode de 'apparition des wa, au cours duquel le
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personnage défait le roi Bodawhpaya (r. 1782-1819), est un motif extréme-
ment populaire®. Bobo Aung avait cotoyé le futur roi dans un monastere
ot1 ils étudiaient ensemble. A I'époque, les deux gargons, associés a un troi-
sitme compere, s'étaient promis amitié et assistance perpétuelles. Bobo
Aung était ensuite retourné dans la région de Pyay, dont il était originaire.
La, il s'était attelé a I'étude des arts cabalistiques (in pyinnya), soit a la
confection de diagrammes a partir de lettres, de chiffres ou de figures dont
la combinaison rectle un pouvoir surnaturel (le plus simple étant un carré
dont chaque case est remplie par une lettre, par exemple sa, da, ba, et wa) ;
il y était passé maitre, acquérant de ce fait une grande puissance. La popu-
larité croissante de son ancien compagnon vint bientdt aux oreilles du roi
qui en prit ombrage et commenga a craindre que Bobo Aung n’usat de sa
puissance pour le détroner et prendre les rénes du royaume. Bodawhpaya
ordonna au gouverneur de Pyay d’arréter Bobo Aung et de le faire trans-
porter par bateau jusqua la capitale pour procéder a son exécution. Les
soldats envoyés pour capturer le weikza furent cependant incapables de
sen saisir. Ils se prosternérent finalement a ses pieds, le suppliant de les
suivre afin de leur éviter d’étre mis & mort par le roi pour avoir échoué
dans leur mission. Bobo Aung, plein de commisération, se constitua
prisonnier. En route, le bateau, remontant le fleuve Ayeyarwady, fit halte
a Magway. Les gens, informés par la rumeur de I'arrestation du weikza,
vinrent en foule sur la rive du fleuve. Alors qu'il avait été enfermé a double
tour dans une cellule sur le bateau, Bobo Aung apparut soudain sur la
berge, permettant a tous de lui rendre hommage. Ses gardes I'implorerent
de nouveau de se laisser emmener. A son arrivée dans la capitale, le prison-
nier fut présenté au roi, a qui il adressa ces paroles: « Tu as brisé ta
promesse [celle faite dans leur enfance] ! Maintenant, tu veux me tuer.
Mais Cest bien en vain! Je vais dessiner un wa, et cela, tu ne seras méme
pas capable de I'effacer ». Bobo Aung dessina un O a la craie sur le sol du
palais. Le roi voulut 'effacer. Lorsqu’il frotta, un autre wa apparut. Il
recommenga. Ce furent alors quatre wa qui se trouverent sur le sol, puis
huit, puis seize, etc. Le palais fut bientdt couvert de wa. Apres cette
victoire magistrale, Bobo Aung «sortit vivant » (ashin htwet-), se volatili-
sant sous les yeux du roi stupéfait.

Lapparition des trois wa sur la tombe de Thamanya Hsayadaw s’inscrit
dans la relation spéciale que le grand moine entretenait avec cette lettre
puissante et significative, symbole évoquant le personnage de Bobo Aung
et ses hauts faits ainsi que la pratique des arts cabalistiques. Un document
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imprimé d’une page, rédigé, reproduit par photocopie et distribué par un
astrologue local 4 la suite de 'apparition des trois wa, résume la vision
courante de cette relation. Cette vision, agréée et nourrie par Thamanya
Hsayadaw lui-méme, s'énonce, pour parler comme Lucien Lévy-Bruhl,
dans les termes d’un principe de participation mystique entre le grand
moine et la fameuse lettre. Ainsi, certains éléments objectifs relatifs a la
personne du grand moine, en 'occurrence ses nom et surnom laics (Shwe
Waing, Waing Khyaw), de méme que le titre religieux qu’il regut au
moment de son noviciat (U Winaya), contiennent tous la lettre wa, asso-
ciant le personnage 4 son pouvoir. A cela sajoutent les apparitions surna-
turelles de la lettre, d’abord apres que Thamanya Hsayadaw eut accompli
avec succes son veeu inaugural — passer trois années au sommet de la
colline sans en descendre pour pratiquer la méditation —, ensuite au
moment de la célébration de son 92¢ anniversaire, enfin apres les funé-
railles. Les deux premieres fois, le ou les wa apparurent sur des noix de
coco utilisées pour des offrandes religieuses, noix de coco dont la forme
circulaire rappelle celle de la lettre. Lastrologue énumere en tout neuf
éléments qui signifient la relation spéciale du grand moine a la puissante
lettre. Par ailleurs, aux auteurs d’un ouvrage sur sa vie et son ceuvre paru
en 1993 qui linterrogeaient sur ce qu'il avait découvert d’extraordinaire
(htukhya-) a son arrivée sur la colline, le grand moine raconta avoir trouvé
une noix de coco sur laquelle apparaissait distinctement un wa. Et il
mentionna 'adage bien connu : « Si vous n’avez pas de wa (O), n'essayez
pas de faire de wi (2) », la graphie du son wi présentant deux cercles
superposés. Sur la colline existait le wa, continua-t-il, il était donc possible
de faire le wi; de surcroit, lui-méme était déja pourvu, de par son titre
religieux (U Winaya), du wi. 1l avait en conséquence décidé de s'installer
durablement sur place pour propager la religion, convaincu qu'il réussirait
1a tout ce qu'il entreprendrait (Long La Shin & Maung Di Pa 1993 : 63-
64). La lettre wa évoque d’ailleurs I'idée de prospérité et d’abondance
(htamin wa pyi, « manger du riz a satiété »). Elle est de ce fait reliée a 'un
des aspects les plus distinctifs de I'ceuvre du grand moine : dans un vaste
réfectoire installé au sommet de la colline, il offrait & manger gratuitement
et a volonté A tous ceux qui se présentaient, habitants de son territoire et
pelerins. C’est comme si la nourriture avait été inépuisable, dans un pays
ol la pénurie alimentaire est chose commune. Les proches de Thamanya
Hsayadaw aimaient a dire qu'il pouvait nourrir toute la Birmanie.
Lapparition des trois wa fut interprétée comme une maniére pour le
grand moine de signifier la continuité de son pouvoir par-dela son déces,
un pouvoir auquel nul ne saurait sopposer et que nul ne saurait effacer (ce
que le gouvernement avait manifestement tenté de faire au moment des
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funérailles). Le personnage allait continuer a veiller (saung shauk-) sur
Thamanya et ses habitants. La lettre wa renvoie, on I'a noté, a la figure du
weikza, individu qui, grice a son degré élevé d’accomplissement spirituel et
a sa maitrise d’'une technique particuli¢re (ordinairement I'alchimie ou les
arts cabalistiques), est parvenu a acquérir divers pouvoirs surnaturels, dont
la capacité a prolonger son existence au-dela de son déces apparent. Grice a
cette prolongation, il sera présent sous forme humaine au moment, soit du
réassemblage des reliques du Bouddha Gotama a la fin de lactuelle ere
bouddhique (prévue dans un peu moins de 2500 ans), soit de 'apparition
du prochain bouddha, Metteyya, a une date plus lointaine et indéterminée.
Le weikza ne meurt donc pas a proprement parler, il «sort» (hrwer-) du
monde et du cycle des renaissances, devenant invisible aux hommes ordi-
naires. Il existe deux maniéres de « sortir » pour un wezkza : « sortir vivant »
(ashin htwet-) et « sortir mort » (athay htwet-). Dans le premier cas, le weikza,
a l'instar de Bobo Aung, se volatilise, corps et 4me pourrait-on dire, ne lais-
sant aucune trace (hormis, lorsqu’il s'agit d’'un moine, son habit). Dans le
second, le weikza abandonne son corps physique (yok) au moment de son
déces apparent, ne prolongeant son existence qu’a travers un corps spirituel
(nan). La dépouille de ce type de weikza est placée dans une tombe et non
pas incinérée ; elle ne pourrait de toute fagon pas I'étre : un corps de weikza
ne se consume pas, il résiste au feu (feu qui, renvoyant a I'incinération,
marque le processus de réincarnation auquel, justement, le weikza échappe).
Lidée est congruente avec 'adéquation déja relevée entre permanence du
corps physique et prolongation post mortem de I'existence sociale. Quant au
corps spirituel de ce type de weikza, il connait différentes destinées possibles.
Il peut soit demeurer sous cette forme, soit prendre une nouvelle enveloppe
physique en investissant le corps d’'un humain pour continuer son ceuvre,
soit encore se recombiner ultérieurement avec son ancien corps physique (en
ce cas, le corps physique du weikza qui, a son déces, avait été placé dans une
tombe non completement fermée car agrémentée de deux orifices, disparait
de I'édifice au bout de quelque temps).

Quoi qu’il en soit du devenir du weikza, une différence essentielle le
distingue du saint accompli (yahanda). Qu'il soit invisible (résidant dans
un lieu spécialement réservé aux personnages de son espece) ou quil
prenne une nouvelle apparence humaine, le weikza continue de se mani-
fester dans le monde pour protéger la religion bouddhique et favoriser le
salut temporel et spirituel des vivants. C’est que, contrairement au saint, le
weikza n'est pas parvenu 2 la pleine perfection spirituelle : il reste au seuil de
la sainteté, qu'il n'atteindra qu'en écoutant 'enseignement d’un bouddha
(Gotama ou Metteyya). De l'opinion de certains Birmans toutefois, I'état de
weikza résulte moins d’une incapacité que d’un choix : il est une fagon pour
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un individu de reculer délibérément son accession au nirvana en conti-
nuant 2 soutenir la religion et a aider les fideles jusqu'a la fin de la présente
¢re bouddhique ou jusqu’a 'avenement du prochain bouddha. Les deux
figures, yahanda et weikza, renvoient donc a des temporalités religieuses
différentes. Le saint représente la possibilité de la réalisation complete de
I'enseignement du Bouddha ici et maintenant, il parle au présent. Le
weikza est au contraire une figure tournée vers le futur, il incarne la conti-
nuité de la religion bouddhique, et rattache le présent a I'échéance tres loin-
taine de I'apparition d’'un bouddha. Si I'on ajoute 4 ce schéma le culte du
Bouddha et de ses disciples saints anciens qui se rapporte, lui, au temps des
origines, au passé fondateur, on a les trois temporalités socioreligieuses qui
ordonnent le régime chronologique des Birmans, correspondant typique-
ment 2 trois figures complémentaires : le Bouddha, le saint et le weikza.
La distinction entre weikza et yahanda se reflete dans la signification
attribuée au corps conservé : la conservation du corps du weikza évoque
Iexistence post mortem du personnage, tandis que le corps du yahanda est
d’abord objet d’hommage et support pour la mémoire collective, ainsi
qu'objet d’édification en ce que la décomposition progressive du cadavre
constitue un rappel éloquent de la loi de I'impermanence. En d’autres
termes, la notion méme de présence a travers la conservation du corps est
ambigué. Elle peut correspondre a une présence active dans le monde
(weikza) ou, tres différemment, 2 une présence commémorative, sans inter-
vention du personnage concerné dans les affaires des vivants, cest-a-dire en
définitive & une absence (yahanda). Ce dédoublement, avec I'existence, non
d’une seule, mais de deux modalités possibles de perfection spirituelle qui
different par la condition post mortem réservée au virtuose religieux, appa-
rait comme une solution a '’énigme du nirvana. Un personnage qui est
définitivement entré dans le nirvana peut-il demeurer en relation avec le
monde ? Représente-t-il une figure salvatrice disponible et accessible ? Le
probleme a été laissé non résolu par la doctrine bouddhique, son fondateur
lui-méme, le Bouddha, offrant un visage ambigu, entre absence et
présence : absence parce qu’il est supposé étre entré a son déces dans le
nirvana final et, des lors, n'étre plus accessible ; présence parce que les
bouddhistes agissent en de nombreuses occasions comme si le Maitre était
toujours vivant et disponible. Tout se passe comme si la distinction entre
yahanda et weikza, qui fait coexister sans heurt au sein du méme systeme
religieux les deux possibilités — absence et présence — en les dissociant, était
une réponse 2 la difficulté posée par la confusion de ces deux idéaux dans
un unique paradigme spirituel, défini par la figure du Bouddha. La distinc-
tion et la relative complémentarité entre ces deux modalités de réalisation de
la sainteté ouvrent par ailleurs la voie 4 une interprétation du phénomene
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de la dissolution du charisme du saint, précédemment signalé mais non
expliqué. Le phénomene — vraisemblablement lié primitivement a la
contrainte idéologique, imposée par le bouddhisme du Theravada, faisant
du nirvana un état de rupture compléte avec le monde — ne parait tenable
qu’a condition qu'existe, précisément, la possibilité inverse : la persistance
du charisme d’une figure spirituelle par-dela son déces. Loin que I'une de
ces virtualités caractérise, a I'exclusion de 'autre, un complexe social et
culturel particulier, institutionnalisation et dissolution du charisme sont a
penser ensemble au sein d’'un méme systeme.

La frontiere entre les deux statuts, weikza et yahanda, n’est néanmoins
pas toujours nettement marquée, du vivant d’'un personnage comme apres
son déces, et ce, en raison de la valorisation concurrente de ces deux
modeles de perfection spirituelle. Depuis son installation 2 Thamanya,
I'identité attribuée au grand moine n'avait cessé d’osciller entre weikza et
yahanda. Le personnage lui-méme se réclamait de 'une ou I'autre étiquette
selon les circonstances et les interlocuteurs. La demande qu’il fit d’étre
placé dans une tombe, évoquant le traitement funéraire usuellement
réservé aux weikza « sortant mort », ainsi que I'apparition des trois wa, ont
contribué a entretenir la confusion. De fait, les opinions divergent quant
a I'identité spirituelle et au devenir post mortem du grand moine. Si beau-
coup voient dans Thamanya Hsayadaw un saint (yahanda), pour d’autres
il a dédaigné cet accomplissement pour faire le voeu de devenir un
bouddha: apreés avoir aidé toutes les créatures et soutenu la religion
jusqu'a la fin de l'actuelle eére bouddhique, il connaitra une pénultieme
renaissance dans un ciel de divinités, attendant sa réincarnation dans son
ultime existence, celle d’Eveillé. Pour d’autres encore, Thamanya Hsayadaw
est un weikza, un theidkishin (possesseur de pouvoirs surnaturels) ; cest
pourquoi son cadavre n'aurait pu étre incinéré de toute fagon. Certains,
enfin, disent plus vaguement qu'en raison de son degré élevé d’accomplis-
sement spirituel le grand moine a probablement atteint une bonne exis-
tence, par exemple une renaissance dans un ciel de divinités (nat). 1l
n'existe en fin de compte pas de consensus. Chacun se forge sa propre
opinion. Nul naffirme toutefois les choses avec certitude, les Birmans
situant plutdt ce type d’opinion dans le registre de la conjecture, sachant
que seul un étre d’un niveau spirituel identique a celui du grand moine
serait 2 méme de se prononcer définitivement sur la question.

En réalité, le devenir post mortem du grand moine (futur bouddha,
yahanda, weikza, nat) n'est pas en soi une préoccupation centrale des
Birmans. Si, interrogés sur ce point, ils font part d’une opinion, c’est pour
en souligner aussitot le caractere hypothétique ; ils ne s'étendent d’ailleurs
pas outre mesure sur la question. Ce qui intéresse les Birmans, les gens de
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Thamanya en particulier, dans le déces du grand moine, c’est non la
nature de son absence mais les signes de sa présence, non le devenir du
mort mais le sort des vivants. A I'inverse du mort laic, dont les signes de
la présence post mortem (via des apparitions en réve, des visions ou des
bruits étranges) indiquent une malfacon dans le processus de réincarna-
tion et appellent une action de la part des vivants, le mort monastique,
théoriquement protégé par son statut de toute défaillance, ne représente
pas un mort inquiétant’. Lorsqu’au moment de ses funérailles ou peu de
temps apres, il se manifeste, par exemple en apparaissant dans le ciel, trait
caractéristique du saint, ces signes sont méme congus comme l'indice de
la continuation de sa présence bénéfique.

C’est pourquoi I'incident des trois wa connut un tel écho: I'enjeu
n’était pas de définir précisément le devenir du mort ; il sagissait plutot de
fixer le sort des vivants. Dire que Thamanya Hsayadaw « était encore 12 »,
comme les gens de Thamanya le répéterent si souvent au cours des mois
qui suivirent son déces, ce n'était pas se prononcer sur la condition
post mortem du grand moine. C’était plutét une maniere de préserver
Thamanya et ses habitants, de conserver au petit territoire son statut parti-
culier malgré la disparition de son fondateur. L« apparition des trois wa »,
constituée en événement sous I'impulsion spontanée du corps social,
n’était rien d’autre que l'exercice collectif d’une contrainte symbolique. I
fallait, en I'absence d’autre recours possible et a partir d’un idiome
commun 2 la population et aux autorités, obliger ces dernieres a continuer
de reconnaitre 'autonomie du territoire de Thamanya, sur le devenir
duquel le vieux saint « veillait ». Pour sa part, le grand moine, qui avait
toujours été conscient de la fragilité de son entreprise, s'était doublement
préoccupé du probleme: en méme temps qu’il établissait sur un plan
symbolique les conditions de possibilité de sa présence post mortem en
prescrivant la conservation de sa dépouille, Thamanya Hsayadaw prenait
des dispositions institutionnelles pour favoriser la permanence de son
ceuvre. Deux ans environ avant son déces, il rédigea une sorte de testament,
dans lequel étaient nommément désignés trois moines pour lui succéder a
la direction de son territoire apres sa disparition.

R
0’0

Le grand moine de Thamanya n’est plus. Tous ces efforts pour conjurer
I'inéluctable n’auront-ils été que vaine lutte ? La pratique du yadaya n’aura
pas su empécher la mort du grand moine, la conservation de son corps la
dissolution de son charisme, et linstitutionnalisation de ’administration

9. Sur l'opposition entre bonne mort et malemort dans la société birmane, cf. Bénédicte Brac de
La Perriere (2001).
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religieuse du territoire pourrait de méme montrer rapidement ses limites,
autorisant le gouvernement a prendre les choses en main. Thamanya
Hsayadaw avait toutefois laissé espérer le contraire en déclarant, au milieu
des indications variables et contradictoires qu'il distilla de son vivant: « Je
reviendrai ». Sans doute le grand moine pressentait-il qu’il est parfois
nécessaire, pour la collectivité, de s’efforcer a tout prix d’escamoter la mort
pour assurer la continuité des vivants, qu’il est des circonstances ou1, dans
le fait méme de lutter avec la mort, d’en récuser I'inexorabilité, la réalité
et les implications, la communauté se refonde et se régénere plus certai-
nement que si elle avait acquiescé rituellement et presque sans mot dire a
la fatalité. Oui, Thamanya Hsayadaw ne voulait pas mourir. Mais ce refus
concernait la mort sociale du saint, non sa mort physique. D’ol1 la néga-
tion par le grand moine, négation réitérée, de ce silence et de cette inac-
tion détachés qui simposent au renongant au monde pour tout ce qui a
trait 2 sa mort. Il aura fallu que le principal intéressé brouille de son
propre chef la formule canonique de la mort monastique pour que la
collectivité ait une possibilité de résister a la dissolution de son charisme.

Le mouvement collectif de lutte contre la mort se focalise sur le corps.
Clest au travers des représentations sur le corps et du traitement funéraire
dont il est 'objet que se fabrique et se donne a voir, en derniére instance,
I'identité spirituelle d'un personnage, donc son devenir post mortem. Un
supérieur de monastere est incinéré et ses restes non conservés (les cendres
sont dispersées), indice d’une réincarnation achevée, réincarnation au pays
des divinités — C’est du moins ce que suggere le rituel. Le saint (yahanda)
est également incinéré; son étre persiste cependant dans les reliques
produites par sa crémation, indice d’'une non-réincarnation et de son
accession au nirvana. Le weikza, enfin, est indestructible, son corps est
inaltérable, il ne peut se consumer, indice d’'une non-réincarnation et d’un
prolongement de son existence. Le supérieur de monastere ne dispose pas
ou peu de charisme personnel, le saint en est amplement pourvu mais sa
réussite méme I'en prive apres sa mort, le weikza en possede et le conserve
apres sa « sortie », au prix cependant d’une infériorité de statut par rapport
au saint. Reste que quelques personnages, combinant de leur vivant les
deux idéaux spirituels, yahanda et weikza, ne peuvent étre rangés de
maniére exclusive parmi I'une ou l'autre de ces catégories. D’ou les luttes
qui s'engagent autour du corps de ces morts équivoques.

Robert Hertz n’aurait pas été surpris d’apprendre que les gens de
Thamanya ont transmué ce qui fait normalement office de secondes
obseques en rite de continuité. Un an apres la mort d'un moine, on procede
a une cérémonie d’hommage, le mérite que celle-ci produit revenant
au défunt dans sa nouvelle existence; si le corps a été incinéré depuis
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longtemps, le terme de son processus naturel de décomposition, qui
marque l'achévement définitif d’'une existence sociale, est toujours pris en
compte par le rite. Or les gens de Thamanya semblent vouloir étendre
indéfiniment ce temps long de la mort sociale en renouvelant le rite régu-
lierement et en lui assignant une fonction non de cléture, mais de commé-
moration, et surtout de perpétuation: chaque année, il sera rendu
hommage au grand moine le jour de sa mort, tel un anniversaire, désor-
mais la principale célébration 2 Thamanya. Ultime renversement de
réalité, comme en prolongement a ces mots de Hertz (1970 : 70) :
« La mort ne se borne pas & mettre fin i existence corporelle, visible d’un vivant; elle
détruit du méme coup létre social greffé¢ sur lindividualité physique, auquel la
conscience collective attribuait une importance, une dignité plus ou moins grandes. Or
cet étre, la société ambiante I'a constitué par de véritables rites de consécration, en met-

tant en jeu des énergies proportionnées a la valeur sociale du défunt: sa destruction
équivaut a un sacrilege ».

Un «sacrilege » : comment qualifier autrement la disparition du grand
ethnologue, précocement et sauvagement enlevé aux siens par la guerre ?

Centre d anthropologie sociale, Toulouse
guillaume.rozenberg@gmail.com
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Guillaume Rozenberg, Le saint qui ne voulait
pas mourir: hommage a Robert Hertz. —
Larticle sattache 4 retracer I'ensemble des
faits relatifs 4 la disparition d’un personnage
considéré comme le plus grand saint birman
de la fin du xx¢ siécle. Des tentatives pour
empécher le déces du personnage a celles
pour perpétuer sa présence malgré sa dispari-
tion, en passant par l'organisation des rites
funéraires, on constate, comme ['avait jadis
souligné Robert Hertz, que Cest le corps qui
est au coeur des représentations et des activi-
tés autour de la mort. Qu'il soit dédoublé,
objet de cérémonie, conservé ou bien au
contraire incinéré, le corps, représentation et
prolongement de la personne, est un instru-
ment efficace, bon a penser et bon & mani-
puler, en ce qu’il permet a la communauté
d’avoir prise sur 'inéluctable.

Guillaume Rozenberg, The Saint Who did not
Want to Die: A Homage to Robert Hertz. —
The facts related to the death of the person
considered to be the greatest Burmese saint
at the end of the 20th century are presented.
From the attempts to prevent his death and
preserve his presence despite his decease to
the organization of funeral ceremonies, the
body lies, as Robert Hertz pointed out, at the
center of conceptions and activities having to
do with death. Whether doubled, used as the
subject of rites, preserved or burned, the body
— as a representation and extension of the per-
son — is an instrument that, « good to think »
and « good to manipulate », enables the com-
munity to have a hold on the inevitable.



