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DANS ce livre, une voix singulière se fait entendre. Elle est celle d’un
anthropologue, qui réfléchit sur sa discipline, sur le temps long qui va de
l’anthropologie « de facture classique », ainsi qualifiée à plusieurs reprises,
à une anthropologie plus contemporaine, et par conséquent non classique.
Disons, pour être plus précis, que l’anthropologie contemporaine telle que
Gérard Lenclud en brosse le portrait reste sur la lancée de l’anthropologie
classique, mais procède néanmoins d’une transformation significative, 
qui prend elle-même plusieurs directions sans rompre pour cela l’unité de
la discipline. On est donc en présence d’un livre sur l’anthropologie
contemporaine restituée dans ses choix théoriques fondamentaux, 
où les différents déplacements par rapport aux présupposés de la discipline
prise dans le moment de sa constitution forment ensemble un tableau 
qui reste cohérent. C’est cette cohérence qu’on s’efforcera ici de décrire,
de façon à faire ressortir les questions épistémologiques qu’elle ne laisse
pas de soulever.

De l’anthropologie de facture classique à l’anthropologie contemporaine,
il y a donc déplacement, mais pas rupture radicale ni consumation de
toutes les questions posées initialement. L’anthropologue contemporain
reste en débat avec les classiques de la discipline dont il reformule les 
interrogations. Réfléchissant à ce qu’il fait au présent, il réactualise 
l’histoire de sa discipline. Mais, précisément, cette histoire ne se parcourt
correctement que si l’on remonte en arrière, et que l’on comprend 
sur quelles bases l’anthropologie classique a pu elle-même apparaître. 
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Or, faisant ce retour, qui est retour à une sorte d’acte de naissance, 
on est bel et bien confronté, non à un déplacement, mais à une rupture.
Le point de vue le plus large est celui où l’on voit, dans l’introduction du
livre, l’anthropologie apparaître comme une rupture avec l’anthropologie
philosophique : l’anthropologie n’est pas un discours sur l’homme dans 
son rapport à lui-même, seul face à Dieu ou à son destin terrestre, c’est un
discours sur les hommes, sur l’homme en rapport avec les autres hommes et,
plus exactement, à d’autres hommes déterminés, ceux qui appartiennent à
une société ou une culture déterminée. L’anthropologie naît à ce moment
comme anthropologie culturelle ou sociale, c’est-à-dire non philosophique.

Ajoutons, pour s’en tenir à l’histoire du terme, qu’elle naît dans le
même moment comme anthropologie physique, comprise comme 
sous-partie de la biologie : dès la fin du XVIIIe siècle, l’anthropologie non
philosophique est constituée sur une scission entre le culturel et le
physique – ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a aucune articulation, mais que
les deux programmes se conduisent parallèlement, comme on le voit 
à partir des travaux de la Société des observateurs de l’homme de l’an III
(1799-1804) et tout au long du XIXe siècle. L’objet de l’anthropologie est
naturel et culturel, et un legs est porté par la discipline, dès l’origine, 
qui est justement de résoudre les tensions produites par la conjonction 
de coordination. Ces tensions, elles ne s’expriment pas seulement dans 
des questions de hiérarchie entre disciplines : elles traversent en fait le sens
et la portée du type de connaissance produite dans chacune d’elles.

Plus exactement, ces tensions commandent la façon dont se formule,
dans les sciences de l’homme, la question de l’universalisme. Aux déter-
minations naturelles attribuables au substrat physique et à la réalité de 
l’espèce, on n’éprouve aucune peine à rattacher une position universaliste.
Mais du même coup, on fait dépendre tout universalisme anthropologique
de sa capacité à rejoindre ce plan heuristique. Du point de vue d’une
anthropologie physique, la réalité humaine en tant que détermination
biologique spécifique est condition d’intelligibilité des différentes mani-
festations culturelles, reconduites à un même socle explicatif. Inversement,
à une approche qui se maintient au niveau des déterminations culturelles,
on attribue communément (pour s’en satisfaire ou pas) une position 
relativiste : si l’anthropologie sociale ou culturelle – je vais revenir sur 
l’ambiguïté de cette prétendue équivalence : sociale, c’est-à-dire culturelle –
est possible, c’est depuis, semble-t-il, un relativisme assumé. Ce relativisme
découle non seulement de ce que le programme naturaliste est tenu 
à distance, mais aussi, et surtout, de la rupture avec l’anthropologie 
philosophique qui se tient à son arrière-plan. On peut donc dire que 
l’anthropologie culturelle s’est érigée dans sa « facture classique », en
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rompant doublement avec l’universalisme : elle ne se contente pas de dire
que l’humanité comme entité naturelle (comme espèce) n’est pas le bon
point d’entrée pour l’étude des phénomènes humains, elle ajoute qu’en
disant cela, il ne s’agit en aucun cas de retomber en un temps d’avant 
la rupture épistémologique. Elle ajoute aussi que ce n’est pas dans une
essence humaine abstraitement comprise et faisant office de socle spéculatif
ou transcendantal que se trouve la clef de son discours ; qu’il convient
donc de décrire la variété des formes de vie sociale où les hommes s’inscrivent,
sans chercher à y reconstituer une position essentialiste. Ce sont les
cultures qui font ce que les hommes sont, toujours singulièrement et 
relativement à telle ou telle forme d’existence collective.

Si l’on pose le problème épistémologique en ces termes, il me semble
qu’on peut résumer la position de Lenclud à ceci : il faut partir de 
l’anthropologie culturelle ou sociale, et non de l’anthropologie physique,
mais il faut faire le pari de la raison, qui est aussi le pari de l’universalisme.
Autrement dit, l’anthropologie est bien une discipline à part entière, si elle
a une unité « disciplinaire » qui se reconstitue au-delà de l’ethnographie, 
ce doit être parce qu’elle construit un universalisme d’un genre nouveau 
– ni physique, ni philosophique. Et c’est un certain regard sur la raison qui
pourra rendre ce pari tenable.

Mais que veut dire ici raison ? Si l’anthropologie a à faire le pari de la
raison pour retrouver l’universalisme dans la voie culturelle, ne commet-
elle pas tout de même une régression philosophique ? C’est ici que le livre
intervient de façon originale et singulière dans le débat classique. Il le fait
en préconisant et en opérant lui-même un changement de point de vue
sur ce qui est exactement en débat.

Pour bien poser le problème épistémologique de l’anthropologie, il faut
revenir à la façon dont elle se pratique, et donc faire pleinement droit 
à son soubassement ethnographique et à son articulation avec la construc-
tion de propositions de type anthropologique. On se tourne donc vers 
l’enquête, et vers ce que l’anthropologue fait réellement. Or c’est là, et
seulement là, qu’on voudrait cerner en premier lieu ce qu’on entend par
raison ou rationalité. La raison mise en jeu, ce n’est pas d’abord une
donnée observable ou un attribut universel introduit dans l’objet, mais
c’est ce qui opère et se dessine progressivement dans la mise en œuvre 
de la connaissance anthropologique. Ce point de vue spécifique sur les
questions fondamentales de la discipline, à l’intérieur duquel se pose à
nouveaux frais la question de l’universalisme, le livre l’appelle gnoséologique.

L’effet premier de ce changement de point de vue, c’est qu’on est 
alors poussé à décliner le comparatisme d’une manière à laquelle on n’est
pas habitué. En fait, c’est l’anthropologie comme telle qu’on introduit À
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maintenant dans un espace épistémique comparatif. Et c’est son compa-
ratisme, mais aussi sa pratique de l’interprétation, ses formes de généralisation
et de raisonnement, qu’on met en rapport avec d’autres formes. Autrement
dit, le pari de la raison, d’où un nouveau type d’universalisme propre 
à l’anthropologie est susceptible d’apparaître, est donc d’abord un pari sur
la raison de l’anthropologue, et non pas directement sur la raison des
acteurs, un pari sur les opérations rationnelles qui sont les siennes dans 
sa pratique de connaissance – pari qui doit in fine nous faire comprendre
en quoi l’anthropologie se distingue suffisamment d’autres disciplines
connexes au point de dessiner un profil clair pour une discipline qui, 
en dépit des variations de paradigmes, reste relativement unitaire. Le trièdre
le plus important commence alors à se dessiner : parmi les confrontations
possibles, celles que Lenclud juge déterminantes sont celles avec l’histoire
et avec la psychologie.

Si le cadre interrogatif est bien celui-ci, plusieurs questions se posent. 
Je me contenterai d’en poser deux.

La première est celle, d’histoire de l’anthropologie, qui porte sur la
transformation contemporaine de ce savoir dont le livre propose, sous
différents angles, une sorte de diagnostic. Dans le passage de l’anthropologie
« de facture classique » à l’anthropologie telle qu’elle est actuellement prati-
quée, qu’est-ce qui a exactement changé dans l’ordre du mode de connais-
sance – et pas, encore une fois, dans la détermination de l’objet à connaître ?

Et, seconde question, liée évidemment à celle-ci : pourquoi le double
départ et la double relation à l’histoire et à la psychologie méritent-ils
d’être examinés de façon privilégiée ?

On peut tirer de la réflexion proposée la réponse suivante à la première
question : l’anthropologie contemporaine se distingue précisément de 
l’anthropologie classique par le fait qu’elle s’est rendue apte au déplacement
gnoséologique, et qu’elle en a même fait le cœur de ses réflexions afin de
renouveler ses paradigmes. Or, il y a un avantage à cela, qu’on peut voir 
se discerner dans certaines pages du livre (notamment dans l’article sur 
le « principe de parité ») : c’est que, mieux que l’anthropologie classique,
l’anthropologie contemporaine donnerait des éléments pour sortir du
dilemme du relativisme. En effet, ce qui définit l’anthropologie classique,
dans sa voie culturaliste, est une forte distinction entre science de la nature
et science de la culture du point de vue des méthodes – c’est ce qu’on
appelle classiquement la « querelle des méthodes » –, mais en tant que ces
méthodes répondent à des distinctions présentes dans l’objet. Si l’on s’est
voué classiquement à la description et à l’interprétation des différences
entre hommes et non à l’élucidation d’une nature humaine, c’est que la
description et l’interprétation étaient pensées comme les opérations
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correctement ajustées à un donné intrinsèquement, primordialement, et pas
secondairement, différencié. Ce qui est alors relativisé, c’est le phénomène
culturel comme phénomène significatif, du côté des acteurs pour lesquels
il fait sens. Toute la question était de rendre ce sens appropriable par 
l’enquêteur, mais sans jamais résorber le hiatus entre enquêteur et enquêté,
et surtout sans faire perdre la teneur en singularité et en historicité de l’objet
à connaître, dans le moment où cette appropriation arrivait à son terme.

Or quelque chose restait non interrogé, occulté, dans cette démarche 
– compatible avec, et au fond formalisé adéquatement par une épistémo-
logie de type wébérien. Ce qui n’était pas interrogé et mis en jeu, c’était 
le choix, ou les choix, de l’analyste, entre des modes concurrents de
connaissance – des choix, non pas tant déterminés par une texture 
putative de l’objet, mais par des options dans les sciences historiques elles-
mêmes, options à l’intérieur desquelles une voie spécifiquement anthro-
pologique s’est dessinée, de préférence à d’autres voies. 

Autrement dit, l’anthropologie contemporaine se distingue de l’anthro-
pologie classique en ce qu’elle s’est révélée capable, non pas d’un retour
réflexif sur l’histoire et l’évolution de la discipline, mais simplement de
tirer les conséquences de quelque chose comme une mise en suspens.
Indépendamment de ce que nous pouvons postuler de ce qu’est l’objet
anthropologique, et y compris en poussant la mise en suspens à toute
postulation quant à son absolue singularité, comment le connaît-on effec-
tivement ? Cette question semble paradoxale si l’on reste prisonnier d’une
épistémologie classique : on se dirait alors qu’une objectivation préalable,
même provisoire et révisable, doit bien commander la formulation et la
mise en œuvre d’une méthode. Et pourtant, dans le cas de l’anthropologie,
la question « comment connaît-on effectivement, indépendamment de
toute détermination d’objet ? » a bien tout son sens, du fait du défi d’où
elle est née : connaître les phénomènes humains, sans rien postuler quant
à la nature ou quant à la culture, de l’humain. C’est le dilemme natif de 
l’anthropologie de facture classique, dans lequel elle ne cesse de se débattre
(et cela, encore une fois, à cause de la double démarcation avec l’anthro-
pologie physique d’un côté, avec l’anthropologie philosophique de l’autre).

Mais justement, ce dilemme classique a fait long feu. Il n’est plus 
à l’ordre du jour, parce que les questions disciplinaires cruciales ne sont
plus posées à l’intérieur de la vieille querelle des méthodes (qui étaient 
en fait une querelle des méthodes au regard de ce qu’on postulait de l’objet,
philosophiquement ou biologiquement).

L’anthropologie a appris – et c’est peut-être cela qui la singularise le 
plus – à suspendre toute détermination d’objet, y compris quant à sa
dissolution empirique en singularités historiques impossibles à subsumer. À
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Bien sûr, d’une certaine manière, elle a assumé le point de vue wébérien.
Disons qu’elle l’a fait en surface, ce en quoi elle restait bien l’héritière 
de l’âge classique de la discipline : elle était compréhensive, interprétative,
culturaliste, et d’un certain point de vue elle l’est toujours. Mais elle l’est
autrement. C’est qu’à un niveau plus profond, que rejoint Lenclud sous
différents aspects, elle a fait autre chose : elle a transformé son héritage
problématique en une interrogation que l’on peut appeler différentielle sur
sa pratique de connaissance. En fait, on peut dire qu’elle a même fait plus :
elle l’a transformé en une interrogation différentielle sur les pratiques 
de connaissance dans l’espace plus large des sciences de l’homme. 
En cela, elle a conquis une perspective générale sur ce champ de savoir 
– paradoxalement, en raison de son caractère moins assuré, plus problématique
au départ, que les disciplines connexes. Elle a pris en charge un question-
nement sur ce que c’est pour elle que de viser la conduite humaine inscrite
dans une culture, et de distinguer cette visée d’autres visées alternatives.
Ainsi, elle s’est interrogée sur les verbes d’action constitutifs de son mode
de connaître, et s’est demandé de quels choix elle procède elle-même, dans
la manière de les conjuguer : observer, décrire, interpréter, comprendre.
En faisant cela, on peut donc se dire qu’elle offre une sorte de carte, 
un diagramme ou un système de bifurcations, où les autres disciplines sont
elles aussi appelées à se reconnaître et à se replacer.

Bien sûr, il s’agit là d’un diagnostic optimiste : il table sur la vitalité
actuelle de l’anthropologie, et lui fournit un cadre large pour se penser
elle-même. Un mauvais esprit pourrait ici insinuer un doute – un doute,
non pas sur la vitalité, mais sur le fait qu’elle puisse ainsi se réordonner. 
Ce doute, qui serait l’amorce d’un tout autre diagnostic, franchement
pessimiste, se dirait ainsi : n’y a-t-il pas, dans ce recentrement suspensif
de l’anthropologie, une condition d’existence plus difficile qu’on ne le dit ?
Et, en l’occurrence, n’y a-t-il pas une dépendance plus ou moins bien
masquée à l’égard de disciplines qui, parce qu’elles n’ont pas hérité d’un tel
dilemme de départ – le dilemme du relativisme et de l’universalisme, 
c’est-à-dire au fond du culturel et du naturel –, n’ont pas eu à faire cette
contorsion qu’on vient de voir, cette dérogation au principe épistémolo-
gique classique de l’assomption d’un certain type d’objectivation (même
provisoire, même révisable) à travers le choix de méthode ?

L’anthropologie, renonçant alors à des paradigmes forts – comme le
structuralisme avait pu en dernier ressort en être un –, se verrait dans une
situation moins confortable, du fait du genre d’interrogation différentielle
sur les opérations de connaissance qu’elle s’est astreinte à mener. 
Cet inconfort se marquerait simplement par le fait que, plus que les autres,
elle est obligée de se définir par distinction, par écart, par différenciation 
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à chaque fois rejouée. Ce qu’elle fait quand elle observe, interprète,
explique, elle ne peut le dire toute seule, depuis elle-même, mais elle doit
procéder par comparaison avec des disciplines connexes. Ce serait, si l’on
veut, la version moins optimiste de ce qu’on a décrit comme un privilège
épistémique de déplacement et de circulation à l’intérieur du champ 
des sciences de l’homme.

Dans cette alternative entre optimisme et pessimisme, il me semble 
que L’Universalisme ou Le pari de la raison ne décide pas – et une question
un peu massive serait de lui demander de le faire. Le titre du livre est 
optimiste, mais le contenu est beaucoup plus nuancé.

Pour comprendre ces nuances, il faut évidemment se replacer au lieu
que Lenclud juge le plus pertinent : le lieu occupé par l’anthropologie,
non plus classique, mais contemporaine, entre l’histoire et la psychologie.

Le rapport à l’histoire est ici pris sous l’angle de l’opération d’observation,
et plus exactement du mode de conversion des observables en objet de
connaissance. Le point décisif est le suivant : l’anthropologie, en ce qu’elle
procède d’un socle ethnographique qui n’est pas pour elle un plan de 
vérification et d’illustration d’hypothèses théoriques indépendantes, mais
un plan d’élaboration et d’articulation interne de ses objets, jouit 
d’un privilège de présence, de participation et de visualisation du donné.
Il se résume dans la définition d’Emmanuel Terray, citée par Lenclud :
« L’anthropologue a pour objet propre l’interaction qui se noue entre sa
subjectivité et le groupe qu’il analyse. C’est de cette interaction et de ses
transformations que l’enquête rend compte » (cité p. 66). Il y a, en anthro-
pologie, interaction et, soulignons-le, aussi difficile à comprendre que cela
paraisse, interaction entre un individu et un groupe, interaction fortement
asymétrique par conséquent, dont l’une des parties assume, sous certaines
conditions qu’il faudrait expliciter, une définition collective. Disons que
dans les interactions qui font l’enquête, si interindividuelle soit-elle, l’une
des parties est prise dans ses appartenances. Lorsque Lenclud envisage 
le problème, il y voit à la fois une spécificité de l’anthropologie par rapport
à l’observation à distance de l’historien, mais aussi un risque : ce risque est
souligné à travers l’idée que le chercheur se voit pris dans un régime 
d’expérience qu’il doit, au moins pour une part, entreprendre de redécrire
comme une « démarche en subjectivité ». Commentant une figure limite
de cette démarche, celle de Jeanne Favret-Saada, Lenclud estime qu’« il est
douteux que la plupart des anthropologues soient disposés à payer ce prix,
paraissant coûteux en termes de réduction de l’ambition scientifique, pour
la sauvegarde d’un territoire réservé » (p. 66). Et de fait, bien souvent, ils
ne le paient pas. Ils retournent sur un autre plan le sens de la comparaison
distinctive avec l’histoire : ils soulignent alors plutôt, avec Ernest Gellner, À
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que leur langage procède par traduction conceptuelle, à la différence de
celui de l’historien, qui, pour reprendre la notation de Marc Bloch, se doit
de travailler dans un vocabulaire « déjà fatigué et déformé par un long
emploi », puisqu’il est en usage dans la matière même de son étude. 
Il y aurait donc une double distinction anthropologie/histoire, tendan-
ciellement contradictoire, où s’inversent les coordonnées de la présence 
et de l’absence, selon que l’on se porte vers la pratique d’enquête, ou bien
vers le langage qu’on emploie pour la restituer.

Une question que je souhaiterais ici poser est celle de la manière dont 
il faut entendre la transformation subjective inhérente à la pratique 
d’enquête, qui est devenue il est vrai un topos récurrent des travaux
anthropologiques. Si l’on reprend la définition de Terray, et qu’on met
l’accent sur l’asymétrie dans l’interaction, une question se profile avec
évidence : dans l’idée que quelque chose se transforme du côté de la partie
la plus fortement individualisée de l’interaction, l’ethnographe, ce qui
semble impliqué, c’est qu’on a affaire à autre chose qu’une expérience
subjective. On est plutôt confronté, dans l’enquête elle-même, à l’ouver-
ture à une autre possibilité de dire « nous » que celle éprouvée initialement
par l’enquêteur, lequel, du même coup, doit faire ses comptes avec 
sa propre expérience du collectif. Ne conviendrait-il pas alors de resituer 
le rapport de l’anthropologie à l’histoire dans le cadre plus large de leur
commune appartenance à des sciences sociales, pour concevoir la façon
dont des pratiques de connaissance se règlent différemment en tant 
qu’approches de phénomènes intrinsèquement sociaux ? Sociaux, et non
pas culturels. Le choix du terme, ici, n’est pas indifférent. Et peut-être ce
choix permet-il d’interroger différemment la nature du rapport entre
anthropologie et psychologie.

Dans un livre que Lenclud connaît bien, puisqu’il le commente à
plusieurs reprises, Dan Sperber avait fait le choix inverse, non sans ajouter
que, selon lui, cela n’avait aucune importance. Au début de la Contagion
des idées (Paris, O. Jacob, 1996), Sperber affirme : anthropologie culturelle
ou anthropologie sociale, c’est au fond exactement la même chose, à tel
point que l’on peut tirer à pile ou face le choix de la dénomination. Le sort
avait décidé, dans la suite du livre, pour l’expression « anthropologie 
culturelle », à laquelle l’auteur opposait avec conviction une optique radi-
calement naturaliste. Est-ce vraiment le sort qui avait décidé ? Toujours
est-il que l’évacuation de la référence au social n’était pas sans favoriser un
type d’anthropologie qui accorde le premier plan aux faits d’ordre psycho-
logique et qui ne voit pas dans le caractère collectif des représentations
culturelles un obstacle à leur appréhension à partir de la transmission 
et du devenir public de certaines représentations individuelles. Et, surtout,
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l’évacuation de la référence au social pouvait faire office de réduction des
forces ennemies pour une approche naturaliste conçue comme unique
possibilité pour l’anthropologie de s’extraire du relativisme. Il est certain
que l’approche interprétative que Lenclud choisit de défendre se refuse à
ce genre de réduction. Et pourtant, c’est la psychologie, et non la socio-
logie, qui lui paraît le pôle de discussion pertinent. Pourquoi ?

En fait, le rapport de l’anthropologie à la psychologie n’est pas du même
type que le rapport de l’anthropologie à l’histoire. Dans ce cas, on n’est
plus dans une situation de dialogue entre deux manières d’approcher 
les phénomènes et de produire un certain type de connaissance objective.
On est dans le cas d’une dimension incompressible logée à l’intérieur 
de la pratique anthropologique elle-même. On ne peut pas, dit Lenclud,
prétendre atteindre des significations en s’interdisant tout recours à une
psychologie ; il s’agit seulement de déterminer celle qui convient à 
l’enquête proprement anthropologique. Ce point est fondamental, et il
traverse en fait tout l’ouvrage, parce qu’il est le moyen privilégié de
soutenir le « pari de la raison », et donc la prétention à l’universalisme,
au-delà de l’auto-contradiction dans laquelle s’enferre le relativisme. 
Il semble pourtant, dans le cadre de l’interaction asymétrique décrite 
par Terray, que les ressources d’une psychologie, même nourrie de théorie
de l’intentionnalité – et même nourrie de théorie de l’intentionnalité
collective – restent en deçà du défi qui a été posé à l’anthropologie dès lors
qu’elle s’est pensée comme science sociale. Car au fond, sous la psycho-
logie, c’est soit le naturalisme, soit la philosophie (sous la forme d’une
philosophie de l’esprit) qui fait retour, pour établir certains postulats quant
à la nature de l’objet.

Précisément, l’idée que l’anthropologie doive se décliner en anthropo-
logie sociale (ou culturelle, mais la culture étant prise comme inséparable
d’une forme de vie sociale) impliquait le renoncement à de tels postulats,
et toute la démonstration de Lenclud, on l’a vu, procédait d’une
conscience claire du défi épistémique qui était le pendant de ce renonce-
ment. Ce que l’on voudrait pour finir suggérer, c’est que l’issue d’un 
rétablissement de l’universalisme par-delà le relativisme, pour l’anthropo-
logie, s’il ne veut pas être régressif (soit au plan d’une anthropologie 
naturaliste, soit au plan d’une anthropologie philosophique), réside dans
un rapport plus étroit et approfondi à la sociologie, plutôt qu’à la psycho-
logie. C’est alors à un autre trièdre de savoir que l’on aurait affaire, afin 
de rendre le pari de la raison tenable.
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