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BROSSER LE PORTRAIT d’un anthropologue qui se proclamait être en dehors
de la mêlée, timide en polémique, sceptique vis-à-vis des questions de l’unité ou
de l’identité, en somme un chercheur plus intéressé par son œuvre que sa vie,
n’est pas une tâche aisée. Pour Clifford Geertz, en effet, volontiers philosophe à
ses heures, l’image héraclitéenne de l’écoulement du temps est trompeuse. Il n’y
a pas une histoire de quiconque avec un seul visage ou un unique portrait, ni
même une biographie, mais bien une profusion d’histoires, une nuée de biogra-
phies, une conjonction d’événements qui (se) sont passés. On ne saisit jamais que
des bribes d’existence, au mieux rassemblées sous la forme de descriptions, plus
ou moins pénétrantes ou contextualisées, mais toujours façonnées – « après les
faits »1. Que Clifford Geertz nous ait définitivement quittés le 30 octobre 2006
ne dément pas ce fait ou ce réseau de faits.

Un exemple de fait ? Après l’écriture de la culture selon Geertz, on n’observera
plus jamais un combat de coqs comme avant. Ce sport, qui est un récit que « les
hommes se racontent à propos d’eux-mêmes », équivaut à un « bain de sang statu-
taire », selon l’anthropologue. Le déchiffrement de ce « rituel d’enfer », qu’il veut
analogue à celui d’un « texte » ou d’une « œuvre d’art », l’apparente à une « simu-
lation de la matrice sociale ». Comme si la lutte à mort entre deux gallinacés
(mâles) exprimait l’organisation hiérarchique de la société balinaise en termes de
rang, de prestige, de pouvoir et de factions, de culture aussi bien que de différen-
ciation entre catégories de genre ; comme si ce rituel convoquait la mort, la viri-
lité, la fureur, l’orgueil, la perte, la charité, la chance, soit autant de thèmes qui
traversent Le Roi Lear ou Crime et Châtiment, mais selon d’autres conventions
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We needed, it seemed, more than one idea,
or a hundred and seventy-one versions of the same idea.

Clifford Geertz*

* Available Lights : Anthropological Reflections on Philosophical Topics, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2000 : 14.

1. C’est le titre de son avant-dernier ouvrage, rétrospectif, After the Fact : Two Countries, Four
Decades, One Anthropologist, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1995.



pour d’autres personnes. Tel un précipité, cette minuscule dramaturgie cruelle
éclaire la complexité des marchés commerciaux locaux en donnant à lire la
formation politique d’un État qui est le produit d’une colonisation pluriséculaire
dont la patine lui confère une dimension théâtrale 2.

Formation, terrains, enseignement

En 1999, à l’âge de 72 ans, Clifford Geertz confessait le caractère improvisé et
incertain de sa vie. Ce Californien n’avait jamais fait « qu’attraper la vague ».
L’« enfant isolé » qu’il fut, élevé par ses grands-parents en milieu rural durant la
Grande Dépression, n’était même pas censé aller un jour au lycée. Ce qu’il fit
pourtant, grâce à une bourse d’étude de l’État, dans une petite ville de l’Ohio de
2500 habitants. Engagé à 17 ans dans l’US Navy comme technicien en électro-
nique, il échappe à l’ordre d’envahir le Japon grâce aux bombes atomiques d’Hi-
roshima et de Nagasaki. Il sort de l’armée en 1946, période faste pour les études
supérieures aux États-Unis. Il bénéficie alors du GI Bill accordé aux démobilisés
qui lui permet, comme à deux millions et demi d’Américains, d’étudier à l’uni-
versité. When dreams come true…

Son goût pour la littérature anglaise l’avait initialement convaincu qu’il serait
romancier voire journaliste, à tout le moins un écrivain prestigieux. Il en reste
dans l’œuvre plus que le projet avorté : son panache intellectuel et sa prose
éloquente en conservent la trace élégante et cultivée puisque, chez Clifford
Geertz, « le style, c’est l’homme ». Quant à son aspiration à devenir philosophe,
elle fut arrêtée nette par le conseil que lui prodigua alors son mentor : « N’allez
pas en philosophie ; elle est tombée aux mains des thomistes et des techniciens.
Vous devriez essayer l’anthropologie ». Grâce à la manne d’une nouvelle bourse
d’étude, il passe trois ans à l’Université Harvard à étudier cette discipline, ainsi
que la sociologie, la psychologie sociale, la psychologie clinique et les statistiques.

Le cursus achevé, il n’y a plus d’échappatoire pour Clifford Geertz et son
épouse, Hildred, elle aussi anthropologue : s’impose alors le choix d’un « terrain ».
Une « nouvelle vague » décide miraculeusement du sort du couple sans ressource
ni projet précis. Tous deux sont recrutés au sein d’une équipe interdisciplinaire,
financée par la Fondation Ford, pour aller étudier dans une petite ville de Java,
elle, la vie familiale, et lui, la religion (1952-1953). Parti avec une équipe pluri-
disciplinaire de l’université, son étude portait sur les aspects religieux et sociaux
de la petite ville de Pare (rebaptisée Modjokuto dans ses livres). Sans trop savoir
comment et par accident, les voilà devenus anthropologues et indonésianistes.

Clifford Geertz repart en Indonésie en 1957-1958. Il se concentre cette fois
sur Bali où il travaille périodiquement (jusqu’en 1971), du moins autant que l’au-
torise un archipel en proie à la révolte et à la guerre civile sous la férule de
Sukarno puis du général Suharto. Entre 1963 et 1969, il séjourne régulièrement
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2. C’est assurément l’un de ses textes les plus connus, cf. Bali : interprétation d’une culture, Paris,
Gallimard, 1983 : 165-215 [1re éd. 1972].



dans la petite ville de Sefrou, dans l’Atlas marocain, afin d’y étudier la structure
et l’organisation de cette agglomération – notamment le bazar et la mosquée, la
culture des olives et la poésie orale, la monarchie et les identités sociales. En
somme, cela fait dix ans de pratique de « terrain » et d’observations, non pas d’une
quelconque tribu-relique ou d’une petite communauté évanescente, mais d’une
« totalité ancienne » et socialement hétérogène, urbanisée, lettrée, dynamique ;
une société politiquement active qui n’est rien de moins qu’une civilisation et que
l’observateur refuse de concevoir sur le mode du « présent ethnographique » pour
mieux la restituer dans sa présence à la fois tumultueuse et historique.

Seule l’expérience de vie de l’anthropologue avec ces populations, sur la durée et
de manière répétée, permet de répondre aux diverses questions qui le taraudaient :
qui pensent-ils être ? Que pensent-ils être en train de faire ? À quelle(s) fin(s)
pensent-ils qu’ils font ce qu’ils font ? Soit autant d’interrogations sur les « formes de
vie » (selon l’expression de Ludwig Wittgenstein, philosophe qu’il admire), c’est-à-
dire de « complexes de circonstances naturelles et culturelles qui sont présupposées
dans toute compréhension singulière du monde ». L’objectif de Geertz était bien
d’explorer in situ les « vicissitudes de la culture », c’est-à-dire d’en dévoiler la signi-
fication, la valeur explicative, et ses usages, que ce soit « ici et là-bas ».

Dans le même temps, Clifford Geertz enseigna une année à l’Université de
Berkeley, lorsque les années 1960 flambaient ; puis il passa dix ans à Chicago
(jusqu’en 1970) quand la réputation de cette université rayonnait grâce à l’astre
« sociologique » personnifié par Talcott Parson. Il y dirigea un vaste projet
d’études comparatives sur les nouvelles nations d’Asie et d’Afrique. En 1970, il
devient le premier (et le seul) anthropologue au prestigieux Institute for Advanced
Studies à Princeton. C’est avec éloquence et succès qu’il y défend sa conception
d’une « anthropologie symbolique », non pas comme sous-discipline mais en tant
qu’entreprise de refonte du savoir de l’interprétation.

Bien qu’enseignant fort peu et n’ayant formé qu’un petit nombre d’étudiants
(toutefois fort brillants), Geertz diffuse sa réforme de l’entendement anthropolo-
gique dans le champ des sciences sociales. Il le fait avec un talent si convaincant que
l’idée vient à quelques-uns d’importer ce modèle herméneutique ou sémiotique
dans d’autres disciplines où dominent les pratiques de l’interprétation, notamment
chez les historiens, comme Greg Denning, Nathalie Zemon Davis, Robert Darnton,
Stephen Greenblatt ou Simon Schama 3, toujours plus intéressés par la culture, le
drame et les rituels, mais aussi par l’emploi de la « description dense », de la réflexi-
vité avec une sensibilité accrue aux cadres de significations dans lesquels les acteurs
sociaux mettent en actes leurs vies. Parce que Geertz a fait se rejoindre anthro-
pologie et disciplines de l’interprétation (histoire, études culturelles, littéraires,
esthétiques, etc.), en offrant un paradigme herméneutique suffisament puissant
pour résister aux tentations scientistes, beaucoup le créditent d’avoir reconfiguré
les frontières entre les sciences sociales dans la seconde moitié du XXe siècle.
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3. Cf. Sherry B. Ortner, ed., The Fate of “Culture” : Geertz and Beyond, Berkeley, University of
California Press, 1999, et Richard A. Schweder & Byron Good, eds, Clifford Geertz by his
Colleagues, Chicago-London, University of Chicago Press, 2005.



Dans l’intervalle, l’anthropologue publie des monographies et des livres
importants sur des sujets apparemment aussi différents que le développement
agricole et l’économie duale, la dimension symbolique de l’écologie environne-
mentale, la parenté et l’étude des teknonymes, mais aussi les systèmes culturels et
la complexité des formes religieuses (islam, hindouisme, bouddhisme) ; il appro-
fondit la notion de rituel et la construction de la personne tout aussi bien que
l’art et l’histoire sociale de l’imagination morale. L’arrêtent également la magie
des institutions et l’imaginaire de l’État, le pouvoir et la pompe, les comporte-
ments politiques et la modernisation, le nationalisme dans ses formes primor-
diales ou sa dimension comparative, ainsi que les usages de la diversité et du
multiculturalisme, sans oublier l’étude de l’évolution (ou l’involution) de ce qu’il
appelle notre « monde en morceaux » fin de siècle 4. Il n’est pas jusqu’à l’écriture
ethnographique dans ses relations à la fiction, la tropologie et la réflexivité en
sciences sociales, qui ne retienne son attention, toujours en éveil puisqu’à distance
subtile du postmodernisme.

Décrire et comprendre

En anthropologie, Clifford Geertz est un séducteur. À partir de la seule
« description dense » (thick description) – notion empruntée au philosophe
Gilbert Ryle –, c’est-à-dire par l’emboîtement des plus minces détails de la vie
humaine reliés à leur signification contextuelle, il tire le fil et trame le tissu social
de l’ensemble d’une culture, quelle que soit sa complexité ou sa bigarrure 5. À
terme, la culture est « stylisée » avec suggestivité, ou transformée devant nos yeux
en ethos ou « système de signes », à l’instar des origamis, ces papiers japonais qui
se déplient en diverses directions pour acquérir une forme inédite dans un milieu
aquatique ; encore que l’anthropologue (assurément proustien) préfère la méta-
phore marine, celle de la « pieuvre », pour illustrer la persistance et la cohérence
quasi organique de la dynamique sociale dans la durée.

Une description ethnographique dite « dense » ou « épaisse », plutôt que
« mince », repose sur la technique (horticole) du marcottage, c’est-à-dire la multi-
plication d’interprétations de toutes espèces : celles de l’ethnographe, des infor-
mateurs principaux ou secondaires, de ceux avec qui l’on vit et que l’on étudie,
sans pour autant faire la sourde oreille aux collègues des autres disciplines (socio-
logie, psychologie, histoire, sciences politiques). La culture est un palimpseste
pour les acteurs sociaux, un empilement de « structures de significations » pour
l’anthropologue. Certes, ce dernier recherche d’abord la signification culturelle
autochtone, dite « émique », qui fonde l’action sociale. Mais il ne doit jamais
oublier que la singularité ethnographique est seulement une petite partie d’un
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4. Cf. son article transformé en chapitre XI, « The World in Pieces : Culture and Politics at the
End of the Century », in Available Lights : Anthropological Reflections on Philosophical Topics, Prin-
ceton, Princeton University Press, 2000 : 218-263.

5. Le texte, publié en 1973, a été traduit en français sous le titre « La description dense. Vers une
théorie interprétative de la culture », dans la revue Enquête, 1998, 6 : 73-107.



grand tout. De là il tire sa formule célèbre : non pas l’étude de la ville ou du
village mais l’investigation dans la ville ou dans le village, et à travers un cadre
toujours per se – une île, une ville, une usine, une plantation – évidemment
déterminé par des forces économiques, politiques et culturelles qui ne peuvent
être contenues à l’intérieur d’une communauté locale fermée ; du (savoir) local au
(savoir) global, et réciproquement 6.

Cette démarche a revitalisé, mais surtout transformé le concept de « culture ».
Elle l’a rendu pertinent, pour tout un ensemble de disciplines, en soulignant
combien la vie sociale des hommes était à la fois le produit et le résultat d’acti-
vités dont la signification avait été jusqu’à présent imparfaitement étudiée avec les
méthodes objectivantes de disciplines lorgnant vers les sciences positives. Or,
selon Geertz, leur visée d’objectivité paraît au pire dogmatique, au mieux une
prophétie autoréalisatrice ; dans les deux cas, une impasse.

À l’ambition totalisante des grandes théories, comme le marxisme ou le struc-
turalisme qui enferment la réalité sociale soit dans la machinerie économique,
soit dans le palais de cristal de l’esprit, avec chacune leur système d’explications,
l’anthropologue du sens oppose une exploration sophistiquée à partir des marges,
avec une prédilection pour les configurations indécises ou ce qu’il appelle les
« genres flous ». Cette entreprise se double d’une volonté de dépassement des
frontières disciplinaires, qu’il qualifie de « braconnage intellectuel », au service
d’une investigation sémantique dans le droit fil de Max Weber : « l’homme est un
animal suspendu à des réseaux de significations ».

Il ne s’agit pas de décrire avec la plus grande neutralité une réalité culturelle
supposée objective, ni « d’entrer dans la tête des indigènes » (comme le voulait
Bronislaw Malinowski) puisque chacun sait qu’il s’agit là d’une « boîte » (défini-
tivement ?) noire. Les pratiques sociales sont des actions symboliques qu’il faut
analyser comme des « textes » et déchiffrer comme des interprétations d’inter-
prétations prises en réseaux. La culture est analogue à ce texte lu « par-dessus
l’épaule des indigènes ». Bref, Geertz défend une anthropologie interprétative
définie comme un « constructivisme symbolique ».

En autorisant le repositionnement des méthodes comme des disciplines, il a
transformé le régime des savoirs à l’aune de « contextes interprétatifs appropriés »
(circumstantiality) ; en renégociant les rapports entre description et causalité,
compréhension et explication, il a fondé ce qu’il appelle une « poétique du
pouvoir » ; en se tenant à distance des savoirs mécaniques et en se gardant de la
mécanique du savoir, il est devenu l’anthropologue le plus admiré, tout particu-
lièrement aux États-Unis, celui qui a été le plus imité et bien sûr aussi – notoriété
oblige – le plus critiqué.

De fait, le chef-d’œuvre dramatique sur « le combat des coqs balinais », décri-
vant la structure cognitive, la vision du monde, la conception de la personne, et
le « style » moral, esthétique et affectif d’une culture, a été moult fois réfuté par
les spécialistes du domaine. Ceux-ci ont effectivement montré que les gens ne
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6. Nous reprenons le titre de son livre intitulé en français : Savoir local, savoir global : les lieux du
savoir, Paris, Presses universitaires de France, 1986 [1re éd. angl. : 1983].



suivent pas simplement un programme culturel en fabriquant leur persona.
Geertz s’est donc beaucoup trompé, comme on l’a souvent noté. On continue
cependant de le lire – et avec quel « plaisir du texte » –, alors que ses détracteurs
seront bientôt (ou sont déjà) oubliés. En dépit de la réification de la notion de
« culture », qui dérive manifestement du paradigme romantique de la société
comme organisme spirituel, et du fait qu’on puisse préférer le petit « canapé » du
buffet mondain (ou thin description) au « casse-croûte » (ou thick description), les
descriptions, la mise en contexte, les interprétations et comparaisons de Geertz
restent aussi suggestives que fascinantes.

Écriture et anti-antirelativisme

La manière singulière de penser et d’écrire de Geertz, sa fascination pour le
langage et la crise de la représentation, en ont fait un contemporain du « tour-
nant linguistique » et un précurseur de l’annonce triomphante du déclin de
toutes les métanarrations – lesdits « grands récits » – par les postmodernes des
années 1980.

Certes, du constat que l’ethnographie se confond avec la prise de notes et que
l’anthropologie est en dernière instance une forme d’écriture, Geertz en déduit que
son objectivité proclamée, sur la base d’une autorité fondée sur l’expérience du
terrain, résulte in fine de l’emploi (plus ou moins) savant d’instruments rhétoriques
produisant un « effet de réel » : « moi, l’ethnologue, j’y étais ». Le genre ethnogra-
phique, comme tous les genres littéraires, est un artefact ; on ne peut le confondre
avec l’attestation brute d’un donné factuel 7. L’anthropologue s’apparente donc à
un écrivain. Il est presque aussi désarmé que lui, s’il n’avait l’expérience « terre à
terre » de l’enquête prolongée in situ pour comprendre le sens d’une culture, que
ce soit à Bali ou au Maroc, à Java ou aux États-Unis, en Indonésie ou à Paris.

De fait, Geertz a souvent expliqué que le relativisme culturel que l’on tire de son
questionnement sur les formes de l’écriture de la culture a été davantage alimenté
par ses opposants que par ceux qui étaient accusés d’être ses adhérents. Le relati-
visme culturel généralisé est un sous-produit du spleen anthropologique enclin à la
déploration. Quant à l’antirelativisme, il est en réalité le symptôme d’une nostalgie
pré-ethnographique, « une tentative de poser la pomme de la diversité humaine sur
l’arbre de la rationalité des Lumières » (historiques). Or qui pourrait nier que le désir
de rester chez soi, à cause de vérités domestiques et au nom d’une sorte d’ethno-
centrisme éduqué (selon l’argument utilisé par le philosophe Richard Rorty),
semble fané, y compris pour le plus provincial des provinciaux ? C’est la raison pour
laquelle Geertz a vigoureusement plaidé pour les vertus de l’anti-antirelativisme 8 et
qu’il n’a cessé de souligner et d’illustrer la valeur irremplaçable de l’expérience de
terrain pour la compréhension des cultures, de toutes les cultures.
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7. Cf. Ici et là-bas : l’anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996 [1re éd. angl. : 1988].

8. C’est le titre d’un article célèbre, « Anti Anti-Relativism », initialement publié en 1983 et repris
dans son dernier livre Available Lights…, op. cit. : chap. III.



Mais encore une fois le sérieux de l’ethnologue n’empêche pas l’ironie. Le
souvenir d’un vieux film de Red Skelton, un plumitif spécialisé dans les aven-
tures pour enfants, lui sert ainsi d’apologue pour moquer l’anthropologue au
travail. Ce film montrait Skelton lui-même en train d’arpenter et de parler à son
dictaphone : « Wonder Boys était réfugié dans sa tente. Des Indiens l’encer-
claient. La prairie était en feu. Il n’avait plus de balles. Ses vivres étaient épuisées.
La nuit tombait. Comment Wonder Boy sortira-t-il de sa tente ? Fin du chapitre
22… Suivait une pause pendant laquelle Skelton rassemblait ses pensées. Puis,
Chapitre 23 : Après que Wonder Boy fut sorti de sa tente… » 9.

Tel un souvenir, après les faits.

Laboratoire d’anthropologie des institutions et des organisations sociales, Paris
CNRS-EHESS

jackie.assayag@ehess.fr
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