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Clifford Geertz (1926-2006)

L’anthropologie interprétative souveraine

Jackie Assayag

We needed, it seemed, more than one idea,
or a hundred and seventy-one versions of the same idea.

Clifford Geertz*

BROSSER LE PORTRAIT d’un anthropologue qui se proclamait étre en dehors
de la mélée, timide en polémique, sceptique vis-a-vis des questions de 'unité ou
de l'identité, en somme un chercheur plus intéressé par son ceuvre que sa vie,
n'est pas une tiche aisée. Pour Clifford Geertz, en effet, volontiers philosophe a
ses heures, 'image héraclitéenne de I'écoulement du temps est trompeuse. 1l n’y
a pas une histoire de quiconque avec un seul visage ou un unique portrait, ni
méme une biographie, mais bien une profusion d’histoires, une nuée de biogra-
phies, une conjonction d’événements qui (se) sont passés. On ne saisit jamais que
des bribes d’existence, au mieux rassemblées sous la forme de descriptions, plus
ou moins pénétrantes ou contextualisées, mais toujours faconnées — «apres les
faits »'. Que Clifford Geertz nous ait définitivement quittés le 30 octobre 2006
ne dément pas ce fait ou ce réseau de faits.

Un exemple de fait ? Apres écriture de la culture selon Geertz, on n'observera
plus jamais un combat de coqs comme avant. Ce sport, qui est un récit que « les
hommes se racontent a propos d’eux-mémes », équivaut a un « bain de sang statu-
taire », selon 'anthropologue. Le déchiffrement de ce « rituel d’enfer », qu’il veut
analogue 3 celui d’un « texte » ou d’une « ceuvre d’art », 'apparente 2 une « simu-
lation de la matrice sociale ». Comme si la lutte 2 mort entre deux gallinacés
(méles) exprimait 'organisation hiérarchique de la société balinaise en termes de
rang, de prestige, de pouvoir et de factions, de culture aussi bien que de différen-
ciation entre catégories de genre ; comme si ce rituel convoquait la mort, la viri-
lité, la fureur, 'orgueil, la perte, la charité, la chance, soit autant de themes qui
traversent Le Roi Lear ou Crime et Chitiment, mais selon d’autres conventions

* Available Lights : Anthropological Reflections on Philosophical Topics, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2000 : 14.

1. Clest le titre de son avant-dernier ouvrage, rétrospectif, After the Fact: Two Countries, Four
Decades, One Anthropologist, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1995.
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pour d’autres personnes. Tel un précipité, cette minuscule dramaturgie cruelle
éclaire la complexité des marchés commerciaux locaux en donnant a lire la
formation politique d’un Etar qui est le produit d’une colonisation pluriséculaire
dont la patine lui confere une dimension théatrale?.
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Formation, terrains, enseighement

En 1999, a I'age de 72 ans, Clifford Geertz confessait le caractere improvisé et
incertain de sa vie. Ce Californien n’avait jamais fait « qu'attraper la vague ».
L«enfant isolé » qu'il fut, élevé par ses grands-parents en milieu rural durant la
Grande Dépression, n’était méme pas censé aller un jour au lycée. Ce qu'il fit
pourtant, grice i une bourse d’étude de I'Erat, dans une petite ville de 'Ohio de
2500 habitants. Engagé a 17 ans dans I'US Navy comme technicien en électro-
nique, il échappe a 'ordre d’envahir le Japon grice aux bombes atomiques d’Hi-
roshima et de Nagasaki. Il sort de 'armée en 1946, période faste pour les études
supérieures aux Etats-Unis. Il bénéficie alors du GI Bill accordé aux démobilisés
qui lui permet, comme 2 deux millions et demi d’Américains, d’étudier a 'uni-
versité. When dreams come true. ..

Son gott pour la littérature anglaise I'avait initialement convaincu qu'il serait
romancier voire journaliste, a tout le moins un écrivain prestigieux. Il en reste
dans P'ceuvre plus que le projet avorté: son panache intellectuel et sa prose
éloquente en conservent la trace élégante et cultivée puisque, chez Clifford
Geertz, «le style, Cest '’homme ». Quant a son aspiration a devenir philosophe,
elle fut arrétée nette par le conseil que lui prodigua alors son mentor : « Nallez
pas en philosophie ; elle est tombée aux mains des thomistes et des techniciens.
Vous devriez essayer I'anthropologie ». Grace a la manne d’une nouvelle bourse
d’étude, il passe trois ans a I'Université Harvard a étudier cette discipline, ainsi
que la sociologie, la psychologie sociale, la psychologie clinique et les statistiques.

Le cursus achevé, il n’y a plus d’échappatoire pour Clifford Geertz et son
épouse, Hildred, elle aussi anthropologue : s'impose alors le choix d’un « terrain ».
Une « nouvelle vague » décide miraculeusement du sort du couple sans ressource
ni projet précis. Tous deux sont recrutés au sein d’une équipe interdisciplinaire,
financée par la Fondation Ford, pour aller étudier dans une petite ville de Java,
elle, la vie familiale, et lui, la religion (1952-1953). Parti avec une équipe pluri-
disciplinaire de I'université, son étude portait sur les aspects religieux et sociaux
de la petite ville de Pare (rebaptisée Modjokuto dans ses livres). Sans trop savoir
comment et par accident, les voila devenus anthropologues et indonésianistes.

Clifford Geertz repart en Indonésie en 1957-1958. 1l se concentre cette fois
sur Bali ot il travaille périodiquement (jusqu'en 1971), du moins autant que I'au-
torise un archipel en proie a la révolte et a la guerre civile sous la férule de
Sukarno puis du général Suharto. Entre 1963 et 1969, il séjourne régulierement

2. Clest assurément 'un de ses textes les plus connus, cf. Bali : interprétation d’une culture, Paris,

Gallimard, 1983 : 165-215 [1 éd. 1972].
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dans la petite ville de Sefrou, dans I’Atlas marocain, afin d’y étudier la structure
et organisation de cette agglomération — notamment le bazar et la mosquée, la
culture des olives et la poésie orale, la monarchie et les identités sociales. En
somme, cela fait dix ans de pratique de « terrain » et d’observations, non pas d’'une
quelconque tribu-relique ou d’une petite communauté évanescente, mais d’'une
« totalité ancienne » et socialement hétérogene, urbanisée, lettrée, dynamique ;
une société politiquement active qui n'est rien de moins qu’une civilisation et que
Iobservateur refuse de concevoir sur le mode du « présent ethnographique » pour
mieux la restituer dans sa présence 2 la fois tumultueuse et historique.

Seule I'expérience de vie de 'anthropologue avec ces populations, sur la durée et
de maniere répétée, permet de répondre aux diverses questions qui le taraudaient :
qui pensent-ils étre ? Que pensent-ils étre en train de faire? A quelle(s) fin(s)
pensent-ils qu’ils font ce qu'ils font ? Soit autant d’interrogations sur les « formes de
vie » (selon I'expression de Ludwig Wittgenstein, philosophe qu'il admire), C’est-a-
dire de « complexes de circonstances naturelles et culturelles qui sont présupposées
dans toute compréhension singuli¢re du monde ». Lobjectif de Geertz était bien
d’explorer in situ les « vicissitudes de la culture », Cest-a-dire d’en dévoiler la signi-
fication, la valeur explicative, et ses usages, que ce soit « ici et la-bas ».

Dans le méme temps, Clifford Geertz enseigna une année a I'Université de
Berkeley, lorsque les années 1960 flambaient; puis il passa dix ans & Chicago
(jusqu'en 1970) quand la réputation de cette université rayonnait grice a I'astre
«sociologique » personnifié¢ par Talcott Parson. Il y dirigea un vaste projet
d’études comparatives sur les nouvelles nations d’Asie et d’Afrique. En 1970, il
devient le premier (et le seul) anthropologue au prestigieux /nstitute for Advanced
Studies 2 Princeton. Clest avec éloquence et succes qu'il y défend sa conception
d’une « anthropologie symbolique », non pas comme sous-discipline mais en tant
quentreprise de refonte du savoir de 'interprétation.

Bien qu'enseignant fort peu et n’ayant formé qu'un petit nombre d’étudiants
(toutefois fort brillants), Geertz diffuse sa réforme de 'entendement anthropolo-
gique dans le champ des sciences sociales. Il le fait avec un talent si convaincant que
I'idée vient a quelques-uns d’importer ce modele herméneutique ou sémiotique
dans d’autres disciplines ot dominent les pratiques de I'interprétation, notamment
chez les historiens, comme Greg Denning, Nathalie Zemon Davis, Robert Darnton,
Stephen Greenblatt ou Simon Schama?, toujours plus intéressés par la culture, le
drame et les rituels, mais aussi par 'emploi de la « description dense », de la réflexi-
vité avec une sensibilité accrue aux cadres de significations dans lesquels les acteurs
sociaux mettent en actes leurs vies. Parce que Geertz a fait se rejoindre anthro-
pologie et disciplines de I'interprétation (histoire, études culturelles, littéraires,
esthétiques, etc.), en offrant un paradigme herméneutique suffisament puissant
pour résister aux tentations scientistes, beaucoup le créditent d’avoir reconfiguré
les frontieres entre les sciences sociales dans la seconde moitié du Xx© siecle.

3. Cf. Sherry B. Ortner, ed., The Fate of “Culture”: Geertz and Beyond, Berkeley, University of
California Press, 1999, et Richard A. Schweder & Byron Good, eds, Clifford Geertz by his
Colleagues, Chicago-London, University of Chicago Press, 2005.
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Dans l'intervalle, 'anthropologue publie des monographies et des livres
importants sur des sujets apparemment aussi différents que le développement
236 agricole et 'économie duale, la dimension symbolique de I'écologie environne-
mentale, la parenté et 'étude des teknonymes, mais aussi les systemes culturels et
la complexité des formes religieuses (islam, hindouisme, bouddhisme) ; il appro-
fondit la notion de rituel et la construction de la personne tout aussi bien que
Iart et lhistoire sociale de 'imagination morale. Larrétent également la magie
des institutions et 'imaginaire de I'Etat, le pouvoir et la pompe, les comporte-
ments politiques et la modernisation, le nationalisme dans ses formes primor-
diales ou sa dimension comparative, ainsi que les usages de la diversité et du
multiculturalisme, sans oublier I'étude de I'évolution (ou I'involution) de ce qu’il
appelle notre « monde en morceaux » fin de siecle?. Il nest pas jusqu’a I'écriture
ethnographique dans ses relations 2 la fiction, la tropologie et la réflexivité en
sciences sociales, qui ne retienne son attention, toujours en éveil puisqu'a distance
subtile du postmodernisme.

Décrire et comprendre

En anthropologie, Clifford Geertz est un séducteur. A partir de la seule
«description dense » (thick description) — notion empruntée au philosophe
Gilbert Ryle —, C’est-a-dire par 'emboitement des plus minces détails de la vie
humaine reliés a leur signification contextuelle, il tire le fil et trame le tissu social
de I'ensemble d’une culture, quelle que soit sa complexité ou sa bigarrure’. A
terme, la culture est « stylisée » avec suggestivité, ou transformée devant nos yeux
en ethos ou « systeme de signes », a I'instar des origamis, ces papiers japonais qui
se déplient en diverses directions pour acquérir une forme inédite dans un milieu
aquatique ; encore que I'anthropologue (assurément proustien) préfere la méta-
phore marine, celle de la « pieuvre », pour illustrer la persistance et la cohérence
quasi organique de la dynamique sociale dans la durée.

Une description ethnographique dite «dense» ou «épaisse », plutdt que
«mince », repose sur la technique (horticole) du marcottage, c’est-a-dire la multi-
plication d’interprétations de toutes especes : celles de 'ethnographe, des infor-
mateurs principaux ou secondaires, de ceux avec qui 'on vit et que I'on étudie,
sans pour autant faire la sourde oreille aux collegues des autres disciplines (socio-
logie, psychologie, histoire, sciences politiques). La culture est un palimpseste
pour les acteurs sociaux, un empilement de « structures de significations » pour
I'anthropologue. Certes, ce dernier recherche d’abord la signification culturelle
autochtone, dite « émique », qui fonde I'action sociale. Mais il ne doit jamais
oublier que la singularité ethnographique est seulement une petite partie d’'un

4. Cf. son article transformé en chapitre XI, « The World in Pieces: Culture and Politics at the
End of the Century », in Available Lights : Anthropological Reflections on Philosophical Topics, Prin-
ceton, Princeton University Press, 2000 : 218-263.

5. Le texte, publié en 1973, a été traduit en francais sous le titre « La description dense. Vers une
théorie interprétative de la culture », dans la revue Enquére, 1998, 6: 73-107.
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grand tout. De [a il tire sa formule célébre: non pas I'étude de la ville ou du
village mais I'investigation dans la ville ou dans le village, et A travers un cadre
toujours per se — une ile, une ville, une usine, une plantation — évidemment
déterminé par des forces économiques, politiques et culturelles qui ne peuvent
étre contenues a I'intérieur d’'une communauté locale fermée ; du (savoir) local au
(savoir) global, et réciproquement®.

Cette démarche a revitalisé, mais surtout transformé le concept de « culture ».
Elle I'a rendu pertinent, pour tout un ensemble de disciplines, en soulignant
combien la vie sociale des hommes était 2 la fois le produit et le résultat d’acti-
vités dont la signification avait été jusqu'a présent imparfaitement étudiée avec les
méthodes objectivantes de disciplines lorgnant vers les sciences positives. Or,
selon Geertz, leur visée d’objectivité parait au pire dogmatique, au mieux une
prophétie autoréalisatrice ; dans les deux cas, une impasse.

A l'ambition totalisante des grandes théories, comme le marxisme ou le struc-
turalisme qui enferment la réalité sociale soit dans la machinerie économique,
soit dans le palais de cristal de I'esprit, avec chacune leur syst¢me d’explications,
'anthropologue du sens oppose une exploration sophistiquée a partir des marges,
avec une prédilection pour les configurations indécises ou ce qu’il appelle les
« genres flous ». Cette entreprise se double d’une volonté de dépassement des
frontieres disciplinaires, qu’il qualifie de « braconnage intellectuel », au service
d’une investigation sémantique dans le droit fil de Max Weber : « Thomme est un
animal suspendu a des réseaux de significations ».

Il ne sagit pas de décrire avec la plus grande neutralité une réalité culturelle
supposée objective, ni « d’entrer dans la téte des indigenes » (comme le voulait
Bronislaw Malinowski) puisque chacun sait qu'il s'agit [a d’une « boite » (défini-
tivement ?) noire. Les pratiques sociales sont des actions symboliques qu’il faut
analyser comme des « textes » et déchiffrer comme des interprétations d’inter-
prétations prises en réseaux. La culture est analogue a ce texte lu « par-dessus
I'épaule des indigenes ». Bref, Geertz défend une anthropologie interprétative
définie comme un « constructivisme symbolique ».

En autorisant le repositionnement des méthodes comme des disciplines, il a
transformé le régime des savoirs a I'aune de « contextes interprétatifs appropriés »
(circumstantiality) ; en renégociant les rapports entre description et causalité,
compréhension et explication, il a fondé ce qu’il appelle une « poétique du
pouvoir » ; en se tenant a distance des savoirs mécaniques et en se gardant de la
mécanique du savoir, il est devenu I'anthropologue le plus admiré, tout particu-
lierement aux Etats-Unis, celui qui a été le plus imité et bien stir aussi — notoriété
oblige — le plus critiqué.

De fait, le chef-d’ceuvre dramatique sur « le combat des coqs balinais », décri-
vant la structure cognitive, la vision du monde, la conception de la personne, et
le «style » moral, esthétique et affectif d’une culture, a été moult fois réfuté par
les spécialistes du domaine. Ceux-ci ont effectivement montré que les gens ne

6. Nous reprenons le titre de son livre intitulé en frangais : Savoir local, savoir global : les lieux du
savoir, Paris, Presses universitaires de France, 1986 [1™ éd. angl. : 1983].
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suivent pas simplement un programme culturel en fabriquant leur persona.
Geertz s'est donc beaucoup trompé, comme on I'a souvent noté. On continue
cependant de le lire — et avec quel « plaisir du texte » —, alors que ses détracteurs
seront bient6t (ou sont déja) oubliés. En dépit de la réification de la notion de
«culture », qui dérive manifestement du paradigme romantique de la société
comme organisme spirituel, et du fait qu'on puisse préférer le petit « canapé » du
buffet mondain (ou #hin description) au « casse-crolite » (ou thick description), les
descriptions, la mise en contexte, les interprétations et comparaisons de Geertz
restent aussi suggestives que fascinantes.

238

Ecriture et anti-antirelativisme

La maniere singuliere de penser et d’écrire de Geertz, sa fascination pour le
langage et la crise de la représentation, en ont fait un contemporain du « tour-
nant linguistique » et un précurseur de 'annonce triomphante du déclin de
toutes les métanarrations — lesdits « grands récits » — par les postmodernes des
années 1980.

Certes, du constat que I'ethnographie se confond avec la prise de notes et que
anthropologie est en derniére instance une forme d’écriture, Geertz en déduit que
son objectivité proclamée, sur la base d’une autorité fondée sur 'expérience du
terrain, résulte 77 fine de 'emploi (plus ou moins) savant d’instruments rhétoriques
produisant un «effet de réel » : « moi, 'ethnologue, j’y étais ». Le genre ethnogra-
phique, comme tous les genres littéraires, est un artefact ; on ne peut le confondre
avec l'attestation brute d’un donné factuel’. Lanthropologue s'apparente donc a
un écrivain. Il est presque aussi désarmé que lui, s'il n’avait l'expérience « terre a
terre » de 'enquéte prolongée 77 situ pour comprendre le sens d’'une culture, que
ce soit a Bali ou au Maroc, 2 Java ou aux Etats-Unis, en Indonésie ou a Paris.

De fait, Geertz a souvent expliqué que le relativisme culturel que 'on tire de son
questionnement sur les formes de Iécriture de la culture a été davantage alimenté
par ses opposants que par ceux qui étaient accusés d’étre ses adhérents. Le relati-
visme culturel généralisé est un sous-produit du spleen anthropologique enclin a la
déploration. Quant a I'antirelativisme, il est en réalité le symptome d’une nostalgie
pré-ethnographique, « une tentative de poser la pomme de la diversité humaine sur
larbre de la rationalité des Lumieres » (historiques). Or qui pourrait nier que le désir
de rester chez soi, a cause de vérités domestiques et au nom d’une sorte d’ethno-
centrisme éduqué (selon 'argument utilisé par le philosophe Richard Rorty),
semble fané, y compris pour le plus provincial des provinciaux ? Clest la raison pour
laquelle Geertz a vigoureusement plaidé pour les vertus de 'anti-antirelativisme?® et
quil n'a cessé de souligner et d’illustrer la valeur irremplagable de I'expérience de
terrain pour la compréhension des cultures, de toutes les cultures.

7. Cf. Ici et la-bas : lanthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996 [1% éd. angl. : 1988].

8. Clest le titre d’'un article célebre, « Anti Anti-Relativism », initialement publié en 1983 et repris
dans son dernier livre Available Lights. .., op. cit. : chap. II1.
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Mais encore une fois le sérieux de I'ethnologue n’empéche pas 'ironie. Le
souvenir d’un vieux film de Red Skelton, un plumitif spécialisé dans les aven-
tures pour enfants, lui sert ainsi d’apologue pour moquer I'anthropologue au
travail. Ce film montrait Skelton lui-méme en train d’arpenter et de parler a son
dictaphone : « Wonder Boys était réfugié¢ dans sa tente. Des Indiens I'encer-
claient. La prairie était en feu. Il n'avait plus de balles. Ses vivres étaient épuisées.
La nuit tombait. Comment Wonder Boy sortira-t-il de sa tente ? Fin du chapitre
22... Suivait une pause pendant laquelle Skelton rassemblait ses pensées. Puis,
Chapitre 23 : Apres que Wonder Boy fut sorti de sa tente... »°.

Tel un souvenir, apres les faits.

Laboratoire d ’ﬂm/aropologz'e des institutions et des organisations sociales, Paris
CNRS-EHESS
jackie.assayag@chess.fr

9. Cité dans Affer the fact..., op. cit. : 120.
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