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L A NOTION DE FICTION telle qu’elle est employée en anthropologie est si forte-
ment polysémique qu’il est malaisé d’en cerner le champ sémantique. L’activité
fictionnelle de l’homme concerne des approches et domaines aussi divers que la
philosophie (la logique, l’ontologie, les sciences cognitives, l’épistémologie, la
philosophie du langage), l’histoire, la théorie littéraire, la poétique, la psychana-
lyse, la linguistique, la sociologie et l’anthropologie. En outre, la fiction est une
notion hybride, car, bien qu’elle soit le produit de l’imagination, une fiction
emprunte très largement au monde connu. Une grande confusion s’ensuit, car
d’une part, les anthropologues omettent souvent de préciser dans quel sens ils
entendent le mot ; d’autre part, ils jouent fréquemment, à des fins polémiques,
sur la multiplicité des sens. Il est, à vrai dire, étonnant que des chercheurs géné-
ralement attachés à la rigueur conceptuelle continuent à employer un tel mot
d’une manière vague, le plus souvent sans en préciser le sens. Or, si nous voulons
utiliser le mot fiction sur le plan théorique, il convient d’en connaître les usages
anciens et actuels, d’étudier les raisons qui ont incité les auteurs à y recourir et
de réfléchir à leur pouvoir heuristique. Il importe de préciser que les différents
types de fiction identifiés ici ne renvoient pas à des classes exclusives non plus
qu’à des objets définis exclusivement par des déterminations internes, car – nous
le verrons – les champs sémantiques se chevauchent et les problématiques se
mêlent. Je puiserai mes exemples aussi bien dans la littérature que dans le cinéma
anthropologique puisque nous savons que la réalisation de films ethnogra-
phiques pose des problèmes similaires à ceux de l’écriture : construction d’ob-
jets, sélection d’informations, choix de principes narratifs, montage, réflexivité,
etc. (Marcus & Fischer 1986 : 75).
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Des différents usages du terme fiction

Au fondement des différentes définitions, on trouve souvent l’opposition
fiction/réalité ou l’opposition fiction/vérité, mais ce sont des oppositions fausse-
ment éclairantes parce qu’il existe plusieurs régimes de fiction et plusieurs
registres de vérité. On peut, en effet, parler de vérité référentielle, de vérité
factuelle, de vraisemblance, de probabilité, etc. Les logiciens définissent la fiction
comme un discours à dénotation nulle : les énoncés fictionnels ont un sens, mais
ne renvoient à aucun référent dans le monde réel. Certains théoriciens estiment
toutefois qu’il faut élargir la notion de référence jusqu’à lui faire englober des
références métaphoriques ou des références à des mondes possibles.

L’usage polémique

De nombreux auteurs emploient le terme fiction afin de souligner les
croyances fausses des autres cultures et/ou les illusions d’optique des auteurs avec
lesquels ils ne sont pas d’accord. C’est, à mon avis, un abus de langage ethno-
centrique que de qualifier de fictionnelles des représentations comme les
croyances, les mythologies, la magie, la divination, etc. La Vierge Marie, le
monde invisible des Kaluli de Nouvelle-Guinée, le danseur masqué du komo
bamana évoluant dans un espace « normalement » dévolu aux morts ne sont pas
des fictions : ce sont des croyances, qui, pour les croyants n’ont pas à être vérifiées
et qui font intimement partie de la vie quotidienne. La distance temporelle
(anachronisme) ou spatiale (anatopisme) disqualifie la prétention à la vérité d’une
croyance ancienne ou exotique et nous la fait voir comme une fiction alors qu’elle
n’en est pas à proprement parler une. On pourrait envisager, à la suite de Gérard
Genette, un « état involontaire de la fiction », mais sans doute vaudrait-il mieux
identifier, selon le cas, des simplifications, des erreurs, des illusions, des préjugés
ou des croyances (Genette 1991 : 60). À des fins polémiques, nous traitons faci-
lement de fiction les théories que nous pensons illusoires, contraires à la réalité
des faits, illogiques, ou résultant de l’effet d’imposition de catégories insuffisam-
ment critiquées. Roland Barthes, au moment où il affirmait l’éclatement du sujet
individuel et l’inauthenticité de l’être, parlait du « sujet comme fiction » (Barthes
1982 : 62) ; l’historien Stephen Greenblatt (1980 : 257) a recours à la même
formulation : « selfhood conceived as a fiction » ; Jean-Claude Passeron (1993 :
46) critique la « fiction didactique de la sociologie comme un champ de
recherche unifié » ; Gérard Althabe & Monique Sélim (1998) reprochent à une
certaine démarche ethnologique d’être prise dans un « univers de fiction » qui
enferme les sujets d’une enquête dans une culture spécifique : « village dans la
ville, culture d’entreprise, culture de jeunes, etc. ». Il est clair que ce régime de la
fiction se confond ici avec l’illusion propre à celui qui fait de la fiction sans le
vouloir. C’est également le cas lorsque le chercheur suscite des réponses
conformes aux questions qu’il pose sans s’interroger sur l’effet de la question. En
ce sens, la fiction, détectée et qualifiée de l’extérieur, est entendue comme une
invention de bonne foi, comme erreur, comme bévue, c’est-à-dire, une fois de
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plus, comme la croyance de l’autre. Les théories de nos prédécesseurs – l’évolu-
tionnisme, le diffusionnisme, le fonctionnalisme, etc. – nous paraissent, avec le
recul, totalement ou partiellement fausses. C’est toutefois un effet de rhétorique
que de les traiter de fictions. Le fait que de nombreux anthropologues aient pu
confondre les notions et les objets empiriques – échappons-nous d’ailleurs autant
que nous le croyons à ce travers aujourd’hui ? – ne les transforme pas pour autant
en auteurs de fiction.

La fiction théorique

Les fictions théoriques sont courantes en philosophie et en sciences sociales :
on peut citer le contrat social de Jean-Jacques Rousseau, les institutions comme
résultats volontaires de l’interaction de raisons rationnelles, le complexe d’Œdipe
en psychanalyse, les inférences inductives en science, etc. La théorie n’est jamais
exempte d’imagination et, comme dans les idéologies, le succès de certaines créa-
tions conceptuelles contribue souvent à réifier les réalités dont elles sont censées
rendre compte, voire à les créer. Des notions comme celles de « totémisme » ou
d’« ethnie », qui ont été irrémédiablement « déconstruites », nous apparaissent,
avec le recul, correspondre à des illusions plutôt qu’à des objets empiriques.
Même des notions telles que « culture » et « société » semblent aujourd’hui moins
fermement établies que par le passé. Elles n’apparaissent plus comme un patri-
moine consensuel ou comme un système bien intégré, mais plutôt comme des
espaces ou se manifestent le conflit, le désordre et le changement. Jeremy
MacClancy et Chris McDonaugh (1996 : 3) vont jusqu’à affirmer que « le
concept de culture comme une entité clairement délimitée est à présent une
fiction trop flagrante pour être maintenu ». Pourtant, ces notions de culture et de
société résistent, même si le coup de force sur lequel reposent leurs définitions
classiques a été mis au jour (Sahlins 1999).

Edmund Leach (1954 : 285) a été un des premiers anthropologues à utiliser le
mot fiction de manière provocatrice à propos des concepts anthropologiques :

« Dans la réalité pratique de la recherche sur le terrain, l’anthropologue doit toujours
traiter son matériel d’observation comme s’il faisait partie d’un équilibre global, autre-
ment toute description serait presque impossible. Tout ce que je demande est une
reconnaissance explicite de la nature “fictionnelle” de cet équilibre ».

Il est vrai qu’au stade de l’enquête de terrain déjà, si le chercheur s’efforce d’éviter
d’imposer prématurément et d’autorité un sens global au chaos des événements
qu’il observe, aucune structure de signification ne pourra réunir toutes ses nota-
tions en un seul système significatif. Il sera donc forcé, même au stade des notes
de terrain, de formuler quelques hypothèses, ce qui, en retour influencera son
enquête et diminuera son polymorphisme potentiel.

On voit clairement ici que cette fiction revendiquée par Edmund Leach est syno-
nyme de théorie, de modèle ou d’hypothèse. Des auteurs comme Georg Simmel et
Max Weber se sont interrogés sur les dimensions esthétique ou métaphysique des VÉ
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concepts synthétiques élaborés par l’historien (Aron : 1987). Selon Ugo Fabietti,
Edmund Leach reprend à Kant la distinction entre «bonne fiction » et «mauvaise
fiction », la bonne étant consciente et volontaire, la mauvaise inconsciente et invo-
lontaire (Fabietti 1999 : 73). La notion de « bonne fiction » avait également été
revendiquée par Sigmund Freud qui affirme que c’est en élaborant une théorie
appartenant à l’ordre de la fiction qu’il a découvert dans son travail clinique des
mécanismes aussi importants que le transfert, la résistance, le complexe d’Œdipe
(Mannoni 1979 : 48). Cet emploi positif du mot fiction peut paraître stimulant et
il est évidemment vain de reprocher à Freud de l’employer, mais il crée la confusion
avec la fiction artistique qui, elle aussi, a des vertus cognitives et heuristiques. De
même, les méta-discours, les discours sur les discours, même s’ils perdent leurs
connections avec le réel, ne devraient pas être qualifiés de fictionnels. Pour Edmund
Leach, la mauvaise fiction se confond avec l’erreur, le préjugé, l’idéologie. Nous
verrons que, trente ans plus tard, Edmund Leach emploiera le mot fiction dans un
sens différent, mais dans l’intervalle deux auteurs seront intervenus vigoureusement
sur la scène du débat anthropologique en se fondant sur d’autres acceptions du mot
fiction : Clifford Geertz et James Clifford.

La fiction comme construction

En 1973, dans un livre qui annonce le courant hypercritique qui va suivre,
Clifford Geertz, délaisse le sens courant du mot fiction et repart d’une étymo-
logie latine : la fiction est quelque chose de fabriqué, quelque chose de façonné
(Geertz 1973 : 19). Cette acception, James Clifford la reprendra telle quelle pour
désigner tour à tour le modèle de l’ethnologue ou les illusions de l’ethnographe.
James Clifford a beaucoup contribué au succès actuel du mot fiction en anthro-
pologie. Dans ses articles fameux « On Ethnographic Surrealism » (1981 ; 1983)
et « On Ethnographic Authority » (1981), tous deux repris dans The Predicament
of Culture (1988), il est très proche de certaines formulations d’Edmund Leach,
lorsqu’il explique que le sentiment qu’éprouve le lecteur de vivre l’expérience du
terrain est, en fait, le résultat d’une fiction, car l’ethnographe transforme les
ambiguïtés des situations de recherche et la diversité des significations en un
portrait parfaitement intégré (Clifford 1988). Dans ces occurrences, le mot est
employé au sens de construction. Chez James Clifford, la critique du positivisme
passe par la reconnaissance d’une dimension de fiction qui serait intrinsèque à l’eth-
nographie (Clifford & Marcus : 1986). Comme Clifford Geertz, James Clifford et
George Marcus soulignent par ailleurs que la fiction n’est pas mensonge : toute
construite qu’elle est, elle peut prétendre dire le vrai sur le monde.

Sans vouloir suggérer qu’il existe une communauté scientifique en anthropo-
logie – qui est un champ théorique hétérogène et conflictuel –, la plupart des
anthropologues professionnels pourraient sans doute se rallier à l’acception large
adoptée par Clifford Geertz et James Clifford de la notion de fiction comme
quelque chose de construit, de façonné, d’élaboré. Cet usage lexical présente
toutefois plusieurs inconvénients. Non seulement, il permet tous les amalgames
entre les différents sens du mot, mais il correspond aussi à une position triviale,
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car, toute graphie, tout texte, toute interprétation, toute œuvre, même celle qui
vise à la neutralité documentaire, peuvent être, en ce sens, qualifiées de fictions.

La fiction comme illusion cognitive

Un romancier comme Marcel Proust avait déjà bien évalué le poids de l’his-
toire individuelle et de la culture sur les capacités perceptives elles-mêmes, en
reconnaissant que « Le témoignage des sens est lui aussi une opération de l’esprit
où la conviction crée l’évidence » (Proust 1984 : 190). Pour Jean-Paul Sartre
(1948 : 68) écrivain, critique et philosophe : 

« L’erreur du réalisme a été de croire que le réel se révélait à la contemplation et que,
en conséquence, on en pouvait faire une lecture impartiale. Comment serait-ce
possible, puisque la perception même est partiale, puisqu’à elle seule, la nomination est
déjà modification de l’objet ».

Si l’on part du point de vue que nous déformons toujours la réalité en faisant
nos enquêtes (à cause de notre époque, de notre éducation, de notre culture, de
nos goûts, de nos obsessions), il faut admettre aussi que c’est grâce à ces défor-
mations que nous la révélons (Sartre 1952 : 517). À l’âge des techniques de repro-
duction mécaniques, analogiques et numériques, il convient de rappeler que l’en-
registrement du réel reste toujours partiellement subjectif et qu’il renvoie à
l’imaginaire du preneur d’images et à celui du récepteur 1. D’autre part, le
réalisme comme style d’écriture ou comme recherche de véri-similitude dans le
cinéma documentaire n’offre aucune garantie de pertinence ou d’exactitude au
niveau plus global de la signification, de l’interprétation ou de l’explication.

La fiction comme fatalité

Trente ans après ses premières affirmations, Edmund Leach, dont on connaît
le caractère provocateur et qui, sans doute, ne voulait pas perdre le bénéfice du
premier pavé jeté dans la mare positiviste, frappait encore plus fort en déclarant
tout de go que l’ethnographie était une activité fictionnelle : 

« Les textes anthropologiques sont intéressants en eux-mêmes et non parce qu’ils nous
disent quelque chose du monde extérieur. Quand nous lisons des textes d’anthropo-
logie, nous pouvons les lire de deux manières bien différentes. Dans le premier cas, le
texte est un texte comme la Bible est un texte. Il peut être intéressant en lui-même ;
structuré d’une manière que l’on peut découvrir plein de “significations” cachées,
volontairement ou involontairement. Mais on ne peut affirmer que ce qui est discuté
dans le texte correspond à une quelconque “réalité”. Dans le second cas, nous pouvons
lire un texte dans le but délibéré de découvrir les projections personnelles de l’auteur,
ou le reflet de la manière dont il ou elle a réagi à ce qui se passait » (Leach 1984 : 22).

Position iconoclaste proche de celle d’un Hayden White en histoire, mais en
contradiction avec la minutieuse ethnographie d’Edmund Leach lui-même, qui,
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1. Marc Augé, séminaire du Centre d’anthropologie des mondes contemporains, École des hautes
études en sciences sociales, 2004.



comme le remarque G.N. Appell (1989), ne semble pas avoir renoncé à la perti-
nence référentielle. Si vraiment on ne peut affirmer que l’objet discuté dans un
texte d’anthropologie correspond à une quelconque réalité, la cause est entendue :
c’est que ce mode de discussion est vain et qu’il vaut mieux changer d’activité
professionnelle. La thèse selon laquelle tout est fiction, remise aujourd’hui au
goût du jour par une philosophie vaguement postnietzschéenne, paraît difficile à
tenir, non seulement en sciences humaines, mais en général, notre survie étant
depuis toujours conditionnée par un jeu d’essais et d’erreurs qui nous permet de
nous y connaître en tel ou tel domaine. C’est, en outre, une thèse autoréfuta-
tive car si « tout est fiction », cet énoncé-là l’est aussi 2. Le débat sur la subjecti-
vité subsiste, toutefois, et recoupe partiellement la problématique de l’écriture.

La fiction comme exigence narrative

La tentation de la fiction dans l’écriture des sciences humaines provient en
effet aussi, comme l’ont souligné chacun à leur manière Paul Ricoeur et Jean-
François Lyotard, des exigences narratives. Ces sciences se sont laborieusement
détachées des Lettres, mais elles en demeurent partiellement solidaires. Une
problématique commune liée à l’écriture unit, quant au mode d’exposition des
résultats de la recherche, tous les penseurs du social, qu’ils soient écrivains, philo-
sophes, historiens, sociologues ou anthropologues. Les chercheurs et les auteurs
de fiction sont confrontés à des contraintes comparables : ils doivent être
« passionnants », construire une narration, développer une argumentation, orga-
niser leur mode d’exposition de manière à clore un récit autrement dénué de
sens. Ce que le critique dit du roman vaut aussi pour une simple description : à
défaut d’une hypothèse sur le sens global d’un phénomène, toute description est
impossible, car tous les aspects et tous les événements sont d’une égale impor-
tance. Décrire, c’est donc nécessairement déjà raconter.

Ces exigences narratives déterminent également le montage cinématogra-
phique. Le caractère fini de la réserve de plans est évidemment une spécificité de
l’acte d’écriture cinématographique. Dans le cinéma de fiction, cette limitation
est le plus souvent compensée par le fait que l’acte d’écriture cinématographique,
concrétisé par le montage, est davantage prémédité, anticipé par le scénario et
par le découpage en plans sur le papier. La difficulté ne survient que lorsqu’un
plan, supposé remplir une fonction précise dans la chaîne syntagmatique du
montage, déçoit, fait défaut, ne peut remplir son office. Elle peut mener au tour-
nage de raccords après le visionnage des rushes. Dans les films de fiction tournés
selon un canevas lâche, l’enchaînement des plans pose des problèmes qui rappro-
chent des contraintes propres au documentaire. Devant une difficulté de
montage, ou pour satisfaire une idée, le cinéaste ne dispose que des plans qu’il a
tournés sur le terrain sans savoir encore de manière précise comment ils allaient
s’insérer dans le montage. Son expérience l’amène à diminuer, lors du tournage,
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ce stade d’insécurité de deux manières opposées, d’une part en évaluant au préa-
lable ses besoins, comme dans le cinéma de fiction et en pensant au montage lors
du tournage, d’autre part en se créant une réserve de plans sans préjuger de leur
emploi. La première solution restreint le polymorphisme de la matière tournée,
la seconde l’accroît, mais, bien entendu, ces deux solutions ne s’excluent pas et
l’on recourt généralement à l’une et à l’autre. La disjonction dans le temps entre
le tournage (acte d’écriture premier) et le montage (acte d’écriture second)
constitue le fardeau propre du cinéma documentaire.

Le fait que, d’une part, conformément à la volonté de leur auteur ou à leur
insu, de nombreuses fictions présentent un grand intérêt documentaire, et que,
d’autre part, les chercheurs et les documentaristes introduisent des biais, en
forçant le trait, en choisissant de « trop bons personnages », en éliminant ce qui
brouille l’argumentation, ne les met pas pour autant sur le même plan. Pendant
très longtemps, les anthropologues ont peu interrogé en tant que récit le texte
qui leur était proposé. Ils le traitaient comme la représentation d’une réalité en
soi, présumée extérieure à l’auteur et au texte. Cette problématique de l’écriture
avait été soulevée en histoire par Paul Veyne (1971) et Michel de Certeau (1975).
Dès qu’on raconte une histoire, dès qu’il y a mise en intrigue, s’ouvre un espace
fictionnel. « Le mot “intrigue” », écrit Paul Veyne (1971 : 57), « a l’avantage de
rappeler que ce qu’étudie l’historien est aussi humain qu’un drame ou un roman,
Guerre et Paix ou Antoine et Cléopatre ».

En anthropologie, ces thèmes ont été introduits par Clifford Geertz (1973,
1983) et par George Stocking (1984-1996), puis par James Clifford (1988).
Dans cette foulée, Marylin Strathern (1990 : 91), prolongeant James Clifford,
parle des « fictions persuasives de l’anthropologie » car si ce que fait l’anthropo-
logue c’est écrire, alors son œuvre, « à coup sûr, tout autant que n’importe quel
écrit destiné à produire certains effets, doit être une production littéraire »3. Ce
que les analyses « textuelles » ont apporté, c’est l’attention à la narration elle-
même comme acte créatif. Mais l’emploi du terme fiction au sens d’exercice
discursif a ouvert la porte à de nouvelles confusions, car tenter de dépasser le
positivisme, ce n’est pas confondre toutes les sortes de fictions. Dans le sillage de
James Clifford, les dénonciations des tentations fictionnelles de l’écriture ont
proliféré dans la critique actuelle : 

« Le processus d’écriture de la monographie accomplit donc une double invention.
D’une part, l’invention des Trobriandais, ou plus précisément de la culture trobrian-
daise en tant que fiction collective cohérente ; et de l’autre, l’invention de l’anthropo-
logue-héros, d’une nouvelle figure scientifique faisant autorité à l’intérieur de la disci-
pline » (Kilani 1999 : 91).

Il faut reconnaître que si des écrivains comme Proust, Kafka ou Joyce ont souvent
eu recours à un style qui reflétait les incertitudes de leur quête, ce fut rarement
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3. « Obviously, insofar as any piece of writing aims for a certain effect, it must be a literary pro-
duction ».
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le cas des anthropologues, généralement soucieux de convaincre de la fiabilité de
leurs informations. Ils ne ménageaient donc pas les « effets de réel » et leur style
fluide et bien maîtrisé sur le plan formel engendrait l’illusion d’une cohérence
parfaite. Qualifier leurs œuvres de fictionnelles introduit toutefois plus de confu-
sion que de clarté : une idéalisation excessive n’est pas une fiction, c’est une idéa-
lisation excessive. Que les écrits d’un chercheur soient justiciables de la critique
« c’est beau sur papier, mais…» fait partie du débat entre chercheurs, mais les
qualifier de fiction est un procédé rhétorique pour les disqualifier.

La tentation d’assimiler les œuvres des anthropologues à la littérature de
fiction s’explique en partie par le fait que les analyses critiques qui ont provoqué
un véritable tournant disciplinaire proviennent des études littéraires. Il est
curieux de constater que malgré les vigoureuses interpellations de Paul Veyne et
d’Edmund Leach déjà citées, l’analyse des procédés d’écriture des sciences
humaines ne s’est pas développée en leur sein. Sans doute ces sciences étaient-
elles freinées par la conviction que l’écriture n’était qu’un instrument technique
au service d’une méthodologie qui prétendait ne devoir ses effets qu’à ses proto-
coles propres. C’est donc la critique de la littérature de fiction qui a mené les
batailles d’avant-garde sur le plan théorique. Ce n’est que dans un second temps
que les sciences humaines ont intégré l’analyse de leurs propres procédés rhéto-
riques et ont modifié leur posture scientifique. Paul Veyne (1983) a montré
combien ces différentes problématiques se chevauchent et combien, par exemple,
il est difficile de démêler fictions théoriques et fictions narratives, puisque toute
description factuelle est déjà culturellement déterminée.

Positions épistémologiques

Par rapport au savoir nous sommes en présence de thèses inconciliables. Pour
les auteurs ultra-relativistes, comme le langage est lui-même fictionnel et que
toute perspective est forcément partielle, on ne peut que multiplier les expé-
riences de pensée, sans jamais déboucher sur autre chose que sur des jeux de mot
et un jeu de miroir. Cette position est partiellement fondée : sans doute n’y a-t-
il aucune pensée, aucun langage, sans recours à la métaphore, qui est une opéra-
tion essentielle de l’esprit. Mais admettre que l’invitation à « déborder », qu’une
dimension ludique se trouve au cœur des processus cognitifs, ne devrait pas nous
amener à abolir toute distinction entre fiction et réalité. Tout au plus cette prise
de conscience nous invite-t-elle à reconnaître qu’entreprendre de définir la réalité
s’apparente plus à un essai (au sens de tentative) qu’à un constat. Pour les tenants
d’une thèse que l’on peut qualifier de théologique, la vraie connaissance ne
résulte pas d’une construction mais d’une révélation face à laquelle toute velléité
de vérification paraît dénuée de sens. D’une certaine manière, l’empirisme et le
positivisme à l’ancienne, tout imbus de vérificationnisme qu’ils soient, aboutis-
sent au même résultat : l’objet se révèle entièrement sous son apparence concrète,
et il n’y a rien à chercher du côté des relations abstraites. Enfin, quant aux auteurs
qui n’entendent se soumettre ni aux dogmes, ni à l’évidence, ni aux charmes de
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l’imagination débridée, la recherche de vérité(s) demeure à l’horizon de leurs
efforts. La différence entre la pensée scientifique et l’idéologie réside dans la
détermination profonde à ne rien accepter sans examen et sans souci de dépendre
d’une autorité ou d’une tradition. Le doute méthodique est une posture qui s’ap-
prend. Si les conditions de production d’une œuvre contribuent à l’expliquer,
elles n’en expliquent pas tous les aspects. Les bonnes œuvres survivent aux tenta-
tives d’historisation les plus radicales. En s’appuyant sur Mikhail Bakhtine,
Tzvetan Todorov avait ménagé une ouverture dans la clôture historiciste un peu
désespérante qui enferme le sens ultime d’une œuvre en son lieu et son temps.
Tout écrivain, en effet, imagine, au-delà des destinataires particuliers et histo-
riques, un « surdestinataire » aux dimensions universelles (Todorov 1984). C’est
ce que remarquait aussi Jürgen Habermas (1974 : 134) en écrivant : « S’il suffit
d’une analyse historique pour atteindre un penseur de façon adéquate, c’est qu’il
ne compte pas parmi les grands ».

Un souci de clarté

Afin de limiter les malentendus, il semble souhaitable, comme y invitent
certaines réflexions de Jean-Marie Schaeffer, d’envisager le mot « fiction » dans
un sens à la fois plus courant, plus restrictif et plus précis : la fiction est le récit
d’un événement ou d’une série d’événements inventés, qui n’ont jamais eu lieu
dans la réalité. En ce sens, seule la fiction artistique doit être considérée comme
la véritable fiction. Son cadre pragmatique est celui que l’on désigne parfois par
les expressions de « feintise ludique », de « feintise partagée », de « faire semblant »
(voir les travaux de Hamburger, Searle, Austin, Genette, Schaeffer, Jost). Sur ce
plan, la fiction se distingue du faux (le mensonge), de l’erreur (l’illusion) et de
l’hypothèse (la théorie). Lorsque je fais un faux, mon objectif est de tromper mon
spectateur ou mon lecteur, car je présente comme vrai ce que je sais être faux.
Lorsque je me trompe, je communique mon erreur tout en la croyant vraie ; je
ne crée pas volontairement une fiction. La distinction est subtile, car nous savons
tous que les images et les mots peuvent créer les choses au lieu de les refléter.
Toutefois, le fait que des individus et des collectivités se laissent subjuguer par des
catégories illusoires mais qui entraînent un certain nombre d’effets concrets ne les
plonge pas pour autant dans un univers fictionnel au sens propre. S’en tenir à
une croyance, ou plutôt à un credo, si l’on veut éviter toute connotation reli-
gieuse, ce n’est pas la même chose qu’échafauder une fiction.

Lorsque je crée une fiction, je ne veux pas tromper le destinataire de mon
message : c’est en connaissance de cause que je l’invite à partager une histoire que
nous savons n’être pas vraie et dont la spécificité est de ne pas relever du régime des
croyances ni du binôme vrai ou faux. La fiction suppose la non-pertinence du juge-
ment en termes de véridicité. «La fonction de la feintise ludique est de créer un
univers imaginaire et d’amener le récepteur à s’immerger dans cet univers, elle n’est
pas de l’induire à croire que cet univers imaginaire est l’univers réel » (Schaeffer
1999 : 156). Une fiction réussie fait partager le plaisir de la simulation, alors qu’un
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faux ne réussit que si le spectateur ignore la simulation (Ibid.: 148). Cette question
se révèle plus complexe qu’il n’y paraît à première vue, car c’est aussi sans doute une
croyance de notre part de penser que l’autre croit le plus sérieusement du monde
à des récits fantastiques. De nombreux auteurs ont montré que la notion de répu-
diation (Verleugnung), sur le modèle « Je sais bien mais quand même…», vient
nuancer la notion de croyance (Mannoni 1969). Michel Foucault et à sa suite Paul
Veyne parlent de régimes de semi-vérité, tandis que Jean-Paul Sartre et à sa suite
Michel Leiris invoquent l’éventuelle mauvaise foi pour expliquer l’adhésion à de
grands récits difficilement crédibles littéralement. En vérité, il pourrait bien y avoir
du ludique – et donc l’acceptation d’une feintise – dans des productions histo-
riques et sociales que l’observateur extérieur situe, plus naïvement que ceux qu’il
commente, au pôle le plus sérieux.

L’erreur par conviction peut frôler le mensonge, voire l’exploiter délibérément,
la fin justifiant souvent les moyens. Les films de propagande, par exemple,
ressemblent à des fictions pour tous ceux qui analysent la manière dont ils
forcent le sens des documents. Mais ils le font parfois de bonne foi, pourrait-on
dire, en songeant aux remarques de Jean-Paul Sartre sur l’ambiguïté du verbe
croire ; l’expression « Je crois » valant à la fois pour le doute et la conviction.
Deux anthropologues au moins se sont appuyés sur ces idées dans leur analyse
des faits « religieux » et plus particulièrement des rituels : Michel Leiris (1980) et
Jean Pouillon (1979).

La fiction artistique

Pertinence anthropologique

Le caractère volontairement imaginaire de la fiction artistique ne l’exclut pas
pour autant du champ des sciences humaines. En histoire, « les sources littéraires
qui avaient été ignorées au motif que les textes de fiction ne pouvaient pas
fournir des renseignements utiles à la connaissance du passé ont été réhabilitées »
(Noiriel 2003 : 109).

« La fiction, d’un point de vue anthropologique est triplement intéressante : par ses
liens avec l’imagination individuelle qui la conçoit ou qui la reçoit ; par ses liens avec
l’imaginaire collectif qu’elle peut utiliser et relayer mais qu’elle contribue aussi à enri-
chir et à modifier ; enfin par le rapport qu’elle entretient avec ce qui n’est pas elle mais
s’y rattache par un aspect ou un autre : l’histoire, la psychologie, le social, le religieux »
(Augé 1997 : 106).

On trouverait dans la littérature des centaines d’exemples, surtout datant de
l’époque où les romanciers étaient les premiers observateurs du social. Chacun
sait que les grands romans modifient notre appréhension du réel. Si les grandes
œuvres littéraires résistent au temps (y compris dans les traces qu’elles livrent de
leur époque), c’est qu’elles accèdent à des vérités universelles. Un exemple perti-
nent peut même provenir d’un texte inachevé comme Préparatifs d’une noce à la



campagne, écrit par Franz Kafka en 1906-1907. Ce texte est riche en intuitions
anthropologiques, non seulement en ce qui concerne l’ethnographie imaginaire
d’une communauté, mais aussi en ce qui concerne l’analyse d’une « langue
mineure », en l’occurrence, le yiddish (Deleuze 1978).

Par ailleurs, il arrive que des ethnographes s’essayent à passer le seuil de la
fiction sans abandonner pour autant le souci de vérité. C’est le cas de Michael
Taussig (2004) qui procède à la manière d’un cinéaste pour proposer ce que l’on
pourrait appeler des épures baroques de réalités sociales accablantes. Il pratique
le fictocriticism, une sorte de critique par la mise en scène. En mêlant faits et
fictions, descriptions et archives, journal de terrain et critique théorique, il
propose une alternative aux règles canoniques de la dissertation savante. Sans
doute ne se fait-il pas que des amis dans la discipline anthropologique, mais il a
le mérite de proposer de nouveaux essais d’écriture.

Critères pragmatiques

Les deux caractéristiques principales de la pragmatique fictionnelle sont, selon
Thomas Pavel (1988 : 81), la libre adhésion et la limitation spatio-temporelle. La
fiction isole des pratiques de discours marquées et perçues comme telles. Dans
l’idée de feintise, ne sont pas seuls en cause l’intention de l’auteur, mais aussi le
statut communicationnel : il faut que le spectateur reconnaisse l’œuvre pour ce
qu’elle est et donc que l’auteur lui donne les moyens de le faire. Michael Riffa-
terre (1990) et à sa suite Jean-Marie Schaeffer (1999) insistent sur le fait qu’une
fiction doit toujours combiner des marques de fictionnalité avec une convention
de vérité, de plausibilité, afin que les spectateurs puissent réagir à l’histoire
comme si elle était vraie. Jean-Marie Schaeffer observe qu’une représentation
possède sa force propre, qui est indépendante de l’intention de l’auteur et qui est
déterminée par le degré d’isomorphisme entre l’imitation et ce qui est imité (on
aurait dit naguère entre le signifiant et le signifié). Dès lors que cet isomorphisme
dépasse un certain seuil, la représentation fonctionne comme un leurre, quelle
que soit l’intention de l’auteur. N’importe quelle représentation fondée sur une
exploitation de relations analogiques (toute représentation par imitation) est
susceptible, dans des circonstances « favorables », de se transformer en leurre,
même en l’absence de toute intention de tromperie.

La fiction a-t-elle besoin d’effet de réel ? S’il est incontestable qu’en fiction
l’immersion du spectateur peut se fonder sur des effets de leurre, cela ne me paraît
pas être une condition nécessaire. La création fictionnelle peut, en effet, fonc-
tionner autrement qu’à travers une immersion mimétique et se révéler efficace sans
avoir à imiter la réalité. Nous sommes totalement immergés dans l’Othello
d’Orson Welles, bien que ni le récit ni l’image noir et blanc ne produisent un effet
de réel. Aujourd’hui, on assiste à une surenchère débridée dans le caractère ludique
des fictions et le merveilleux, le fantastique, l’incroyable, n’empêchent nullement
ces fictions de fonctionner, comme le montre la forte influence qu’exercent la
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bande dessinée et la fable sur le cinéma. Face à des fictions qui ne font pas
semblant d’être vraies, nous « marchons » aussi bien que les enfants écoutant des
histoires de nains aux pieds à l’envers dans les contes africains ou regardant l’adap-
tation cinématographique des aventures de Harry Potter.

Le brouillage des frontières

Il est à la mode de déplorer l’affaiblissement des règles et le mélange des genres,
mais le phénomène n’a rien de nouveau. Depuis toujours, par exemple, fictions et
documentaires se contaminent mutuellement. Le film Moana de Robert Flaherty,
une romance tournée à Samoa sans souci d’exactitude ethnographique, a été loué
comme documentaire par John Grierson, à qui l’on doit sans doute d’avoir, à cette
occasion, estampillé le genre (Barnouw 1993). Robert Flaherty, sans nul doute un
génie du cinéma, continue à passer malgré lui pour le père du cinéma ethnogra-
phique, bien qu’il ait le plus souvent créé le référent de ses rêves devant la caméra.
À sa décharge, il faut préciser le caractère anachronique de classification en genres
qui n’existaient guère dans les années 1920. À l’époque où il tournait Nanook of
the North, Flaherty avait le choix entre les salles du cinéma commercial et le circuit
des films d’exploration 4. Il voulait raconter une histoire, c’était un conteur et
jamais il n’a imaginé qu’il serait un jour jugé selon les critères du film scientifique.
Quel que soit le jugement que l’on porte aujourd’hui sur la philosophie de
Flaherty, il faut saluer l’exploit qui consistait à tourner un film dans le Grand
Nord en 1921, à développer sa pellicule sur place et à la projeter aux Inuits pour
recueillir leur avis. Le romantisme nostalgique de Flaherty est souvent critiqué5,
mais il faut rappeler qu’à l’époque ce romantisme était largement partagé par ceux
qui s’intéressaient aux cultures différentes, qu’ils fussent des chercheurs profes-
sionnels ou amateurs. La relation de l’homme avec la nature revient comme un
thème obsédant chez Flaherty ; qu’elle soit violente et conflictuelle comme dans
Nanook et L’Homme d’Aran, ou idyllique comme dans Moana. Dans Nanook,
Flaherty voulait documenter les traditions des Eskimos avant qu’elles ne se modi-
fient sous l’impact de la « civilisation », et c’est donc clairement à une reconstitu-
tion qu’il se livre. Dans son film, Saumialuk, le grand gaucher (traduit plus expli-
citement en anglais par Nanook revisited), Claude Massot interroge les Inukjiak
qui se souviennent encore du tournage de Nanook. Ceux-ci révèlent que Flaherty
leur avait demandé de porter des pantalons en peau d’ours polaire et de n’utiliser
aucun instrument « moderne ». De nombreuses séquences ont été mises en scène
à la manière des films de fiction, comme celle où Nanook « découvre » le phono-
graphe, celle où il tire le phoque hors du trou pratiqué dans la glace, ou celle
prétendument tournée à l’intérieur de l’igloo, pour laquelle Flaherty avait fait
construire un demi-igloo afin de disposer de lumière et d’un recul suffisant. 
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4. Voir Jay Ruby, « A Re-examination of the Early Career of Robert J. Flaherty », Quarterly Review
of Film Studies, 1980 : 431-456.
5. L’attitude de Flaherty a parfois été qualifiée de « taxidermique ». Voir notamment Fatimah
Tobing Rony, The Third Eye, Durham, Duke University, 1996.



Le nom de Nanook n’est pas authentique : il a été choisi par Flaherty parce qu’il
sonne bien aux oreilles occidentales et les femmes de Nanook que l’on voit dans
le film ne l’étaient pas dans la vie. Apparemment, les Inukjiak avaient parfois un
peu de peine à garder leur sérieux lorsque Flaherty leur demandait de « jouer » le
rôle de leurs grands-parents, mais personne sur le terrain ne renie le « portrait »
dressé par Flaherty, et revendiqué, depuis, avec fierté.

Dans ses autres films, Flaherty fit preuve de la même prédilection pour le
passé. Alors qu’il tournait Moana dans les îles du Pacifique, il s’aperçut que les
Tahitiennes avaient abandonné leurs jupes végétales « traditionnelles » pour des
cotonnades. Dépité de se voir privé des frémissements de ces jupes de fibres, il en
commanda immédiatement la fabrication afin d’en revêtir toutes les figurantes
du film. Pour L’Homme d’Aran, l’équipe passa près de deux ans dans ces îles au
large de l’Irlande. Les longs plans sensuels de la caméra sur les vagues, la drama-
tisation des actions des pêcheurs grâce aux optiques à longue focale, les cris et les
paroles perdues dans le vent et les embruns, en font un film inoubliable. Cette
fois encore, Flaherty a imprégné son film d’une nostalgie passéiste en convain-
quant les pêcheurs de se lancer dans une pêche au harpon qu’ils ne pratiquaient
plus depuis longtemps. Très élaborés, les films de Flaherty sont toujours réalisés
dans des conditions proches de celles de la fiction, et jamais ils ne documentent
le contexte économique et social, mais l’auteur se réclamait d’une certaine
conception de la vérité : il prétendait atteindre par le film l’essence d’un mode de
vie qu’il connaissait, et sa démarche était d’en découvrir toute la dimension
dramatique afin de l’exprimer cinématographiquement.

Certains récits fictionnels, même clairement affichés comme tels, échouent à
se maintenir à leur place. Un film tourné dans un milieu exotique, qu’il soit une
fiction ou un documentaire, passe souvent pour un documentaire, même s’il est
« romancé ». Astucieusement rebaptisé In the Land of the War Canoes, le film de
James Curtis In the Land of the Head Hunters (1914), entièrement mis en scène
et qui raconte une histoire d’amour chez les Kwakiutl de la Colombie britan-
nique, est diffusé comme documentaire dans plusieurs grands musées. Las Hurdes
(Terre sans pain, 1932) de Luis Buñuel prend la forme d’une parodie de film de
« non-fiction », sans être pour autant un faux documentaire. En bon surréaliste,
Buñuel a pris toutes les libertés qu’il voulait avec la réalité ethnographique, mais
son film s’inspire néanmoins directement d’une thèse de Maurice Legendre6. Le
surréalisme a été une des plus vigoureuses remises en cause des postulats carté-
siens et hégéliens dominant dans les sciences occidentales et par conséquent de la
véri-similitude qui est leur style de prédilection.

Pour Marcel Griaule et Jean Rouch, tous deux fortement influencés par ce
mouvement, les productions spirituelles échappent au contrôle rationnel et plon-
gent dans le merveilleux, le rêve, la démesure et la folie. Persuadés qu’il faut
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6. Las Jurdes : étude de géographie humaine, 1927 ; voir Ruoff 1998.



décrypter un monde fait de signes ésotériques, ces ethnographes s’émancipent de
l’observation terre-à-terre, pour s’intéresser aux productions de l’imaginaire.

Rappelons que Jean Rouch (1917-1994) 7 fut un des rares anthropologues à
avoir fait du cinéma son mode d’expression privilégié, et à avoir recherché des
formes d’écriture cinématographiques novatrices. Des films comme Moi, un Noir,
Jaguar, La Pyramide humaine et Chronique d’un été ont fortement influencé la
Nouvelle Vague. Chronique d’un été, en particulier, réalisé avec Edgar Morin, était
certainement très en avance sur son temps en ce qui concerne la réflexivité
documentaire. Une bonne partie de l’œuvre de Jean Rouch travaille à la frontière
documentaire/fiction et en joue. Si pour Jean Rouch, en effet, le film fait partie
du monde, ce n’est pas tant comme description d’une réalité qui lui préexisterait
que comme « performance », comme exercice créatif et collectif.

On s’est relativement peu interrogé sur le statut du texte dans les films de Jean
Rouch. On y trouve rarement, comme le prescrit la posture scientifique classique,
d’un côté un objet, et de l’autre le discours porté sur lui. À la manière de l’artiste,
Jean Rouch s’intéresse aux mots comme à des choses dotées d’une sorte d’épais-
seur. Dans Les Maîtres fous, il compose un texte avec des dires, des morceaux de
chants, de prières, de louanges. Il dédaigne la prose rationnelle, froide et distante
si typique du film ethnographique de son époque au profit d’une sorte de poème
composite. Le texte et la manière dont il l’énonce, sa prosodie, ne visent pas tant
l’explication que l’expression et l’affect, jouant sans réserve sur l’efficacité de la
collision des mots et des images. C’est pourquoi, d’ailleurs, Jean Rouch s’intéres-
sait tellement à un auteur comme Antonin Artaud, qui considérait le langage
sous la forme de l’incantation (Stoller 1992).

En raison notamment des réactions négatives des intellectuels africains lors de
la première projection des Maîtres fous, Jean Rouch s’est soucié de faire place dans
ses films, à la représentation des Africains par eux-mêmes. Mais ses amis nigériens
s’intéressaient peu au documentaire : c’est plutôt par le biais de la fiction qu’ils
voulaient s’autoreprésenter et cela a donné, entre autres, des films comme Jaguar
(1955), Moi, un Noir (1959), La Pyramide humaine (1959), Petit à petit (1970),
Cocorico Monsieur Poulet (1974), Madame l’eau (1992). Si ces films jouent sur la
tension documentaire/fiction, leur caractère de « feintise ludique » saute aux yeux.
Personne ne s’y trompe, ni ceux qui ont fait les films, ni ceux qui les regardent. Ce
ne sont certainement pas des œuvres qui s’apparentent à des recherches en labo-
ratoires, leur vérité n’est pas strictement référentielle, leur part de jeu est évidente,
mais, incontestablement, ils contiennent du savoir, nous font réfléchir et nous
aident à comprendre. Ce n’est pas si mal.

MOTS CLÉS/KEYW ORDS : fiction – vérité/truth – science – rhétorique/rhetoric – feintise
ludique/pretend play – Robert Flaherty – Jean Rouch.
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7. Voir l’hommage que lui a rendu la revue L’Homme, avec les textes d’Alfred Adler & Michel
Cartry, et de Jean-Paul Colleyn (2004, 171-172 : 531-542), et aussi, dans ce volume, le compte
rendu d'Andrea Paganini, pp. 482-485. Ndlr.
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Jean-Paul Colleyn , Fiction et fictions en anthro-

pologie. — L'article passe en revue certains
emplois assumés du terme fiction et écarte la
conception ultra-relativiste selon laquelle
tout serait fiction puisque la vérité des faits
est impossible à établir et que le langage, a
fortiori tout récit, sont par nature fictionnels.
Envisager par ailleurs l'acception large de la
notion de fiction comme quelque chose de
construit se révèle peu productif car tout
texte, toute œuvre, même celle qui vise à la
neutralité documentaire, peut dès lors être
qualifiée de fiction. La recherche de vérité(s)
doit demeurer à l'horizon des efforts des
scientifiques. À cet égard, il convient de
considérer la fiction artistique comme la véri-
table fiction. Son cadre pragmatique est celui
que l'on désigne par les expressions de « fein-
tise ludique » ou de « feintise partagée ». Sur
ce plan, la fiction se distingue du faux (du
mensonge), de l'erreur (de l'illusion) et de
l'hypothèse (de la théorie). Si elle se distingue
des discours liés aux intentions scientifiques,
la fiction artistique intéresse néanmoins, en
tant qu'objet, les anthropologues : imagina-
tion artistique et imaginaire collectif entre-
tiennent en effet des relations d'influences
réciproques.

Jean-Paul Colleyn, Fiction and Fictions in Anthro-

pology. — The ultra-relativististic conception
whereby everything is fiction is shunned. It
claims that the truth of facts cannot be estab-
lished and that language and even more so
narratives are fictional by nature. A broader
acceptation of fiction as something
« constructed » turns out to be of little use
since any text or writing – even one with the
intention of documentary neutrality – falls
under the label of fiction. T he quest for
truth(s) must remain a scientific pursuit. In
this respect, « artistic fiction » should be
considered to be genuine fiction. Phrases
such as « shared » or « playful pretense » refer
to its pragmatic framework. Fiction thus
stands apart from falsehood (lies), error (illu-
sions) and hypothesis (theories). T hough
distinct from scientific intentionality, artistic
fiction is of interest as a subject of study for
anthropologists, since the artistic and the
collective imaginations influence each other.
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