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VOICI UN OUVRAGE qui bousculera bien des certitudes. Celles des spécialistes des
disciplines de l'esprit, au premier chef, mais par ricochet, les croyances naives des
anthropologues. Lionel Naccache propose au lecteur de suivre cette odyssée a travers
son expérience de jeune clinicien, neurologue a I’hépital de La Pitié Salpétriére a Paris
et chercheur en neurosciences cognitives a I'INSERM. Rompu aux méthodes de 'imagerie
cérébrale fonctionnelle, il réfute une « inquiétante » néophrénologie, mais aussi la
neuropsychologie clinique standard, en effectuant des allers et retours entre patients
neurologiques ou psychiatriques et sujets « sains », pour décrypter la vie mentale et en
restituer I'inépuisable richesse. Dans un premier temps, I'auteur pose la question du
statut épistémologique de I'inconscient, campant vigoureusement les deux challengers
en présence : I'inconscient freudien vs I'inconscient cognitif. Premiére surprise : que le
lecteur ne s’attende pas a une condamnation sans appel des travaux de I'inventeur de la
Métapsychologie, car ce discours s’écarte des anathémes et des invectives bas de gamme
qui persistent a opposer psychanalystes et chercheurs en neurosciences. Certes, toute
la démonstration de Naccache consistera a souligner 'irréductible incompatibilité de
I’hypotheése de I'Unbewusst freudien avec la théorie de l'inconscient cognitif, mais
deuxiéme surprise, de taille : « élaborer un discours contemporain sur 'inconscient, et
faire I'’économie d’une discussion de la pensée freudienne reléverait, je crois, du mépris
ou de lignorance, bref d’une forme de barbarie intellectuelle » (p.13). Or, la
psychanalyse, Lionel Naccache ne I'a pas rencontrée sur le divan, mais au fil d’'une

L'Homme, 187-188 | 2008



Lionel Naccache, Le Nouvel Inconscient. Freud, Christophe Colomb des neurosci...

lecture talmudique de I'ceuvre de Freud, exhaussé au rang d’un maitre de la conscience,
explorateur de notre capacité a imaginer, a placer la fiction au cceur de 1’économie
psychique. La these est, qu’au fond, I’ceuvre de Freud reste incontournable, méme si sa
découverte porte sur une autre terre que celle qu'il croyait avoir découverte. On sait
y
que Freud se dévisageait volontiers, dés son adolescence, dans la pose du conquistador, a
la recherche des mystéres de la vie psychique. Naccache pousse encore plus loin I'ana-
logie en transformant carrément le jeune Sigmund en Christophe Colomb. Bien vu: le
premier inventeur d’un territoire confondu avec un autre, parti conquérir les terres de
I'inconscient, n’aurait fait qu’explorer celles du conscient.

L'ouvrage se divise en trois parties. La premiére partie traite de «l'inconscient
contemporain ». C’est la plus technique, mais la séduction exercée par Iintrigue
exposée est telle, que le lecteur profane avale sans broncher les descriptions du cortex
visuel primaire ou les explications sur la voie ventrale. L'inconscient, il faut d’abord
aller le chercher, nous dit Naccache, dans les protocoles de recherche concernant la
vision aveugle, ou blindsight (Weiskrantz), modéle paradigmatique des dissociations
entre la performance et la conscience (p. 19). Les exemples, pour spectaculaires qu’ils
soient, sont relativement « élémentaires », mais ils fraient la voie a I'approche des
phénomenes perceptifs pouvant véhiculer aussi des contenus émotionnels. D’ott une
orientation de I'enquéte du c6té des mécanismes cérébraux qui leur sont sous-jacents.
Naccache montre avec conviction comment I'expérimentation permet d’approcher le
phénomene de blindsight comme traducteur de I'existence d’une vie mentale perceptive
inconsciente, connectée a un circuit cérébral sous-cortical archaique (p.51).
Abandonnant les activités des régions anciennes et « inférieures » du systéme nerveux,
il se focalise sur les régions les plus « complexes » et les plus « récentes ». C’est la que
les neurosciences introduisent une sorte de révolution qui va bouleverser notre
conception immeédiate, celle d’une commonsense psychology, des rapports entre le
cerveau et la pensée. En particulier sur un point précis : « il n’existe pas de sanctuaire
anatomique de la conscience visuelle » (p.95). En conséquence, il convient
d’abandonner une approche topique, fondée sur la partition neuro-anatomique entre le
substrat de la conscience et celui de l'inconscient, car les processus perceptifs
inconscients trouvent leur siége dans la totalité des régions cérébrales visuelles (p. 98).
D’ou aussi I'idée de rechercher des représentations mentales trés abstraites pour
montrer la richesse de la vie mentale, et des interactions entre notre cerveau et
I’environnement. Quelques démonstrations vont s’y employer, en particulier lorsque
I'auteur examine le « destin cérébral d’un mot », permettant de traiter la dimension
sémantique d’un stimulus qui ne serait pas percu consciemment, et la réalité objective
de ce traitement sémantique inconscient. L’enjeu, c’est de parvenir a mettre en
évidence des images de représentations inconscientes abstraites, et d’expliquer au
lecteur comment un mot, cet « objet culturel symbolique » dont la maitrise n’est
possible qu’au terme d’un long apprentissage, peut étre pensé inconsciemment.

Existerait-il alors une représentation mentale qui serait spécifique des pensées
conscientes ? Suivons le guide. Aprés I'exploration des processus mentaux a trés haut
niveau d’abstraction, Naccache propose d’étudier la conscience et I'inconscient cognitif
comme deux domaines en interrelation - un inconscient cognitif « sous influence »,
celui d’'un agent qui ne serait pas notre activité mentale consciente (p.208). Pour
lauteur: «la proximité anatomique des substrats cérébraux de nos pensées
conscientes et inconscientes recouvre donc effectivement une proximité

L'Homme, 187-188 | 2008



Lionel Naccache, Le Nouvel Inconscient. Freud, Christophe Colomb des neurosci...

fonctionnelle ». Ergo : « certains de nos processus inconscients subissent les effets de
nos postures psychologiques conscientes ». Et c’est 1a que Naccache frappe fort : « nos
processus mentaux inconscients sont incapables d’induire I'adoption d’une nouvelle
stratégie, cette faculté ne semblant reposer que sur des représentations mentales
conscientes » (p. 209). Une fois achevé ce travail d’explication par la clinique, surgit la
question : « qu’est-ce qui échappe a la sphére inconsciente de notre pensée ? » (p. 218)
Freud avait-il raison? C’est pourquoi Naccache aborde, dans la deuxiéme partie de
I'ouvrage, les relations entre inconscient psychanalytique et inconscient cognitif,
imaginant au passage que Freud aurait été passionné par le développement des
neurosciences. Et 'auteur de dissiper un doute : « je ne suis pas analyste ni analysant.
Mais je suis un lecteur attentif de certaines de ses ceuvres depuis des années » (p. 220),
ce qui lui concéde le droit d’affirmer que Freud est bien un « indiscutable génie des
neurosciences »... par le fait méme d’avoir rompu avec la neurologie.

La troisiéme partie est consacrée a « Freud, Christophe Colomb du mental ». Premiére
interrogation : qu’est ce que I'inconscient selon Freud ? Tout d’abord un constat : « les
“inconscients” des diverses théories du mental ne se définissent qu’a I'aune de notre
propre définition de la conscience » (p. 311). Bien siir, Naccache est tenté d’explorer les
convergences possibles entre inconscient cognitif et inconscient freudien. A premiére
vue, elles sont claires: la richesse tout d’abord, ensuite le statut nécessairement
inconscient a I'origine de toutes les représentations mentales, et leur passage dans la
conscience. Mais la distinction entre systéme préconscient et systéme inconscient ruine
I'idée d’'une adéquation avec la théorie proposée par les neurosciences, du concept de
refoulement, inadéquation du discours freudien et de celui des neurosciences du
contrdle mental et du rapport exclusif du systéme inconscient a la prime enfance du
sujet. Le résultat est bien 1a : « I'inconscient freudien est largement incompatible avec
I'inconscient cognitif » (p. 360).

Au terme de son enquéte, I'auteur se demande alors : pourquoi s’intéresser encore a la
psychanalyse, non plus du point de vue du contenu conceptuel mais de la forme du
discours ? Lionel Naccache se tourne astucieusement vers I’epoché husserlienne, c’est-a-
dire finalement en débarrassant le discours freudien sur I'inconscient de son contenu
(p.376). Ce qui reste alors c’est la posture du sujet conscient, le psychanalyste,
s'interrogeant sur le mental. Freud est bien « le découvreur d’'un immense continent
psychique, celui de linterprétation consciente fictionnelle qu'il nomme a tort
I“inconscient” » (p.379). 1l faut donc s’intéresser a toutes ces manifestations
conscientes qui, renchérit 'auteur, « fictionnalisent » systématiquement le réel. La
force de I'« interprétation-croyance » est au coeur de notre mode de pensée conscient,
d’ou la puissance thérapeutique de la découverte de Freud, mais aussi le grand courage
qui fut le sien, renchérit Naccache, de tenir compte des interprétations des patients de
leur propre souffrance. Au coeur de la démarche freudienne, se tient I'irremplagable
exploration de cette réalité psychique, qui vient prendre le pas sur la réalité objective.
Nonobstant, ce que Freud a pris pour I'inconscient n’est autre que la conscience du
sujet qui interpréte sa propre vie mentale inconsciente a la lumiére de ses croyances
conscientes. Ce sont des représentations fictives et d’authentiques supports de
croyances, qui interviennent y compris dans le libre arbitre. On le sait, Freud est
matérialiste : pas de vie psychique sans nos cerveaux socialisés. A la réalité matérielle,
biographique, objective et extérieure au sujet s’oppose celle de sa vie psychique
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fictionnelle. Voila bien la fondamentale découverte du conquistador et c’est pourquoi il
s’écarte tellement du discours des neurosciences de son temps.

Aprés avoir envoyé dans les orties tous les thuriféraires de Freud qui, a travers
d’innombrables courants, se disputent son héritage, le jeune clinicien, qui n’a
décidément pas froid aux yeux, affirme qu’il reste un « noyau inestimable » : « la mise
au jour du réle vital de l'interprétation consciente dans I’économie psychique de
’humain » (p. 427). Le seul facteur fondamental pour lefficacité du travail analytique
resterait la capacité du psychothérapeute et du patient a accorder une certaine
cohérence aux interprétations qu’ils manipulent ensemble. Il devient alors possible de
préserver I'in-variance des contenus analytiques en les considérant pour ce qu’ils sont,
« C'est-a-dire des principes fictionnels qui font sens ici et maintenant dans I'interaction
d’individus soumis a une culture, un mode de vie et une histoire communs » (p. 430).
D’ou leur efficacité et leur évolution en fonc- tion du contexte sociohistorique.
Naccache encore: « Freud a mis au jour un rouage essentiel de notre conscience :
précisément ce besoin vital d’interpréter, de donner du sens, d’inventer a travers des
constructions imaginaires » (p. 439). Et c’est bien pourquoi, « Freud fut un maitre de
fictions, un romancier de génie égaré dans l'univers de la neurologie et des
neurosciences » (ibid.). En bref, la psychanalyse garde toute sa place dans la prise en
charge de la souffrance et du traitement des pathologies mentales.

Quel livre ! Fascinant, il 'est au premier rang par le talent pédagogique qui le porte de
bout en bout. Lionel Naccache fait passer directement le lecteur des expériences
cliniques a un chambardement théorique sans retenue, déboulonnant avec jubila- tion
la vulgate psychanalytique, tout en démystifiant les réticences des chercheurs en
neurosciences vis-a-vis de la pensée freudienne. Mais aussi en fustigeant avec férocité
le nouvel angélisme cecuménique appelant a la convergence des perspectives autour de
la notion d’inconscient, cognitif ou psychanalytique. Le style, les interjections, le jeu
des questions et des réponses, I'effet de suspense de ce polar neurolo-gique, montrent a
quel point le chercheur accompli est a I'aise dans ce réle. Bien siir, cette entreprise
souffre un peu de la hite mise a sa réalisation. L’auteur ne s’attarde pas sur certains
travaux qui justement s'intéressent a cette nouvelle frontiére du savoir, et aux
réponses déja apportées par des psychanalystes aux défis des neurosciences -en
particulier le débat de fond engagé par André Green a partir des travaux de Edelman'! -
ni sur 'ouvrage classique de Sullivan sur le Freud « biologiste de I'esprit » ou plus
récemment sur les recherches novatrices de Solmes, Turnbull et Sacks?.

Par ailleurs, Naccache n’a sirement pas eu le temps d’imaginer le malaise qu’il va
provoquer dans le petit monde des sciences sociales. 1l est clair que la communauté des
anthropologues n’est absolument pas préparée pour l'instant a répondre a un tel défi :
d’'un c6té, il y a les trés rares chercheurs tentés par la psychanalyse, ouvertement
déclarés, plus ceux qui s’y intéressent discrétement, mais n’osent a juste titre s’en
réclamer, pour ne pas compromettre le destin d’un dossier de carriére dans des temps
difficiles. Tous ceux-la n’y retrouveront pas leur Freud. De 'autre, I'écrasante majorité
des anthropologues, qui rejette son ceuvre, et se contentera des seuls résultats de la
clinique présentés par Naccache qui ruinent 1’édifice métapsychologique. Ce serait 1a
un lourd contresens, contre lequel s’éléve I'auteur, avec une probité intellectuelle sans
défaut, car son « Sigismund », c’est clair, il 'admire au plus au point, il I'a lu et relu en
tous sens. Et comme il voudrait bien sauver le soldat Freud ! Au fond, ce que propose
Naccache, c’est de ne surtout pas se défaire de cette expérience qu'est la cure
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analytique, qui, comme aucune autre démarche, permet ce travail sur les fictions. Et
C’est peut-étre 13 que se situerait la seule véritable issue possible d’'un entrecroisement
des méthodes du neurologue avec celle de I'ethnographe. Ce qui rejoint notre angoisse
constante de ce que devrait étre véritablement notre travail sur le terrain : comment se
mettre mieux a I'écoute de cette activité de 'imaginaire chez nos interlocuteurs ?
D’aucuns soutiendront qu’il suffit d’apprendre les parlers vernaculaires, d’observer, de
noter et de transcrire, et que plus il y aura d’observations, plus le tableau sera complet.
Certes, mais C’est tout ce travail de broderie autour de I'ouvrage, que pourtant nous
connaissons bien, qui mérite qu’on le prenne au sérieux : lapsus, oubli, secret, silence,
etc... La encore il nous faut faire le deuil de nos propres illusions, en particulier que les
récits seraient des aventures phénoménales au-dela de toute expérience subjective, que
les sujets seraient interchangeables; catéchisme au fond bien commode, puisqu'’il
suffirait, comme on nous |’a enseigné depuis un siécle, de coudre ensemble ces pieces
pour construire du discours. De fait, 'ouvrage de Naccache produit cet étonnant effet
collatéral de renforcer I’hypothése de I'inconscient, mise a mal ou simplement ignorée
par les anthropologues, voire considérée hors sujet, mais sans que 'on parle de la
méme chose. Le probléme est que nous ne disposons pas d’une hypothése suffisamment
solide, et celle de Lévi-Strauss en est bien l'illustration, a laquelle nous adosser. Alors,
doit-on continuer a faire du terrain en faisant comme si I'inconscient n’existait pas ?
Peut-&tre est-ce la voie de la sagesse, de ranger au placard nos espoirs démesurés.

Lirruption des neurosciences dans les débats internes de la psychanalyse a de toute
évidence contribué a ébranler I'autorité de cette derniére, mais I'ouvrage de Naccache
est la pour tempérer 'ardeur des partisans du « tout neurologique » qui voudraient
déposséder la psychanalyse de ce qu'elle sait faire mieux que personne, traiter des
affects et du réle du corps dans la construction du sujet. C’est pourquoi cet ouvrage
nous invite implicitement a ce commerce triangulaire, entre neurosciences,
anthropologie et psychanalyse, si 'on considére qu’une des tiches de notre discipline
est aussi de comprendre «le dedans », et pas seulement du c6té des psychologies
indigénes, de type commonsense ou autres, et non plus de nous contenter « du dehors »,
afin de mieux décrypter ce quil est convenu d’appeler des « épistémologies
alternatives».

Il faut lire Le Nouvel Inconscient pour comprendre a quel point le conflit autour des
sciences de la cognition comme nouvelle frontiére de 'anthropologie nous concerne
tous. En particulier lorsque I'auteur met en évidence la place que la culture tient dans
le formatage des images mentales, et leur transmission a travers le cours des
générations, mais aussi comment les fictions servent de schémes directeurs de toutes
nos actions, nos attitudes, de nos choix individuels ou collectifs. Et c’est 1a ot nous
sommes tous conduits, nolens volens, a prendre position. De fait, Naccache nous suggere
que I'une et I'autre discipline perdraient leur temps a vouloir courir apreés I'exigence de
scientificité des neurociences. 1l le dit clairement : la psychanalyse a mieux a faire que
de tenter de s’ériger en modéle de science, ce qu'elle est incapable d’assu-mer. Si
I'anthropologie est une science de la culture, elle doit le rester. On ne peut
qu’applaudir, en reprenant cette mise en garde, comme le fait Scubla, en montrant que
sa capacité a comprendre la dimension symbolique des rapports sociaux demeure
intacte, mais aussi leur aspect concret, institutionnel, et non pas simplement des
représentations distribuées dans I'espace et le temps sur un mode épidémiologique’. A
vrai dire, le voeu de Naccache est bien d’'inviter a la table des négociations des religions
qui continuent a s’ignorer, empétrées dans leur fiction impériale de toute-puissance,
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sans faire croire aux lendemains qui chantent d’une vision cecuménique de la science.
En déplacant simplement les vieilles disputes dans le nouveau champ de la neurologie
clinique, en affirmant que «la posture méme du discours freudien détient une clé
essentielle de notre faculté a construire notre pensée consciente », il donne sa vraie
place a la mise en forme des fictions, a I'ceuvre dans la construction des institutions et
des normes sociales. Bien siir, Naccache ne dit rien des effets de sens produits par les
cadres culturels de la connaissance, les points de vue indigéne sur la conscience, le
savoir, le jugement, mais c’est a nous de répondre, on the spot, en assumant notre
propre refoulement théorique. Le lecteur I'aura compris : aprés Naccache, c’est toute la
question de la « causalité psychique », théorisée par Green, qui s’installe définitivement
dans le champ de I'anthropologie. A I'heure ot les identifications aux sciences dures se
cristallisent plus que jamais, Naccache apparait comme un trés bon candidat pour
redistribuer les cartes et engager ce « réchauffement diplomatique possible entre
scientifiques et psychanalystes freudiens » (p. 223)... en prenant a contrepied tant les
psychanalystes cliniciens dont le fonds de commerce s’effondrerait sans I'hypothése
freudienne de 'inconscient, que les cogniticiens hard et les spécialistes de 'intelligence
artificielle, renvoyés a la lecture raisonnée de Freud.

Pour les anthropologues, les retombées d’une telle démarche restent encore a intégrer
a nos vieux schémas sociologiques. La question n’est pas de savoir si I'inconscient
existe. C’est une certitude, et qu'il soit freudien ou cognitif, il nous reste a comprendre
de maniére plus fine comment s’effectue le pilotage de nos actions et de nos stratégies
au sein des collectivités qui nous hébergent, prises dans des systémes culturels tous
différents, mais tous porteurs de la méme humanité. Récapitulons : nos interlocuteurs,
sur le terrain, ne sont peut-étre pas des théoriciens éprouvés des neurosciences
émergentes, et de tous ces systémes de traitement logique de I'intelligence humaine.
Pas plus que nous, ni moins. En revanche, sur ces « mondes autres », produits de la
conscience, sur ces « fictions » esquissées sous forme de mythologies, d’épopées, de
fresques rituelles, ils sont nos maitres, et c’est grice a cette ascése talmudique qui est
celle de la psychanalyse, que nous pouvons encore croire a une vision renouvelée du
désir d’interpréter, de donner a notre univers un sens.
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