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D ANS LA CULT URE occidentale, la problématique de la fiction et celle de la
vérité sont conjointes depuis l’Antiquité grecque. En général on s’est posé la ques-
tion de leur relation dans une perspective comparative (en quoi la fiction se
distingue-t-elle de la vérité ?) et épistémique (quelle est la vérité – ou l’absence de
vérité – de la fiction ?). D’innombrables réponses ont été apportées à ces deux
questions, sans qu’aucune n’ait réussi à convaincre. Il faut donc peut-être se
demander si la question, sous ces deux formes, n’est pas mal posée.

Trois raisons au moins parlent en faveur de ce soupçon. D’abord, il n’y a pas
une fiction mais des fictions. On peut en effet montrer sans trop de difficulté que
selon les contextes le terme « fiction » identifie des faits différents. Or, trop
souvent nous ne les distinguons pas clairement (nous aurions même tendance à
les amalgamer). Je plaiderai ici pour une différenciation nette entre ces différents
types de fiction. Ensuite, nous souscrivons encore trop souvent à des théories
simplistes de la représentation référentielle. Et lorsque nous découvrons que ces
théories sont inadéquates, le démon de la dichotomie nous pousse à verser sans
autre forme de procès du côté de la fiction tous les types de représentation
qu’elles s’avèrent incapables de décrire de manière convaincante. Je défendrai
l’hypothèse que nous aurions plutôt intérêt à revoir nos théories de la référence.
Enfin, le type de fiction qui a été le plus contesté au nom d’une éthique de la
vérité – ou célébré au nom d’une éthique de l’illusion créatrice – est la fiction
artistique. Or, paradoxalement c’est précisément le type de fiction dont on ne
peut comprendre la spécificité si on l’aborde dans la perspective de la question de
la vérité – ou de la fausseté.
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Q uelles fictions?

Nous avons tendance à employer le terme « fiction » au singulier, chacun étant
convaincu que la signification qu’il lui donne en constitue le sens. Aussi ne le
définissons-nous que rarement de manière explicite. Pourtant, il suffit de se
pencher sur ses usages effectifs pour se rendre compte qu’il ne correspond pas à
une seule notion, mais à plusieurs. Ce n’est pas étonnant : le terme « fiction » a
une longue histoire et a revêtu de nombreuses significations différentes au fil de
son évolution et selon les contextes. Par ailleurs, son sens aujourd’hui le plus
courant – celui d’une œuvre d’art qui met en scène un univers imaginaire – n’a
pas été son sens premier (en latin le terme renvoyait à deux champs sémantiques
principaux : celui du modelage plastique d’un côté, celui de la feintise, de la
supposition et de l’hypothèse de l’autre), ni le plus influent au fil des siècles.
Comme de nos jours ces différents sens continuent à coexister, notre notion de
« fiction » est en général un composite instable.

Tels qu’ils se sont cristallisés au fil des siècles, les différents usages du terme
peuvent être regroupés autour de quatre attracteurs sémantiques : l’illusion, la
feintise, le façonnage et le jeu. Chacun de ces attracteurs implique une vision
différente de la fiction : le rapprochement avec l’illusion l’a attirée dans l’orbite de
la catégorie de l’erreur, le centrage sur l’idée de feintise l’a rapprochée du
mensonge, la mise en avant du façonnage ou du modelage a fait apparaître le
facteur de l’invention (et parfois de l’artifice), enfin la perspective du jeu l’a versée
du côté de l’enclave1 pragmatique (le jeu étant considéré comme une province
« non sérieuse » enclavée dans la vie « sérieuse »). Écrire l’histoire de la notion
nécessiterait une analyse circonstanciée des manières selon lesquelles ces diffé-
rents attracteurs se sont relayés – et mélangés – au fil de l’histoire et au gré des
situations sociales. Il ne saurait en être question ici. Je me bornerai à présenter
brièvement quelques usages du terme qui me paraissent particulièrement impor-
tants parce qu’à un titre ou un autre ils ont biaisé notre compréhension de la
fiction artistique – celle à propos de laquelle je défends l’hypothèse que la ques-
tion de la vérité n’est pas pertinente.

En philosophie classique, le terme « fiction » a été souvent utilisé pour désigner
ce qu’on peut appeler des illusions cognitives. Par exemple, lorsque David Hume
qualifie l’idée de causalité ou l’idée d’un moi unifié de « fictions », il veut dire par
là qu’il s’agit d’illusions produites par notre équipement cognitif. L’analyse qu’il en
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1. J’emprunte la notion d’« enclave » à l’ouvrage classique de Peter L. Berger & Thomas
Luckmann, The Social Construction of Reality, New York, Doubleday, 1966. Le peu d’intérêt que
la sociologie de la connaissance a porté au rôle des activités de feintise ludique dans le développe-
ment de la cognition sociale est illustré par le fait que les deux auteurs, tout en identifiant cor-
rectement le statut d’enclave pragmatique de la fiction, ne font aucune référence aux jeux
fictionnels lors de leur analyse du processus d’internalisation primaire de la société par le petit
enfant. Peut-être faut-il y voir une conséquence de l’importance interprétative des notions
d’« identification » et de « rôle » dans leur analyse, ces deux notions semblant les rendre aveugles
aux comportements qui relèvent de la simulation ludique.



donne montre plus précisément que, selon lui, ces illusions relèvent de ce que, de
nos jours, on qualifierait de niveau «pré-attentionnel » du traitement cognitif. En
effet, le traitement des idées selon les filtres de la similarité, de la contiguïté et de la
consécution a lieu avant qu’elles aient accès à l’attention consciente. Aussi, lors-
qu’elles deviennent conscientes, ont-elles déjà été filtrées par ces mécanismes. Or,
selon David Hume, ces traitements automatiques (se cristallisant sous forme
d’« habitudes » mentales) donnent naissance à un certain nombre de représenta-
tions erronées, autrement dit : de « fictions ». Celles-ci sont donc constituantes de
l’attention consciente, puisqu’elles se présentent comme des traits inhérents aux
stimuli plutôt que comme le résultat d’opérations mentales : le caractère unitaire
du moi se présente à nous comme un fait et non comme une hypothèse.

Comme j’ai étudié cette conception humienne de la fiction ailleurs2, je me
bornerai à rappeler deux faits qui permettent de saisir sa particularité. D’une part,
elle a le même statut que l’illusion perceptive3 : nous ne pouvons nous empêcher
d’adhérer aux représentations en question, même lorsque nous savons qu’elles
sont illusoires. D’autre part, elle s’oppose frontalement à la fiction artistique
(Hume distingue clairement entre les deux types de fiction). En effet, une illusion
cognitive n’est jamais expérimentée comme fiction mais comme représentation
référentiellement validée. À l’inverse, une fiction artistique demande à être
reconnue comme fiction pour pouvoir fonctionner correctement.

En d’autres occasions, le terme « fiction » est utilisé pour désigner des mani-
pulations consciemment effectuées par un individu ou un groupe d’individus
afin d’induire en erreur un autre individu ou un autre groupe d’individus. Par
exemple, lorsqu’on décrète que l’égalité des citoyens est une fiction, on veut dire
souvent qu’il s’agit d’une manipulation des « dominés » par les « dominants ».
Comme les fictions cognitives, la fiction manipulatrice est une représentation
fausse. Mais elle est le résultat d’une double intentionnalité : elle est produite
comme erreur et afin qu’elle soit reçue comme représentation correcte. Elle
présuppose donc de la part de celui qui l’exprime la co-occurrence d’une repré-
sentation correcte à laquelle il adhère (et à laquelle il veut empêcher d’adhérer
ceux qu’il manipule). En fait, ce type de fiction correspond au champ de la fein-
tise sérieuse, du mensonge, ou encore des leurres langagiers ou visuels. Comme
dans le cas de la fiction-illusion on se trouve dans une situation incompatible
avec celle de la fiction artistique, puisque « les conditions de félicité » de cette
dernière exigent qu’elle soit reconnue comme fiction.

Dans le domaine des sciences de la nature, le terme est parfois utilisé pour dési-
gner des entités hypothétiques, c’est-à-dire des entités non observables, mais qu’on
postule hypothétiquement en tant que cause « substantielle » commune d’un
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2. « Fiction et croyance », in Nathalie Heinich & Jean-Marie Schaeffer, Art, création, fiction : entre
sociologie et philosophie, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2004 : 163-186.
3. Sur l’incorrigibilité des « jugements » perceptifs « par ce que nous pouvons savoir par ailleurs des
objets qui sont la cause distale des sensations », voir Jacques Dubucs, « Calculer, percevoir et clas-
ser », Archives de philosophie, 2002, 65 : 344.



certain nombre de constatations factuelles. C’est en ce sens qu’on qualifie, ou
qu’on qualifiait de « fictions », les électrons et autres particules élémentaires. La
fiction dans ce cas n’est pas l’affirmation d’un inexistant, mais le postulat d’une
entité opératoire dont le statut ontologique reste indécis : par exemple, qualifier
l’électron de « fiction » voulait dire que la question de savoir s’il s’agissait d’une
particule physique effective ou d’un simple terme théorique permettant de
subsumer un ensemble de mesures restait ouverte (même si on peut penser que
ceux qui employaient le terme de « fiction » penchaient plutôt vers la seconde
hypothèse). Pris en ce sens-là, le terme de « fiction » désigne donc des lieux d’in-
détermination ontologique. Là encore, on est dans un cas de figure qui diffère de
celui de la fiction artistique : les entités qu’elle construit sont conçues comme
ayant des identités ontologiques ne différant pas de celles du monde « réel ». Si tel
n’était pas le cas, les inférences naturelles que nous entreprenons pour enrichir
l’univers fictif sémantiquement sous-déterminé qui nous est proposé, seraient
impossibles. En effet, ces inférences présupposent que, par exemple, tout être
humain présenté dans l’univers de fiction ait les mêmes propriétés génériques que
les êtres humains de « notre » monde, même si la fiction ne les détaille pas.

Le terme « fiction » est aussi utilisé parfois pour désigner ce que Francis Affergan
qualifie d’« intrigues de supposition »4. Il entend par là ces petites « fictions » qui
« permettent, par contraste, de comprendre des états du monde inextricables »5.
Affergan cite un passage de Ludwig Wittgenstein : «Supposez que vous arriviez en
explorateur dans une région inconnue dont le langage vous serait absolument
étranger. En quelles circonstances direz-vous reconnaître que les gens de là-bas
donnent des ordres, comprennent des ordres, obéissent à des ordres, s’insurgent là-
contre, et ainsi de suite »6. Les « intrigues de supposition » partagent certains traits
avec la fiction artistique ou ludique : elles sont généralement narratives et donnent
naissance à de véritables mini-univers imaginaires ; par ailleurs, nous ne sommes
pas invités à les lire en termes de référence historique, mais comme des situations
virtuelles à explorer. Mais, contrairement à la fiction artistique, une intrigue de
supposition reste indexée sur le réel, au sens où le lecteur doit imaginer que la situa-
tion en question est réalisée dans le monde dans lequel il vit, puisqu’elle doit lui
permettre de faire des inférences correctes dans ce monde-là. Tel n’est pas le cas
d’une fiction artistique : si l’univers qu’elle crée doit dans une certaine mesure être
analogue au monde réel – sinon aucune inférence ne serait possible –, il n’a pas
besoin d’être indexé référentiellement sur lui puisque seul l’univers fictif constitue
le cadre de validation des inférences.
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4. Francis Affergan, « La valorisation des types et les formes de comparaison », in Francis Affergan
et al., Figures de l’Humain : les représentations en anthropologie, Paris, Éd. de l’École des hautes
études en sciences sociales, 2003 : 108-109.
5. Ibid.
6. Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, in Tractatus logico-philosophicus, suivi de
Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, 1961 : § 206.



Par bien des aspects, les « intrigues de supposition » se rapprochent des expé-
riences de pensée, qu’elles soient scientifiques (par exemple l’argument développé
par Galilée pour démontrer que la vitesse avec laquelle tombent les corps est indé-
pendante de leur poids) ou philosophiques (l’expérience de la terre-jumelle de
Putnam, l’expérience de la chambre chinoise de Searle, etc.). Les deux types de
fiction sont indexés sur le monde réel. Il me paraît cependant préférable de distin-
guer entre les deux, leur différence résidant dans la façon dont elles sont indexées
sur la réalité. Les « intrigues de supposition » ont pour fonction d’induire des
imaginations d’ordre quasi empirique, non formalisées. Les expériences de pensée
au sens technique du terme sont en revanche des dispositifs déductifs : la situa-
tion de départ (qui peut être suppositionnelle comme dans l’argument de Galilée
ou explicitement contrefactuelle comme chez Putnam) fonctionne comme un
ensemble de prémisses hypothétiques, et l’expérience de pensée proprement dite
réside dans l’étude des conséquences formellement valides qui découlent de ces
prémisses. Là encore on ne saurait être plus loin des fictions artistiques, non seule-
ment en termes fonctionnels, mais aussi en termes de validation : un univers de
fiction ne demande pas à être validé en termes logiques.

Les types de fiction que je viens de passer en revue ont un point en commun :
on ne peut les comprendre en faisant abstraction de leur relation avec le champ du
véridictionnel, soit que la fiction se révèle appartenir au champ des illusions ou des
mensonges, soit qu’elle corresponde à un lieu d’indétermination ontologique, soit
enfin qu’elle soit posée comme un ensemble de propositions suppositionnelles ou
contrefactuelles faisant partie intégrante d’une argumentation véridictionnelle
indexée sur le monde réel. Et c’est précisément sur ces mêmes points qu’elles se
distinguent de la fiction artistique : celle-ci ne s’oppose pas à la vérité comme le
font l’illusion cognitive, l’erreur et le mensonge, mais elle n’est pas non plus
indexée sur le monde réel, donc indexée sur la vérité référentielle, comme le sont
les fictions suppositionnelles ou contrefactuelles des expériences de pensée.

Le fictif et le factuel

La multiplicité sémantique du terme « fiction », due à une histoire quelque peu
chaotique, est sans conteste un des facteurs qui rend difficile une compréhension
partagée de la spécificité de la fiction artistique. Mais cette tâche est encore rendue
beaucoup plus difficile par une évolution plus récente, qui propose de redéfinir
les frontières entre le champ de la fiction et le champ des représentations
factuelles. Il s’agit d’un côté de l’assimilation de la fiction artistique, et plus parti-
culièrement de la fiction littéraire, aux expériences de pensée, de l’autre de l’assi-
milation de pratiques discursives considérées « traditionnellement » comme non
fictionnelles, telles l’histoire et l’anthropologie, au champ de la fiction.

On comprend facilement l’attrait que l’assimilation de la fiction artistique aux
expériences de pensée peut exercer sur quiconque veut mettre en avant ses poten-
tialités cognitives. À première vue, cette assimilation ne semble d’ailleurs pas VÉ
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poser de problèmes. Après tout, l’expérience de création et de réception, sinon de
la fiction artistique comme telle, du moins des fictions verbales, est, au sens le
plus littéral de l’expression, une expérience de (la) pensée, puisque c’est en tant
qu’expérience mentale que l’univers de la fiction verbale se déploie. Mais lors-
qu’on se propose d’assimiler la fiction aux expériences de pensée, c’est évidem-
ment parce qu’on veut la doter d’une légitimité philosophique dont on semble
craindre qu’autrement elle risquerait d’être dépourvue. Une telle assimilation est
cependant plus que problématique : une fiction artistique ne saurait être une
expérience de pensée au sens ou, par exemple, l’expérience de « la chambre
chinoise » inventée par Searle pour réfuter l’hypothèse selon laquelle le fonction-
nement de l’esprit pourrait être réduit à un algorithme computationnel, en est
une. La raison principale de cette impossibilité est double : l’expérience mentale
à laquelle donne lieu une fiction artistique tout autant que son mode de valida-
tion sont différents de ceux d’une expérience de pensée. L’attitude que nous
adoptons face à une expérience de pensée est une attitude distanciée de discrimi-
nation logique : il s’agit de contrôler sa validité formelle, de se demander si elle
est ou n’est pas concluante ou encore de réfléchir à des amendements visant à en
augmenter la pertinence ou la cohérence. Quant à sa validation (ou invalidation),
elle relève de controverses techniques entre spécialistes qui l’acceptent ou la rejet-
tent, la reformulent ou la modifient, au nom de critères de validité logique. Une
fiction artistique en revanche est activée sur le mode de l’immersion : elle est
« vécue », et elle est stockée dans la mémoire du lecteur ou du spectateur comme
univers virtuel clos sur lui-même et se suffisant à lui-même, quitte à ce que ses
traces mémorielles soient réactivées plus tard dans des situations réelles par le
biais d’une dynamique associationniste. Quant à la question de la validation de
la fiction artistique, elle ne saurait se poser qu’en un sens métaphorique. D’une
fiction artistique on dira plutôt qu’elle est réussie ou ratée, ces jugements sanc-
tionnant son « efficacité » en tant que vecteur d’immersion, en tant qu’univers et
en tant que proposition artistique. Autrement dit, ses « conditions de félicité »
sont celles du caractère satisfaisant ou non de notre immersion dans l’univers
qu’elle crée et de notre appréciation esthétique de ses propriétés mimétiques et
artefactuelles. Certes, les fictions artistiques peuvent faire l’objet de commen-
taires, donner lieu à des réécritures ou encore être évaluées par rapport à la cohé-
rence de l’univers construit et au caractère désirable ou non de leurs normes
explicites ou implicites, mais tout cela n’a rien à voir avec la validation d’une
expérience de pensée.

Pour le dire de manière plus simple et plus directe : une expérience de pensée
est un dispositif expérimental de nature logique, un univers suppositionnel ou
contrefactuel construit pour résoudre par des voies formelles (c’est-à-dire en
suivant les règles d’inférence) des problèmes ne pouvant être résolus par des voies
empiriques (que ce soit pour des raisons pratiques ou parce que toute enquête
empirique présuppose leur solution). Une fiction artistique, en revanche, nous
invite à nous immerger mentalement ou perceptivement dans un univers narré ou
dans un semblant perceptif, et à en tirer une satisfaction immanente à l’activité
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même de cette immersion. Assimiler ce type d’expérience cognitive au fonction-
nement des expériences de pensée nous interdit d’en comprendre à la fois le fonc-
tionnement et les fonctions. Cela vaut pour les fictions verbales, et a fortiori pour
les fictions visuelles dont on voit mal comment, ne serait-ce que pour des raisons
sémiotiques, elles pourraient être expliquées dans ce cadre. D’ailleurs les fictions
verbales ne sauraient même pas être assimilées aux « intrigues de supposition »,
car leur trait propre tient au fait qu’elles se présentent avec un caractère assertif
et non pas suppositionnel. C’est précisément ce caractère assertif qui est respon-
sable à la fois de la puissance de leurs effets d’immersion et des soupçons qu’elles
n’ont cessé d’éveiller depuis l’Antiquité.

Alors que l’assimilation de la fiction artistique aux expériences de pensée la
traite comme si elle était un dispositif d’investigation philosophique, ceci dans le
but de l’« anoblir » en la soumettant à une hétéronomie dont elle n’a que faire, la
thèse vers laquelle je me tournerai maintenant assimile à l’inverse des pratiques
discursives relevant du champ de la véridiction référentielle – telles l’histoire et
l’anthropologie – au champ de la fiction.

En général cette assimilation se fait au nom de la structure narrative, voire de
la structure langagière, des représentations historiques et anthropologiques. Dans
La Chine romanesque – un ensemble d’études passionnantes sur la fiction en Chine
et sur ses relations avec le discours historique – Jean Levi note que « l’histoire elle-
même en tant qu’elle figure des faits au moyen du langage est elle aussi fictive et
ne saurait se confondre avec les événements dont elle fournit la représentation »7.
Il en conclut que le roman, lui, est doublement fictif, d’une part parce que
(comme l’histoire), « il figure quelque chose qu’il n’est pas », d’autre part parce que
ce qu’il figure « n’a d’être et de substance que par ces mots qui appartiennent au
monde de la représentation »8. La nécessité de doter la fiction artistique – ici le
roman – d’une double fictivité montre bien que l’assimilation pose problème. La
proposition qui consiste à qualifier la fiction artistique de doublement « fictive »
peut, en effet, difficilement passer pour une réponse satisfaisante : dans la mesure
où le critère qui permet de qualifier de fictif un roman (ou toute autre fiction artis-
tique) n’est pas le même en vertu duquel le discours historique est qualifié de fictif,
la thèse d’un redoublement n’a pas de sens (puisque les deux notions de « ficti-
vité » ne sont pas les mêmes). Plus fondamentalement, si l’on accepte les critères
avancés par Jean Levi en faveur de la fictionnalité du discours historique, alors
toute représentation devrait être qualifiée de fictionnelle, puisque la définition
courante de la représentation (ou du signe) comporte l’idée qu’elle figure
« quelque chose qu’elle n’est pas ». C’est même précisément parce qu’elle repré-
sente quelque chose qu’elle n’est pas, qu’elle peut remplir une fonction re-présen-
tationnelle et référentielle. On doit donc se demander ce qui motive le choix du
terme de « fiction » pour désigner spécifiquement le statut du discours historique.
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7. Jean Levi, La Chine romanesque : fictions d’Orient et d’Occident, Paris, Le Seuil, 1995 : 131.
8. Ibid. : 131-132.
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On doit se le demander d’autant plus que Jean Levi continue à admettre que les
assertions historiques ont une portée référentielle. Il note en effet qu’une repré-
sentation historique est vraie « dans la mesure où elle tente de rendre intelligible
une réalité qui, pour ne plus être, n’en a pas moins existé et dont on lui demande
de porter témoignage »9. Si l’histoire peut être qualifiée de vraie en ce sens là,
c’est-à-dire en tant qu’elle porte témoignage sur un événement qui a existé, pour-
quoi encore la qualifier de fiction ? En fait, cette tension entre un fictionnalisme
officiellement affiché et le maintien d’un référentialisme tout ce qu’il y a de plus
classique se retrouve chez la plupart des historiens qui partagent la vision fiction-
naliste de l’histoire : quelle que soit sa philosophie officielle et quelle que soit sa
théorie concernant le statut (certes souvent ambigu) des sources sur lesquelles il
travaille et donc aussi concernant l’univers historique qu’il élabore, tout historien
n’en accepte pas moins de facto que la question de la force référentielle des asser-
tions est non seulement pertinente mais encore est décisive pour évaluer tout
discours historique.

Tout cela rend très mystérieuse la référence à la fiction. Je soupçonne qu’elle
est motivée par la conviction selon laquelle soutenir qu’une représentation peut
être vraie ou fausse nous condamnerait à adhérer à une sorte de théorie d’auto-
révélation du réel (la vérité serait le réel se disant lui-même). Victimes d’une
confusion entre ce qui est représenté et la représentation, nous en viendrions à
oublier que, comme Jean Levi le dit fort justement, aucune représentation ne
saurait « se confondre avec les événements dont elle fournit la représentation ».

Cette crainte est pourtant sans fondement. Aucune théorie sérieuse de la repré-
sentation ne soutient que la fonction référentielle d’une proposition (ou le
contenu référentiel d’une représentation) se traduit par son identité (?) avec les
événements qu’elle représente ou qu’elle asserte. De nos jours, on admet en
général que pour décrire le fonctionnement des représentations mentales, il faut
distinguer entre deux questions. La première est celle de la relation qui, en amont
de la représentation, s’établit entre le stimulus (externe ou interne) et l’esprit (qui
va élaborer la représentation). Ce lien est d’ordre causal : la réalité physique cause
des perceptions en agissant sur nos organes des sens, la parole ou le texte 
écrit causent des représentations en activant notre compétence linguistique
(syntaxique et sémantique), un affect induit une autre représentation associée,
etc. On n’est donc pas encore dans une relation représentationnelle : c’est la
« réponse » de l’esprit à cette cause qui va donner naissance à une représentation.
Il ne faut pas confondre cette relation de causalité avec une relation de fonde-
ment : une représentation ne peut être fondée que sur et par une autre représen-
tation, car les relations d’implication ne sont pas des événements du monde mais
des règles de liaison des représentations entre elles. La deuxième question est celle
de la relation qui, en aval de la genèse de la représentation, s’établit entre celle-ci
et ce à quoi elle renvoie. Cette relation est une modélisation projective. Dans le cas
le plus « simple », celui de la perception, une représentation mentale référentielle

9. Ibid. : 131 (c’est moi qui souligne).
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est un état neuronal fonctionnel qui permet à celui qui « a » cette perception de
développer des réponses intégrées aux stimuli externes ou internes qui l’ont
causée et qu’elle représente. Il va de soi qu’un très grand nombre de nos repré-
sentations ne sont pas causées directement par les objets qu’elles représentent,
mais par d’autres représentations, éventuellement causées elles-mêmes par
d’autres représentations et ainsi de suite. Dans des situations de ce genre, la repré-
sentation élaborée par le récepteur est causée par le message qui encode la repré-
sentation de l’émetteur et non pas par ce qui a causé cette dernière, que ce soit
un autre message ou une perception. Autrement dit, la causalité génétique des
représentations n’est pas une relation transitive : si x (un stimulus externe ou
interne, une représentation mentale déjà constituée ou un message encodé sémio-
tiquement) cause une représentation a et si cette représentation cause à son tour
une représentation b qui réactive a, il n’en découle pas que x cause la représenta-
tion b qui la représente par l’intermédiaire de la réactivation de la représentation
a. En effet b n’est pas causé par x mais par y, et y ne saurait être identique à x : il
est soit la représentation mentale a soit l’encodage sémiotique de cette représen-
tation, alors que x est le fait quel qu’il soit qui a causé a.

Or l’historien se trouve généralement dans une situation d’absence de contact
avec la cause de ce qu’il représente : il vise à élaborer une représentation non pas
de ce qui a causé sa propre représentation – en l’occurrence le dernier élément de
la chaîne des représentations en enfilade dont il est le point d’aboutissement –
mais de ce qui a causé la représentation originaire (ou de ce qui aurait causé cette
représentation s’il y avait eu un témoin), c’est-à-dire de l’événement historique.
En vertu de la non-transitivité de la causalité des représentations, la représenta-
tion historique ne représente donc pas en règle générale sa cause, puisqu’elle n’est
pas causée par les événements qu’elle représente mais par d’autres représentations
qui, elles, ont été, éventuellement, causées par ces événements. La seule exception
est celle de l’historien qui est en même temps témoin direct des événements qu’il
relate. Il faut enfin dire que bon nombre de représentations historiques ne
sauraient être rapportées à une cause perceptive « première », soit parce que les
témoignages se sont perdus, soit parce que les événements n’ont pas eu de témoins
humains (la fin des dinosaures par exemple) : certains événements ne donnent pas
lieu à des témoignages, mais seulement à des traces. Tout cela est sans conteste un
facteur d’incertitude épistémique, mais je ne vois pas pourquoi ce serait un facteur
de fictionnalisation. Le fait que l’on s’interroge sur l’incertitude foncière des
propositions historiques, sur leur dépendance radicale à l’égard de représentations
indirectes, et ainsi de suite, démontre tout au contraire qu’on les évalue selon leur
visée véridictionnelle et non pas selon la logique de la fiction artistique.

À côté de l’interprétation erronée des conséquences découlant du fait (indis-
cutable) que dans bien des cas il n’existe pas de chaîne causale directe entre nos
représentations et ce qu’elles représentent, les thèses fictionnalistes ont encore une
deuxième source : la prise de conscience du caractère narratif de toute représen-
tation événementielle. Là encore le présupposé implicite est que, comme les
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événements narrés ne sont pas en eux-mêmes des faits narratifs et que la struc-
turation narrative des représentations qui portent sur eux est une construction
humaine, toute relation référentielle directe est impossible. Silvana Borutti par
exemple soutient que « la notion de fiction » est « la catégorie-clé de la produc-
tion de la connaissance dans les sciences humaines »10. Et elle rapproche explici-
tement ce qu’elle considère être la logique épistémique de l’anthropologie – à
savoir une supposée impossibilité de principe d’accéder à l’universel autrement
que sous forme de l’exemplification singulière d’une configuration humaine
possible – du pouvoir universalisant du récit tel qu’il est défini par Aristote (lu à
la lumière de Paul Ricœur) 11. Certes, elle précise aussitôt que la « fiction » dont
il s’agit n’est pas celle du champ sémantique lié à la feintise et à la simulation « et
donc du mensonge et de l’illusion de vérité » mais celui du « modeler-façonner-
construire », autrement dit : le terme « fiction » désigne « la projection symbo-
lique et formelle (poiétique) d’une réalité »12.

On pourrait donc penser que, comme chez Jean Levi, l’utilisation du terme de
« fiction » a ici une fonction métaphorique qui ne remet pas vraiment en cause
le statut véridictionnel de l’anthropologie. Pourtant, il me semble que Silvana
Borutti va plus loin. En effet, sa définition de la « fiction » en anthropologie
reprend les définitions classiques de la fiction artistique. Le rapprochement
qu’elle opère entre ce qu’elle considère être la dynamique fictionnante du savoir
anthropologique et les conceptions aristotéliciennes de la mimésis dramatique et
épique est particulièrement révélateur à cet égard. On se rappelle que chez Aris-
tote ces modes de représentation sont explicitement opposés au discours histo-
rique, donc à un genre qui relève du discours factuel. Dès lors qu’on définit le
statut du discours anthropologique en le dotant des propriétés qu’Aristote avait
réservées à la tragédie et à l’épopée, on le dissocie donc ipso facto du discours
factuel et, plus fondamentalement, du souci de vérité référentielle. Car, comme
Silvana Borutti le note elle-même, « ce qui est important dans la fiction de l’in-
trigue n’est pas tant le degré de proximité par rapport à la vérité, que le pouvoir
ontologique de la configuration ». Si le discours anthropologique s’inscrit dans
cette logique-là, on voit mal comment il pourrait être autre chose qu’un pour-
voyeur de récits vraisemblables qu’il s’agit de classer selon leur pouvoir de « confi-
guration ontologique » plutôt que selon leur adéquation aux situations sociales
effectives dont celles-ci nous livrent une représentation.

Le premier problème que rencontre cette thèse est qu’elle ne permet pas de
comprendre la dynamique discursive de la discipline scientifique qu’est l’anthro-
pologie. Si le discours de l’anthropologue doit être évalué selon le pouvoir
ontologique des configurations qu’il propose, on ne comprend pas pourquoi la
discipline est parcourue, et ce depuis ses origines, par tant de controverses concer-
nant les techniques de collecte d’informations, les critères d’interprétation des maté-

10. Silvana Borutti, « Fiction et construction de l’objet en anthropologie », in Francis Affergan et
al., Figures de l’humain…, op. cit., 2003 : 75.
11. Voir Ibid. : 96.
12. Ibid. : 75.



riaux, les théories sociales générales sous-jacentes aux grilles analytiques, etc. Et
on comprend encore moins pourquoi tant de controverses portent sur le fait de
savoir si telle ou telle description ou interprétation de telle ou telle pratique
sociale est correcte ou fausse, et ce au sens le plus « référentialiste » de ce terme.
Ces controverses n’auraient pas lieu d’être si le critère décisif était celui de la
richesse de la configuration ontologique. Certes, que la richesse de configuration
ontologique soit un critère pour choisir entre deux modélisations remplissant
toutes les deux les conditions de l’adéquation référentielle est une hypothèse tout
à fait défendable – du moins si on entend par « pouvoir ontologique de la confi-
guration » quelque chose comme la puissance descriptive ou explicative d’une
hypothèse ou d’un corpus d’hypothèses. Mais précisément, pour que ce choix
soit pertinent il faut que les conditions d’adéquation référentielle soient déjà
remplies par les deux théories en concurrence.

En réalité, je pense que l’idée selon laquelle ce qui importe est la richesse de la
«configuration ontologique » vaut foncièrement pour la situation qui prévaut dans
le champ de la fiction artistique, domaine auquel Silvana Borutti l’emprunte
d’ailleurs. Autrement dit, il me semble qu’elle projette (à tort) les conditions de
réussite de la fiction artistique sur le discours anthropologique. En effet, les fictions
artistiques, elles, ne donnent effectivement pas lieu à des controverses du type de
celles qui caractérisent l’anthropologie. Concrètement : alors que les assertions de
Margaret Mead concernant les mœurs sexuelles à Samoa ont donné lieu à des
discussions (qui perdurent à ce jour) quant à leur justesse, il n’y a pas eu de littéra-
ture savante discutant la validité des thèses concernant le snobisme social exposées
dans À la recherche du temps perdu. Pour qui pense que l’anthropologie est un
discours factuel, c’est-à-dire qu’elle est guidée par la norme du vrai, alors que le
texte de Marcel Proust relève du domaine de la fiction, cette différence va de soi :
s’il y a controverse à propos des thèses de Margaret Mead c’est parce que nous les
lisons comme des affirmations qui veulent nous dire comment vivent les gens de
Samoa ; s’il n’y a pas de controverses concernant les thèses défendues par le narra-
teur de La Recherche c’est parce que le but premier de la fiction proustienne est
d’amener le lecteur à imaginer un univers d’une grande «richesse de configuration
ontologique » et à retirer une satisfaction d’ordre intellectuel et affectif de la plongée
immersive dans ce monde enclavé. Cela ne signifie pas que la justesse ou la fausseté
des thèses du narrateur proustien nous laissent nécessairement indifférents13. Il se
pourrait d’ailleurs fort bien que les thèses à propos du snobisme social exposées par
le narrateur de La Recherche soient vraies et que les thèses de Margaret Mead
concernant la sexualité à Samoa soient fausses. Cela n’empêcherait pas que dans le
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13. Affirmer que la fiction ne peut pas faire l’objet de controverses est donc hyperbolique. Jean
Jamin m’objecte avec raison que les œuvres de William Faulkner, par exemple, ont donné lieu à
controverses, et ce « en raison de leur contenu narratif » ou de leur « validité référentielle » (voir
dans ce volume, pp. 186-187). Ma seule réserve porte sur l’adjectif « référentiel » : il me semble que
c’est plutôt leur validité représentationnelle (en tant qu’univers possible) qui est l’enjeu de ces
controverses. Dans le cas d’un récit anthropologique, en revanche, c’est bien la référence au sens
technique du terme, qui est pertinente.



cas de Margaret Mead, le souci d’adéquation référentielle est une pierre de touche
pour la validation du texte, alors que pour le roman proustien cette dimension est
une variable libre, dissociable de la fonction canonique14 de l’œuvre.

La thèse de la nature « fictionnante » du discours anthropologique (ou histo-
rique) possède encore un deuxième aspect problématique, qui tient à la façon
dont est conçue la relation entre fiction et récit. En effet, on voit mal comment,
dès lors que les récits anthropologiques se voient interprétés en termes de la
théorie aristotélicienne de la mimésis, on pourrait éviter une identification pure
et simple entre récit et fiction. Or, cela me paraît une hypothèse difficilement
défendable. Certes, toute description ethnographique et toute analyse anthropo-
logique comportent des mises en intrigue. En ce sens, elles ne sont évidemment
pas des données mais des constructions, des modèles d’intelligibilité. Mais pour-
quoi est-ce que cela les transformerait en fictions ? Toute représentation est une
élaboration mentale, une construction, une modélisation. Le récit, puisque c’est
lui qui est en cause ici, ne possède aucun statut spécial à cet égard. Donc, à moins
de souscrire à la thèse autoréfutante selon laquelle toute représentation serait une
fiction, il n’y a pas de raison d’affirmer que tout récit est une fiction. Après tout,
la perception visuelle n’est pas non plus une projection « fidèle » de l’image réti-
nienne mais le résultat de processus computationnels automatiques qui organi-
sent (en l’appauvrissant !) la masse des informations contenues dans le stimulus
proximal15 : il n’en reste pas moins que la différence entre une perception visuelle
et une hallucination reste entière et cruciale.

Le fait est que dans la vie humaine la distinction entre récits factuels et récits
de fiction est indispensable et inévitable. D’ailleurs, dans la pratique quotidienne
nous faisons tous, quelle que soit notre philosophie officielle, cette distinction. La
raison en est simple : en règle générale il importe de savoir ce qu’il en est des états
du monde dans lesquels nous nous trouvons pris. Il est donc notamment impor-
tant que les récits qui se donnent pour référentiels le soient effectivement, de
même qu’il est important que nous sachions distinguer ces récits-là des récits de
fiction. Cela est d’autant plus important que sous la forme de la « narration natu-
relle », la narrativisation est sans doute l’outil mental principal grâce auquel nous
organisons le monde des événements vécus. Nous nous en remettons à elle chaque
fois que nous sommes confrontés à des séries d’événements vécus comme causa-
lement liés, surtout lorsqu’il s’agit de séries à causalité mixte, c’est-à-dire qui
combinent causalité naturelle et causalité intentionnelle. Il convient à ce propos
de se défaire du préjugé selon lequel les actes de narrativisation enchâssés dans la
vie de tous les jours seraient déficients du point de vue de leur capacité à imputer
du « sens » à la vie, en sorte que celle-ci ne serait « configurée » que grâce aux
grandes structures narratives artefactuelles sur lesquelles, sous l’influence du para-
digme littéraire, nous avons tendance à concentrer nos analyses. Il faut plutôt
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14. Il va de soi que cette fonction est contractuelle et non pas inhérente au texte : il n’existe pas
de critères textuels (syntaxiques ou stylistiques) de la fictionalité.
15. Voir Jacques Dubucs, « art. cit. », 2002 : 335-355 (et notamment p. 346).



voir dans ces formes hautement complexes des cristallisations et spécialisations
de la narration naturelle qui est l’outil par excellence de la configuration de la vie
humaine 16. D’ailleurs, ses règles de séquençage de base et les principes de logique
causale qu’elle met en œuvre – notamment la distinction entre causalité naturelle
et causalité intentionnelle, ainsi que la maîtrise du concept de independant agency
qui permet de distinguer entre actions d’agents indépendants et simples interac-
tions physiques –, ne diffèrent guère d’une société à l’autre17. Cela est en accord
avec le fait qu’au niveau ontogénétique l’accès à la différenciation entre repré-
sentations référentielles et simulations ludiques (make-believe) est un moment
important dans la maturation mentale du petit enfant, au même titre que l’accès
à la distinction entre causalité naturelle et causalité intentionnelle.

Fiction artistique et vérité

Les réflexions qui précèdent auront atteint une partie de leur but si elles ont
réussi à convaincre le lecteur que derrière ce qui peut apparaître comme de
simples querelles linguistiques, les débats sur la définition et l’extension du terme
de « fiction » ont un enjeu important : la compréhension de la fiction artistique
en tant qu’activité mentale et sémiotique irréductible – et inassimilable – à toute
autre forme d’usage de nos capacités représentationnelles. Dans ces remarques
conclusives, j’aimerais esquisser en quel sens cette particularité irréductible de la
fiction artistique est liée précisément au fait que la problématique de la vérité
référentielle n’est pas pertinente pour comprendre son rôle dans la vie mentale
des individus et dans la vie culturelle des sociétés humaines.

Pour cela il était nécessaire d’abord de clarifier la notion de fiction, afin de distin-
guer la fiction artistique des acceptions du terme fiction pour lesquelles la problé-
matique de la vérité est pertinente : illusions cognitives, manipulations, hypothèses
d’indétermination ontologique, intrigues suppositionnelles, expériences de pensée.
Mon plaidoyer en faveur de la distinction faite par le sens commun entre repré-
sentations à prétentions factuelles et représentations fictionnelles s’inscrivait dans
la même visée. En effet, la fiction artistique ne s’oppose pas au vrai mais au vrai et
au faux, c’est-à-dire qu’elle échappe à la pertinence de la véridiction comme telle.
C’est à cette question que j’aimerais consacrer ces remarques conclusives.

VÉ
R

IT
É

S 
D

E
 L

A
 F

IC
T

IO
N

31

Quelles vérités pour quelles fictions?

16. Cela signifie, à la fois, que les «narrations savantes » ne sauraient être réduites à la «narration
naturelle », mais aussi qu’elles ne sauraient la remplacer (pour compenser son supposé déficit de
«sens »). Il faut plutôt partir de l’hypothèse que leurs différences – indubitables et massives en termes
de construction et d’intégration configurationnelle – traduisent des différences fonctionnelles qui à
ce jour n’ont pas encore été vraiment étudiées.
17. À propos de l’ontogenèse des concepts d’intentionalité et de independant agency, voir Robert D.
Kavenaugh, Dara R. Eizenmann & Paul L. Harris, «Young Children’s Understanding of Pretense
Expressions of Independant Agency », Developmental Psychology, 1997, 33 (5) : 764-770. Les analyses
de Laurence Goldman consacrées aux narrations naturelles chez les Huli de Nouvelle-Guinée ont par
ailleurs mis en évidence – à l’encontre des thèses pseudo-évolutionnistes selon lesquelles les «primi-
tifs », comme les enfants, ne connaîtraient que la causalité intentionnelle – que les Huli distinguent
fort clairement entre les deux types de causalité, et que, de manière plus générale, ils manipulent les
catégories du lien causal de la même manière que nous. Voir Laurence Goldman, The Culture of
Coincidence : Accident and Absolute Liability in Huli, Oxford, Clarendon Press, 1993.



Pour ce faire il faut d’abord que j’introduise un type de fiction auquel je n’ai
pas encore fait référence jusqu’ici : la fiction ludique, c’est-à-dire les jeux fiction-
nels, qu’ils soient « solitaires » ou interactifs. L’irréductible particularité de la
fiction artistique réside en effet dans le fait qu’elle est la cristallisation culturelle
la plus ambitieuse d’une activité dont les premières traductions sont les jeux
fictionnels des enfants. Mais la relation entre les deux est plus profonde encore
que celle qui peut exister entre une activité enchâssée dans la vie de tous les jours
et une activité culturellement cristallisée. Du point de vue ontogénétique, la
fiction dépend, dans sa possibilité même, de l’accession du petit humain à la
compétence mentale spécifique qu’est la capacité de développer et d’interpréter
des activités de feintise ludique et des autostimulations représentationnelles
enclavées, c’est-à-dire qui ne seront pas versées dans le « pot commun » des
croyances référentielles d’arrière-fond. Autrement dit, les fictions artistiques ne
sauraient exister que sur le fond de la feintise ludique, qui est une compétence
psychologique particulière que le petit enfant développe au cours de sa matura-
tion et dont les premiers jeux fictionnels ne sont pas seulement la traduction
mais, plus fondamentalement, le véhicule de « mise au point ».

La place manque ici pour exposer les problèmes complexes que pose une
description satisfaisante de ce processus de genèse de la compétence fictionnelle.
Je rappellerai simplement que les travaux des psychologues ont établi que pour
l’accession du petit enfant à une identité affective et cognitive relativement stable,
la maîtrise de la feintise ludique (pretense), qui commence à se mettre en place dès
les premières interactions avec les adultes, joue un rôle central. Il en va de même
de sa capacité à catégoriser correctement les autostimulations représentation-
nelles, donc la production spontanée de représentations endogènes (« imagi-
naires ») qui est un trait tellement caractéristique de la vie psychologique du petit
humain. Ce qui est en jeu dans ces deux champs n’est autre chose que l’instau-
ration d’un territoire mental spécifique qui définit le champ du fictif en tant que
distinct, non seulement des représentations à fonction véridictionnelle, mais aussi
des faits d’autodéception, c’est-à-dire des constructions imaginaires que l’enfant
catégorise de manière erronée comme des représentations référentielles.

Ce deuxième point est particulièrement important du point de vue du déve-
loppement de l’« hygiène mentale ». Il existe ainsi une corrélation inverse entre la
maîtrise du « faire comme si » ludique et la tendance à l’autodéception : plus la
première est fermement établie et plus l’enfant est à même de gérer les situations
dysphoriques sur un mode indirect, celui du simulacre ludique, c’est-à-dire moins
il risque de s’engager dans des processus d’autodéception. De même, les jeux de
feintise sont directement liés au développement de la cognition sociale. Ainsi, les
enfants autistes, bien que capables de s’adonner à des jeux fonctionnels, n’accè-
dent que très difficilement, voire pas du tout, à la compétence des jeux de feintise
– difficulté qu’on peut mettre en relation avec leur déficit dans le domaine de la
cognition sociale18. Il existe en effet une synchronisation temporelle entre le 
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18. Voir Tony Charman et al., « Infants With Autism : An Investigation of Empathy, Pretend Play,
Joint Attention, and Imitation », Developmental Psychology, 1997, 33 (5) : 781-789.



développement des jeux de feintise ludique et l’accession à une compréhension
des catégories d’intentionnalité et d’action indépendante (independant agency)
– compréhension dont il a déjà été question plus haut à propos des universaux du
séquençage narratif. Concrètement, les jeux de feintise ludique sont un des lieux
privilégiés où l’enfant – notamment en jouant avec des poupées ou des animaux
en peluche – explore, par la voie de la simulation immersive, ces concepts qui
jouent un rôle crucial dans le développement de la cognition sociale19.

En employant le terme de «concept », je ne veux bien entendu pas prendre posi-
tion dans le débat qui agite actuellement les sciences cognitives quant à l’importance
respective de l’élaboration d’une théorie de l’esprit et du déploiement de simulations
dans l’accession de l’enfant à la maîtrise progressive de l’imputation d’intentionna-
lité. Ce qu’on peut dire en revanche avec une certitude raisonnable, c’est que les jeux
de feintise ludique ont un grand rôle dans ce processus. Il me paraît d’autant plus
important d’insister sur le fait qu’on ne saurait réduire sans autre forme de procès la
feintise ludique au concept (général) de simulation mentale.

En premier lieu, s’il est vrai que toute fiction se réalise à travers des processus
de simulation, l’inverse n’est pas le cas : il n’est pas vrai que toute simulation
relève de la feintise ludique ou de l’autostimulation endotélique. Il faut rappeler
que les théories de la simulation mentale ont été développées à l’origine pour
expliquer le mind-reading, c’est-à-dire notre capacité à expliquer et à prédire les
comportements intentionnels d’autrui. L’hypothèse des théories simulationnistes
– qui s’opposent à cet égard aux théories postulant l’existence, chez l’enfant,
d’une théorie de l’esprit – est que la compétence du mind-reading implique qu’on
se mette en imagination à la place de l’autre, c’est-à-dire qu’on simule ses états et
processus mentaux. Il est clair que dans le mind-reading la simulation est réfé-
rentiellement contrainte : il importe à la fois que celui dont je simule les réac-
tions mentales existe réellement et que ma simulation reproduise de manière
fiable ses états intentionnels. Et cela ne vaut pas seulement pour les simulations
prédictives susceptibles de nourrir mes actions, mais aussi pour les simulations
rétrodictives, celles à travers lesquelles j’essaie de comprendre comment un indi-
vidu a pu en arriver à accomplir telle ou telle action. Or, il n’en va pas de même
dans la simulation fictionnelle : généralement elle porte sur des entités non exis-
tantes, inventées par le processus de simulation lui-même. Autant dire que la
notion même de simulation n’a pas exactement le même sens dans les deux cas.

En deuxième lieu, les fictions artistiques ne sauraient être réduites à l’activité
de simulation mentale qui les fait naître et qui les réactive. En effet, une fiction
artistique est toujours incarnée sémiotiquement dans un médium qui a lui-même
une composante simulationniste. Autrement dit, dans le cas des fictions artis-
tiques, la notion de simulation est pertinente non seulement pour expliquer la
situation dans laquelle se trouve le créateur au moment où il invente la fiction,
ou le récepteur au moment où il la réactive, mais aussi pour décrire la fonction
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19. Voir Robert D. Kavenaugh, Dara R. Eizenmann & Paul L. Harris, « art. cit », 1997.



des dispositifs d’incarnation. Or, la dimension simulationniste des dispositifs de
fiction ne relève pas de la simulation d’états mentaux mais de la simulation de
vecteurs informationnels : la fiction verbale simule ainsi la narration factuelle, la
projection cinématographique simule des percepts intramondains. Pour
comprendre le fonctionnement des fictions artistiques, une théorie de la simula-
tion mentale ne suffit donc pas. Il nous faut aussi une analyse de la composante
simulatrice des supports sémiotiques dont la fiction se sert comme amorce mimé-
tique, c’est-à-dire comme facteur susceptible d’induire chez le récepteur l’attitude
de simulation mentale. Et, pour ce faire, il nous faut, à côté d’une théorie de la
simulation mentale, une théorie de l’immersion mimétique.

Enfin, une troisième différence importante entre le mind-reading et les simu-
lations entreprises en situation de création ou de réception fictionnelle tient au
fait que ces dernières n’entrent pas dans des boucles réactionnelles et restent
confinées à l’enclave fictionnelle. La encore la théorie de la simulation mentale
doit être complétée par une analyse supplémentaire portant sur l’usage des
représentations fictionnelles.

La vision de la spécificité de la fiction artistique et ludique qui se dégage de
cette esquisse très fragmentaire me semble être que l’attitude qui donne naissance
à la création et à la réception d’une fiction artistique implique une décision
concernant l’usage auquel on destine certaines représentations, qu’elles soient
mentales, sémiotiques ou actantielles : on décide d’accepter d’entretenir des
représentations mentales, de s’immerger dans des flux quasi perceptifs, etc., sans
y adhérer sur le mode de la croyance référentielle. Autrement dit, la spécificité de
la fiction ne réside pas dans la non-référentialité des représentations mais dans la
façon dont nous adhérons à ces représentations. Cette hypothèse correspond en
somme à la conception humienne de la fiction. Selon Hume, la particularité de
la fiction (artistique) réside en effet dans le fait que nous n’y adhérons pas sur le
mode de la croyance. Cela n’est pas dû au fait que les représentations qui accèdent
au statut de croyance sont vraies et les fictions fausses. Pour Hume, l’accession
d’un récit à la croyance référentielle ne dépend pas de son statut épistémique
effectif, mais de la manière dont on le lit : le même récit qui, lu comme discours
historique, donne naissance à des croyances (vraies ou fausses) n’agit pas de la
sorte lorsqu’il est lu comme fiction. Par ailleurs, toujours selon Hume, cette mise
entre parenthèses de la dimension de la croyance n’implique pas que nous conce-
vions les référents posés fictionnellement comme non existants. Selon lui, tout ce
que nous concevons (conceive), nous le concevons comme existant : « Toute idée
qu’il nous plaît de former est l’idée d’un être et l’idée d’un être est n’importe
laquelle des idées qu’il nous plaît de former »20.
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20. David Hume, Enquête sur l’entendement humain, Paris, GF-Flammarion, 1983 : 123 (= I, II,
VI).



Si on accepte cette analyse, l’imputation d’une relation de renvoi doit être
conçue comme étant immanente à la représentation comme telle : avant que la
question de la vérité référentielle n’entre en jeu, la représentation a toujours déjà
posé l’objet (auquel elle renvoie) comme objet représenté, c’est-à-dire comme
ayant un mode d’être irréductible à celui de l’acte qui le représente. Si la fiction
est possible c’est donc (paradoxalement) parce que l’imputation d’une relation de
renvoi est indissociable de la représentation comme telle. Certes, cela rend d’au-
tant plus difficile à expliquer pourquoi dans le cas de la fiction les représentations
n’accèdent pas au statut de croyance référentielle. Selon Hume, c’est parce
qu’elles ne sont pas assez fortes (ou vives). Mais c’est reculer pour mieux sauter :
car, pourquoi ne sont-elles pas assez fortes ? La raison donnée par Hume à défaut
d’être entièrement convaincante, est stimulante : la croyance, dit-il, est un senti-
ment, qui « naît de la conjonction coutumière de l’objet avec quelque chose de
présent à la mémoire et aux sens »21 ; or, cette condition fait défaut dans le cas
des représentations fictionnelles, puisque leurs liens avec les traces mnémoniques
et les expériences perceptives sont distendus sinon inexistants. On pourrait
exprimer la même chose autrement : les représentations fictionnelles ont moins
de points d’accroche avec les croyances référentielles d’arrière-plan que ce n’est le
cas pour les représentations véridictionnelles. Dès lors que cette différence ne
peut pas s’expliquer par la nature propre des représentations fictionnelles, il
semblerait bien qu’on doive se tourner vers le contrat de feintise ludique. Ce
contrat nous invite en effet à isoler les représentations qu’il encadre du réseau de
croyances d’arrière-plan qui délimitent notre vision du réel et de construire l’uni-
vers fictionnel comme un monde clos sur lui-même. En somme, ce que nous
demande le contrat de feintise ludique, c’est de traiter les représentations fiction-
nelles comme des représentations endogènes et endotéliques22. Nous manquons
malheureusement d’études concernant l’étiquetage épistémique des représenta-
tions fictionnelles, et nous ne savons pas grand chose concernant le statut fonc-
tionnel de la mémorisation, du rappel en mémoire et du réemploi des univers
fictionnels. Mais quelle que soit la façon concrète dont cela a lieu, l’expérience
nous apprend que, à l’exception de situations pathologiques, la mémoire événe-
mentielle factuelle est étanche par rapport aux traces mémorielles d’événements
vécus imaginairement. Pour être convaincante, une théorie de la fiction artis-
tique (et ludique) doit être capable d’expliquer cette étanchéité. S’il est douteux
que nous soyons à même de le faire avec les outils humiens, ni d’ailleurs avec
nos outils d’analyse actuels, la théorie humienne a le grand mérite d’avoir iden-
tifié le nœud du problème.
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21. David Hume, Enquête sur l’entendement humain, op. cit. : 113.
22. L’analyse en termes d’autoréférentialité de la fiction proposée ici-même par François Flahault
(pp. 38-42) est une autre façon de décrire cette spécificité des représentations fictionnelles, à savoir
le fait qu’elles engendrent (métaphoriquement bien entendu) ce qu’elles représentent.



Toutes ces considérations mènent à la conclusion que la spécificité de la fiction
(artistique) relève sans doute de la dimension pragmatique et non pas, comme le
présupposent les approches qui l’étudient en relation avec la vérité, de sa nature
sémantique. Ce qui distingue le champ du véridictionnel du champ du
fictionnel, c’est qu’on n’y fait pas le même usage des représentations. Les diffé-
rences sémantiques éventuelles, à savoir qu’il arrive aux représentations véridic-
tionnelles d’être vraies et aux représentations fictionnelles d’être fausses, ne sont
qu’un corollaire contingent de cette différence de nature pragmatique. Du même
coup, vouloir comprendre la fiction en termes de vérité (ou de fausseté) risque
d’être une entreprise qui ne peut que nous mener à une impasse, nous empêchant
de comprendre de quoi il retourne effectivement.

MOTS CLÉS/KEYW ORDS : vérité/truth – fausseté/falseness– croyance/belief – feintise ludique/pretend
play – David Hume.
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quelles fictions ? — La fiction est en général
considérée comme une notion univoque. Or,
le terme renvoie selon les contextes à des faits
très différents, voire incompatibles : illusion
cognitive, leurre, postulat d'indétermination
ontologique, expérience de pensée. La ten-
dance actuelle qui consiste à interpréter les
textes ethnographiques ou historiographiques
comme relevant du régime fictionnel n'est
pas faite pour clarifier la situation. L'hypo-
thèse défendue ici est celle d'une spécificité
irréductible de la fiction artistique fondée
sur une détermination qui n'est pas d'ordre
sémantique mais pragmatique : cristallisation
culturelle d'une compétence mentale (la
simulation) et interactionnelle (la feintise
ludique) particulière, la fiction artistique se
distingue à la fois des autres types de fiction
(qui relèvent d'une définition sémantique) et
des récits véridictionnels (pour lesquels la
question de la référentialité est la pierre de
touche).

Jean-Marie Schaeffer, W hat Truths for W hat

Fictions ? — Fiction is usually considered to be
an unequivocal concept. However this term
refers to quite different, even incompatible,
facts depending on the context : illusions,
artifices, the postulate of ontological indeter-
mination, and thought experiments. The
current tendency of interpreting anthropolo-
gical or historical texts as fiction does not cla-
rify the situation. The hypothesis is defended
that « artistic fiction » has an irreducible spe-
cificity, which is determined pragmatically
instead of semantically : the cultural crystal-
lization of a mental (simulation) and an
interactional (pretending to play) compe-
tence. This sort of fiction thus stands apart
from other types (which answer to a seman-
tic definition) and from veridical narratives
(where the question of referentiality is the
touchstone).
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