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LE 4 AVRIL 2003, le juge des référés du tribunal de grande instance de Paris
débouta le mari de la romancière Camille Laurens, qui demandait l’interdiction
de son dernier livre L’Amour, roman, paru aux éditions POL. Pour le tribunal,
« l’atteinte à la vie privée alléguée n’est pas caractérisée. […] Le seul motif en défi-
nitive, que les prénoms réels de sa famille aient été conservés par la défenderesse
[…], ne suffit pas à ôter à cette œuvre le caractère fictif que confère à toute œuvre
d’art sa dimension esthétique, certes nécessairement empruntée au vécu de l’au-
teur, mais également passée au prisme déformant de la mémoire et, en matière
littéraire, de l’écriture » : c’est ce que nous apprend une « brève » du journal Le
Monde (11 avril 2003) intitulée ironiquement « Le triomphe de l’amour ».

Ces quelques lignes en disent beaucoup sur le statut actuel de la fiction 1. On
y voit, premièrement, que les membres de notre société tiennent, dans certains
cas, à limiter les possibilités accordées à la fiction, aujourd’hui comme hier
(pensons au procès intenté à Madame Bovary) ; deuxièmement, que le statut
actuel de l’expression littéraire favorise un jeu sur les frontières entre récit auto-
biographique et fiction (c’est ce qu’on appelle, depuis Doubrovsky, « l’autofic-
tion »), entraînant une crise de la frontière entre vie privée et vie publique – crise
susceptible d’être prise en charge, comme ici, par le droit ; et troisièmement, que
l’état actuel de la jurisprudence semble encourager une extension plutôt qu’une
limitation des droits de la fiction, puisque le magistrat a déclaré irrecevable la
plainte du mari alléguant de l’atteinte à sa vie privée, en arguant non pas de la
véracité des faits exposés par la romancière (comme cela aurait été le cas s’il y
avait eu plainte pour diffamation) mais du caractère fictif du récit, attesté aux
yeux du magistrat par la « dimension esthétique » et « l’écriture » de l’œuvre.
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1. Pour une analyse des limites morales et juridiques révélées par la réception d’un autre roman
récent, cf. Meizoz (2003).



Il est difficile, face à cela, de ne pas être tenté de choisir son camp : pour la
romancière ou pour le mari, pour le magistrat ou pour toutes les victimes poten-
tielles d’écrivains prompts à traiter les personnes comme des personnages, pour
les droits de la création littéraire ou pour la défense de la vie privée. Cruel
dilemme : nous voici bien au cœur d’un conflit de valeurs particulièrement puis-
santes dans notre milieu cultivé où l’on ne badine ni avec l’art, ni avec les droits
de l’homme, et dans un contexte historique où la censure est soumise à 
des conditions particulièrement restrictives, inédites sans doute dans la société
française, voire occidentale.

En effet, la multiplication des « affaires » de censure ces dernières années n’est
pas, comme on l’affirme souvent, l’indice d’une montée de la censure et, avec elle,
d’une intolérance accrue aux transgressions, mais au contraire d’une augmenta-
tion des infractions, réelles ou potentielles, due à la logique de plus en plus systé-
matiquement transgressive des propositions littéraires, cinématographiques et,
surtout, artistiques2. Face à cela, les réactions de défense de la loi apparaissent
comme légères si l’on pense aux scandales qu’auraient suscités, il y a une ou deux
générations, les œuvres en question. Ce n’est donc pas l’intolérance aux transgres-
sions qui est le phénomène marquant, mais l’intolérance à la censure, autrement
dit la sensibilité à l’interdit et, corrélativement, la délégitimation de la loi. Ce
phénomène n’est d’ailleurs pas propre à l’art actuel mais concerne notre société
tout entière, où l’on tend à valoriser la liberté individuelle contre l’ordre social, la
critique contre le consensus, l’anormalité contre la norme, voire la transgression
contre le respect des règles : tendance dont l’art, depuis qu’il est devenu le lieu par
excellence du « régime de singularité », constitue un puissant révélateur.

La posture du chercheur

Face à ce débat sur la légitimité ou l’illégitimité d’une censure, je ne chercherai
pas ici à imposer ni même à proposer mon point de vue, comme le ferait un
« intellectuel » confondant l’arène de la discussion scientifique avec les colonnes
« débats » de notre quotidien de référence. J’essaierai plutôt de faire mon métier
de chercheur et, en l’occurrence, de sociologue des valeurs : je tâcherai donc, dans
un premier temps, de comprendre les principes qui poussent les acteurs à limiter
l’espace imparti à la fiction ; dans un deuxième temps, de rappeler la façon dont
la théorie a traité cette question des limites, les principes qui s’en dégagent, et les
instruments qui méritent d’être retenus ; et dans un troisième temps enfin, d’exa-
miner, symétriquement, pourquoi il peut être nécessaire de limiter – axiologi-
quement ou ontologiquement – la fiction, mais aussi, à l’inverse, de quelle façon
il faut en élargir les limites. Mais pour lever toute ambiguïté dans ces trois
mouvements de ma réflexion – comprendre les limites, les poser, puis les lever –
je vais devoir commencer par un bref rappel des différentes postures sociolo-
giques susceptibles d’être adoptées face à un tel sujet.
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2. Cette logique transgressive a été explicitée dans Heinich (1998b).



À quel titre un chercheur peut-il s’exprimer sur cette controverse, comme
d’ailleurs sur n’importe quelle autre ? La question se pose particulièrement pour
le sociologue, dont les objets sont pris dans le monde ordinaire. Il a le choix entre
trois grandes postures – je reprends ici les termes proposés par Tzvetan Todorov
(Todorov 1991; cf. aussi Heinich 2002b et 2004) : celle du chercheur qui
explique ou comprend l’expérience des acteurs, grâce à des méthodes d’investi-
gation spécifiques ; celle de l’expert qui fournit aux acteurs ou aux décideurs des
principes d’évaluation et d’action basés sur sa connaissance du domaine en ques-
tion ; et celle du penseur qui énonce des principes et des valeurs dûment argu-
mentés, au nom de sa capacité de réflexion. Chacune de ces postures a sa légiti-
mité, pourvu qu'elle soit rigoureusement circonscrite dans ses conditions
d’exercice, notamment en fonction des différents registres d’énonciation et du
type d’objets mis en jeu.

Lorsque l’objet relève du monde ordinaire (comme ici, la controverse autour
d’un roman), le chercheur doit s’en tenir à une énonciation descriptive, ou analy-
tico-descriptive, à l’exclusion d’une énonciation normative qui viserait à évaluer
ou à prescrire ; l’expert peut et même doit aboutir à des conclusions normatives
(c’est ce qui lui est spécifiquement demandé), mais sur la base d’observations et
d’analyses ; tandis que le penseur a tout loisir de se prononcer sur les normes et
de produire des jugements de valeur sans s’appuyer sur une analyse spécifique des
données du problème en question. En revanche, lorsque l’objet relève du monde
savant, c’est-à-dire lorsqu’il s’agit des instruments conceptuels utilisés pour
penser, alors le chercheur peut investir aussi bien le registre normatif de la
critique ou de l’adhésion (c’est une position épistémique, comme celle que je
prends ici à propos de cette tripartition entre postures intellectuelles) que le
registre analytico-descriptif consistant à replacer son objet dans l’histoire des
concepts (c’est une analyse épistémologique) ; l’expert peut, bien sûr, discuter son
utilisation de tel ou tel concept, mais ce n’est pas là l’objet de sa mission, puis-
qu’on lui demande avant tout une aide à la décision ; tandis que le penseur n’uti-
lisera éventuellement ce type de discussions savantes que comme arrière-plan à sa
réflexion normative sur les valeurs mises en jeu dans une controverse. C’est donc
en croisant ces paramètres – les deux registres d’énonciation, analytico-descriptif
et normatif, et les deux types d’objets, ordinaire ou savant – que l’on peut situer
clairement les limites des trois postures offertes au sociologue.

Concrètement, s’agissant des limites de la fiction, le chercheur peut avoir ici
pour tâche d’expliciter les limites axiologiques que les acteurs cherchent à mettre
à la fiction dans leur vie morale ; mais il n’a pas à faire intervenir cette moralisa-
tion des objets dans son propre travail : fidèle à l’exigence weberienne de « neutra-
lité axiologique » (Weber 2003), le chercheur doit intégrer cette moralisation au
titre d’objet de sa réflexion, et non pas de support. Ce qui en revanche lui est
permis, c’est de poser ou de lever lui-même les limites ontologiques aux accep-
tions savantes de la fiction. Et pour peu qu’il utilise cette réflexion épistémique
pour clarifier les choix normatifs qui se posent aux acteurs, alors il se muera en
expert, capable, par exemple, d’approuver ou de critiquer la décision du tribunal. VÉ
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Voilà qui permet d’annoncer la couleur : je tâcherai d’intervenir ici en cher-
cheur ; mais je ne résisterai sans doute pas à la tentation de me muer, pour
conclure, en expert, compte tenu de la forte incertitude normative dans laquelle
nous plonge notre objet, et de la nécessité que nous éprouvons d’en sortir.

Les limites mises par les acteurs

Nous allons nous intéresser à trois affaires de limitation des droits de la fiction,
exigée ou récusée par les acteurs ; nous remonterons ainsi de l’actualité immédiate
à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, et de la pornographie à la déportation.

Rose bonbon

En septembre 2002, une association de défense des enfants, « L’Enfant bleu –
enfance maltraitée » a demandé que l’éditeur de Rose bonbon, roman de Nicolas
Jones-Gorlin publié chez Gallimard, soit poursuivi pour « diffusion de la repré-
sentation d’un mineur dans une situation à caractère pornographique »3. Voilà
donc encore une demande de limitation de la fiction, non plus au nom du
respect de la vie privée, mais de la lutte contre la pédophilie. Solidaires avec l’au-
teur, des écrivains et éditeurs protestent du risque de censure, refusant toute limi-
tation de la fiction au nom de la liberté d’expression : « toute intervention de
l’État dans une œuvre de fiction est malvenue », explique le PDG des éditions du
Seuil, Claude Cherki (Le Monde, 6-7 octobre 2002).

Or cette valeur qu’est la liberté d’expression semble être suffisamment consen-
suelle aujourd’hui pour que même ceux qui réclament sa limitation ne puissent
le faire sans précautions. Il leur est notamment difficile de se réclamer de la légi-
timité de la censure, car celle-ci est devenue indéfendable en paroles, même par
ses partisans en actes ; ainsi, les instigateurs de la plainte s’en défendent : une
lettre au Monde (4 octobre 2002) de l’association L’Enfant bleu proteste que la
censure « n’est pas du tout ce qui motive l’action de L’Enfant bleu », précisant
que l’association agit « dans un objectif de protection des mineurs, qui n’exclut
pas l’écrit de l’application de la loi et interdit la mise en scène de mineurs dans
des situations pornographiques », et que son intervention « ne vise aucunement
à brider la liberté de création » ; mais, ajoute l’auteur de la lettre, « l’écrivain n’a
pas compétence pour enfreindre les dispositions de la loi commune à tous.
Comme il n’aurait pas, dans un autre domaine, à enfreindre les dispositions liées
à l’interdiction de l’incitation à la haine raciale ».

60

Nathalie Heinich

3. Rappelons qu’en l’état actuel du droit, il n’existe plus officiellement de censure, mais un corpus
juridique qui permet d’interdire certaines œuvres aux mineurs, dans les limites édictées par l’article
35 de la Constitution de 1958 (« La libre circulation des opinions et des pensées est un des droits
les plus précieux de l’homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à
répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi »). Le délit d’« outrage aux
bonnes mœurs » a disparu en 1993, mais demeurent l’article n° 49-956 du 16 juillet 1949, qui
interdit la vente d’une publication aux mineurs, son exposition à la vue du public et sa publicité,
ainsi que les articles 227-23 et 227-24 du Code pénal, qui interdisent les images et les messages à
caractère pornographique représentant un mineur ou susceptibles d’être perçus par lui (cf. la chro-
nique de Jean-Marie Pontier, « Sur la censure », Recueil Dalloz, 1994, 6).



Des lecteurs soutiennent eux aussi l’application des lois, y compris jusqu’à la
censure, au nom de l’universalité du droit. Ainsi, une lectrice rappelle que « si la
censure ne doit jamais fonder le droit, le droit, lui, fonde la censure », et qu'« on
ne peut dénier à personne, particulier ou association, la liberté de douter de la
conformité d’un objet s’inscrivant dans l’espace public, avec le droit qui régit cet
espace » (Le Monde, 28 septembre 2002) ; un autre lecteur renchérit : « la fiction
a bon dos et la création n’excuse rien car dans ce cas l’on pourrait fort bien tenir
des propos racistes voire négationnistes en se cachant derrière d’éventuels person-
nages. Mais la loi, en France, empêche cette hypocrisie. Il est paradoxal de porter
aux nues la création artistique tout en expliquant que son contenu est sans consé-
quences (“ce n’est que de la fiction”), comme si seul le discours scientifique, reli-
gieux, politique, avait un contenu, tandis que le discours artistique n’aurait pas
de sens ou les aurait tous, annihilant ainsi tout lien entre esthétique et éthique.
Si la censure ne résout rien, le relativisme non plus et la provocation nihiliste qui
tient lieu aujourd’hui de littérature, voire de pensée pour certains, non plus » 
(Le Monde, 15 octobre 2002).

Cette dernière remarque souligne une contradiction dans les argumentations
des défenseurs de la liberté de la fiction, qu’on trouvait déjà à l’œuvre dans
l’« affaire Rushdie », lorsque les défenseurs de la liberté de création ne pouvaient
opposer à ses censeurs que son caractère inoffensif, tout en célébrant son impor-
tance (Benslama 1994) 4. Dans l’affaire Rose Bonbon, certains défenseurs arguent
du fait qu’il n’y a là « que » fiction, c’est-à-dire « que » imaginaire, et que le roman
ne peut donc être poursuivi comme le serait un acte réel qui, lui, pourrait avoir
des effets négatifs dans la réalité ; mais dans le même camp, d’autres défenseurs
arguent au contraire que le roman peut avoir des effets – des effets positifs –, et
que c’est cela qui motive et justifie l’usage de la fiction. Cette argumentation est
celle de l’auteur de Rose Bonbon, qui se défend en invoquant non le caractère
inoffensif de la fiction, en tant qu’elle est imaginaire, mais sa possible efficacité
normative, non plus bien sûr à titre d’encouragement à la pédophilie mais de
critique des perversions pédophiles : « Il faut expliquer ce qu’est la pédophilie,
pas censurer. Je n’ai pas fait d’apologie, mais plutôt une critique », déclare-t-il (Le
Monde, 6-7 octobre 2002). Il reprenait ainsi, un siècle et demi plus tard, l’argu-
mentation du défenseur de Flaubert au procès de Madame Bovary, à propos de
l’adultère et du blasphème.

Pourtant les défenseurs de l’auteur plaident, eux, l’innocuité et donc l’impu-
nité de la fiction : tels les signataires d’une pétition en faveur d’une « exception
littéraire » (Le Monde, 4 avril 2003), demandant qu’un amendement de l’article
227-24 du Code pénal « précise qu’il ne peut s’appliquer aux œuvres de fiction,
œuvres littéraires ». Cette pétition fut rédigée quelques mois après l’affaire Rose
bonbon, en réaction à la condamnation à 7500 € d’amende, par le tribunal de
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4. L’auteur s’interroge sur les limites d’un libéralisme qui concède tous les droits à l’imaginaire,
mais dénie du même coup à celui-ci, paradoxalement, une part de la puissance qui lui échoit, fai-
sant comme si tout énoncé était acceptable dès lors qu’il se donne comme imaginaire et/ou artis-
tique. Ainsi les plus fervents partisans de la liberté de l’art seraient ceux qui croient le moins à son
pouvoir, ou qui le minimisent.



Carpentras, de l’éditeur Léo Scheer, pour la publication du roman de Louis
Skorecki, Il entrerait dans la légende, considéré comme un « message à caractère
violent ou pornographique […] susceptible d’être vu par un mineur ». Soutenu
par la Ligue des droits de l’homme, qui estime que ce jugement est « scandaleux
par la confusion dangereuse qu’il opère entre fiction et réalité », l’éditeur a décidé
de ne pas faire appel car, déclare-t-il, « ce n’est pas la justice qui est en cause,
mais la loi qu’on lui demande d’appliquer. […] il faut modifier le Code pénal
pour les œuvres de fiction » (Le Monde, 4 avril 2003). Cette dernière affaire fait
elle-même écho à la condamnation pour diffamation de Mathieu Lindon et de
son éditeur POL, accusés en 1999 par Jean-Marie Le Pen de l’avoir diffamé car
un personnage du roman en question le traite de « chef d’une bande de tueurs »,
« vampire », chef d’un parti « pousse-au-crime » (Le Monde, octobre 1999).

Selon l’avocat de Jean-Marie Le Pen, « invoquer la fiction n’est pas une
circonstance exonératrice » (Le Monde, 12-13 septembre 1999) 5. On voit pointer
là une autre contradiction, dans le camp non plus des défenseurs des droits de la
fiction mais, cette fois, de ses adversaires : si certains, on vient de le voir, esti-
ment que la fiction peut avoir des effets dans le réel, et ne met donc pas ses
auteurs à l’abri de poursuites judiciaires, d’autres, dans le même camp, estiment
que c’est son caractère imaginaire, et non plus sa proximité avec le réel, qui la
rend d’autant plus blâmable ; ainsi, l’avocat de l’association L’Enfant bleu aurait
déclaré à propos de Rose bonbon que « s’il s’agissait d’un livre autobiographique,
cela aurait une valeur documentaire, mais c’est une œuvre de fiction »6. Autre-
ment dit, à ses yeux, l’imaginaire serait plus coupable que le récit du réel, de sorte
que le caractère fictif et non pas documentaire du récit achève de lui ôter toute
justification (ce qui impliquerait, soulignent ironiquement les défenseurs de l’édi-
teur, que l’œuvre aurait pu se justifier si l’auteur avait réellement commis ces
crimes) 7. On retrouve là la très ancienne opprobre pesant sur l’imaginaire qu’a
analysée Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? (1999), et sur laquelle
l’anthropologue Jack Goody vient à son tour de revenir (2003).

Résumons. Au-delà des différences de valeurs en jeu (vie privée, mœurs,
protection de l’enfance, droits de la personne), ces affaires de censure à propos
d’œuvres de fiction révèlent deux oppositions : d’une part, entre défenseurs et
adversaires d’une fiction sans limites ; et d’autre part, entre ceux qui, dans la
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5. C’est également l’argument avancé par ce directeur d’entreprise qui vient de licencier l’un de ses
cadres, Bruno Perera, pour avoir publié Petits meurtres entre associés (Paris, Maxima, 2002), mettant
en scène la société où il travaille, « à cause des conséquences que le roman a eues et qui rendaient
impossible son travail avec des salariés. Il a voulu régler des comptes avec une entreprise qu’il veut
quitter depuis quelque temps. Il médiatise l’affaire pour lancer sa carrière d’écrivain » – et, bien sûr,
« une pétition circule » (Le Monde, 8 avril 2003).
6. Ce propos n’est toutefois cité que par son adversaire, l’écrivain Jean-Marie Laclavetine, défen-
dant Gallimard dans Le Monde du 5 septembre 2002.
7. Protestant contre le principe même de toute censure, l’écrivain Jacques Henric avait déjà souli-
gné ce paradoxe : le Code pénal prévoit des poursuites judiciaires au moins aussi lourdes, voire plus
lourdes, envers les auteurs d’œuvres littéraires ou artistiques qu’envers les auteurs des mêmes actes
lorsqu’ils sont réellement effectués et non plus seulement représentés (cf. notamment « Le silence
des intellectuels face au nouvel ordre moral », dans Libération du 5 mai 1995).



fiction, la considèrent dans sa dimension purement imaginaire (ce qui lui
vaudrait, selon, protection illimitée ou, au contraire, suspicion de principe) et
ceux qui la considèrent dans sa collusion avec le réel, soit en tant qu’elle le repré-
senterait (dimension sémiotique : la fiction comme représentation), soit en tant
qu’elle le modifierait (dimension pragmatique : la fiction comme action). Selon
cette seconde ligne de clivage, l’auteur du roman et ses attaquants se retrouvent,
paradoxalement, pour privilégier la dimension réaliste de la fiction, tandis que les
défenseurs du roman rejoignent ses plus virulents opposants pour se concentrer
sur sa dimension imaginaire. Arrêtons-nous pour le moment à ce constat analy-
tico-descriptif, obtenu grâce à l’approche non normative des valeurs ordinaires
que permet la posture du chercheur, et passons à un deuxième exemple de limi-
tation de la fiction par les acteurs.

La vie est belle 

On se souvient de la polémique violente que suscita La vie est belle, film italien
de Roberto Benigni (prix spécial du jury au festival de Cannes en 1999), entre
ceux qui défendaient cette mise en scène de la déportation sous forme de
comédie, et ceux qui la jugeaient inacceptable. Je ne reprendrai pas ici le détail
des arguments des uns et des autres, mais j’essaierai plutôt d’expliciter les condi-
tions de réception qui autorisent ces différentes positions par rapport au film et,
plus généralement, par rapport à toute mise en scène d’une expérience profon-
dément traumatique – et d’autant plus si elle relève de la « fiction » et non de la
« diction », pour reprendre l’utile distinction de Gérard Genette8.

J’utiliserai pour cela la « cadre-analyse » mise au point par le sociologue Erving
Goffman (1991) 9, qui distingue, d’une part, le « cadre primaire » de l’expérience
ordinaire et, d’autre part, deux catégories de « cadres transformés » : les « modes »,
dont relèvent les mises en scènes, cérémonies, représentations, plaçant face à face
un public et un ou des acteurs ; et les « fabrications », dispositifs de tromperie
impliquant une dupe (niches, expériences avec placebo, espionnage, etc.) 10. Cette
analyse structurale des conditions de partage de l’expérience permet de distin-
guer, dans le dispositif de réception du film, plusieurs catégories de « cadres »,
dont je fais l’hypothèse qu’elles déterminent la variation dans les postures d’ap-
préciation et, du même coup, dans le degré d’extension accordé par les acteurs à
la fiction. Le premier cadre est le « cadre primaire » de la salle de cinéma (CP1).
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8. « Est littérature de fiction celle qui s’impose essentiellement par le caractère imaginaire de ses
objets, littérature de diction celle qui s’impose essentiellement par ses caractéristiques formelles »
(Genette 1991 : 31).
9. Notons que des narratologues ont retrouvé, à partir de leurs réflexions propres, des schèmes
analogues à ceux mis en évidence par Erving Goffman à partir de son observation empirique des
conditions de l’expérience ; ainsi Gareth Evans, dans The Varieties of Reference (1982), opposait uni-
vers « primaires » et « secondaires » : « Le monde réellement réel jouit d’une priorité ontologique sur
les mondes du faire-semblant ; aussi devons-nous distinguer, à l’intérieur des structures duelles,
entre les univers primaire et secondaire, le premier étant la fondation ontologique sur laquelle le
second est construit » (Pavel 1988 : 76).
10. Pour une analyse plus détaillée et son application à une sociologie de l’art pluraliste, cf. Heinich
(1991). Pour des exemples d’application au cinéma et à l’art contemporain, cf. Heinich (1987).



Un deuxième cadre, « transformé » en forme de « mode », est le film de fiction,
La vie est belle, dont l’auteur est Roberto Benigni (M1). Un troisième cadre,
également « transformé » mais en forme de « jeu », est ce jeu qu’invente le père
pour son enfant déporté avec lui, afin de lui permettre de vivre cette expérience
sur un mode ludique (M2) au lieu du mode tragique qu’impliquerait cet autre
« cadre primaire » qu’est le camp de concentration (CP2) – quatrième cadre
donc, mais qui n’est présent dans le dispositif qu’à titre de référent du film. Un
cinquième cadre, enfin, est le cadre enchâssé dans ce jeu fictif, également « trans-
formé » mais, cette fois-ci, en forme non plus de « mode » mais de « fabrication »,
impliquant une dupe (F1) : cette dupe étant l’enfant, tandis que les complices
du père sont les autres déportés, dans le « mode » du film (M1), ainsi que nous
autres spectateurs, dans le « cadre primaire » de la salle de cinéma (CP1).

Nous voilà face à un dispositif particulièrement complexe, faisant intervenir
pas moins de cinq catégories de cadres : deux cadres primaires (le cinéma, réel, et
le camp de concentration, représenté), deux modes (le film, qui constitue la
« forme du cadre » – rim of the frame – et le jeu) et une fabrication (la transfor-
mation du vrai camp en faux jeu). Mon hypothèse est que le degré d’acceptation
du film dépend étroitement de la capacité du spectateur à se déplacer dans ces
différents cadres. S’il s’en tient au premier mode (le film) et au second cadre
primaire (le camp de concentration), il refusera certainement cette « transforma-
tion » fictionnelle de l’expérience de la déportation en spectacle de divertissement
et en jeu fabriqué dont la dupe – victime et bénéficiaire à la fois – est un enfant.
En revanche, s’il parvient à se détacher du second cadre primaire (le camp de
concentration, référent du film) pour investir le premier (la salle de cinéma, où
il est présent à titre de spectateur et non de victime réelle, potentielle ou symbo-
lique), et s’il consent à « jouer » avec les personnages du film, investissant le rôle
des protagonistes du jeu (mode ludique et fabrication), voire de l’auteur du film
et des choix cinématographiques qu’il a été amené à faire (mode esthétique), alors
il y a toutes chances que l’opposition à cette fiction s’apaise au profit d’une
appréciation et d’une approbation.

C’est, bien sûr, le degré de proximité ou de distance avec l’un ou l’autre des deux
cadres primaires qui commande cette capacité de déplacement. Distance, tout
d’abord, de l’objet lui-même : pour ma part, j’ai basculé dans l’acceptation du film
en cours de projection, au moment où j’ai perçu l’absence manifestement voulue
de réalisme de la représentation, l’énormité des écarts par rapport à la réalité des
camps (par exemple, le fait que les figurants ne soient ni maigres ni rasés) ; cette
distance référentielle du film lui-même est ce qui a rendu possible mon adhésion.
Distance, ensuite, du contexte, spatial et temporel : le festival de Cannes est au plus
loin d’Auschwitz, ainsi que, dans une moindre mesure, le cinéma Max Linder, où
j’ai vu le film à sa sortie en salles, cinquante-cinq ans après l’histoire évoquée.
Distance, enfin, des personnes, selon leur degré d’implication émotionnelle avec
l’histoire en question : on comprend ainsi que les victimes ou les héritiers directs de
victimes de la déportation aient été les plus opposés à ce film, tandis que les ciné-
philes – tels les jurés du festival de Cannes – en aient été les premiers défenseurs.
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Objets, contextes, sujets : c’est la tripartition que rencontre tout sociologue de l’art
dans l’analyse des controverses esthétiques, et probablement aussi tout sociologue
pratiquant l’étude empirique des controverses en général ; elle renvoie à des tradi-
tions sociologiques différentes, mais qu’il importe d’associer dans l’analyse, plutôt
que d’en faire des étendards pour l’une ou l’autre écoles.

Reste à se demander pourquoi la proximité avec une expérience traumatique
rend difficile sa « modalisation » fictionnelle. Ce sera l’objet de notre troisième et
dernier exemple, qui, toujours à propos de déportation, va nous éloigner encore
de l’actualité.

La Passion de M yriam Bloch

En 1985-1986, le sociologue Michael Pollak mena une enquête sur les crises
d’identité en situation concentrationnaire, à laquelle je collaborai : j’étais chargée
de lire et d’analyser toutes les autobiographies de femmes rescapées d’Auschwitz
disponibles en français, anglais et italien. J’inclus dans notre corpus un livre qui
se présentait à la fois comme un roman et comme un témoignage : La Passion de
Myriam Bloch de Marianne Schreiber, publié en 1947, dont une note liminaire
indiquait qu’à partir de l’entrée des protagonistes dans le camp, tous les éléments
du récit étaient authentiques. Cette authenticité posait toutefois problème, car le
texte accusait un certain nombre de traits qui, en l’absence d’un « paratexte » clai-
rement affirmé, tendait à le faire basculer vers le pôle de la « fiction » – le roman –
plutôt que vers celui de la « diction » – le témoignage : l’usage de la temporalité,
la personnalisation du récit et, surtout, l’héroïsation des deux principaux prota-
gonistes, renvoyaient à l’écriture romanesque et non pas aux formes rhétoriques
dans lesquels s’inscrivaient la plupart des témoignages. Et en effet, après la publi-
cation de l’article que nous avions cosigné (Pollak &  Heinich 1986), nous
reçûmes une lettre d’une responsable d’association de déportés qui accusait ce
livre de n’être qu’un roman, un « pur fantasme de l’auteur qui n’a jamais connu
Auschwitz ». Marianne Schreiber, que nous réussîmes à contacter, se justifia en
expliquant qu’effectivement elle n’avait jamais été déportée, mais qu’elle avait
noté tout ce que lui avaient raconté les rescapés à leur arrivée à l’hôtel Lutetia, où
elle participait au comité d’accueil. Ainsi, concluait Michael Pollak, « aucun
événement de son roman n’est “inventé”. Il s’agit uniquement de la condensation
de tous ces événements dans deux personnages, technique littéraire qui, selon
l’auteur, n’enlève rien à la véracité de tous les détails relatés ».

« Ce n’est qu’un roman » : c’est là la forme typique de discréditation d’un récit,
renvoyé au régime négatif de la fiction auquel est opposé celui, positif, de la
diction. Or ce dernier semble d’autant plus fort – et, corrélativement, la fiction
d’autant plus discréditable – que l’expérience est plus tragique, plus chargée de
souffrance et de deuil. En termes goffmaniens, on pourrait dire que plus le
« cadre primaire » est investi d’affects, moins est acceptable le « cadre transfor-
mé », autrement dit le « mode » dont relèvent la fiction, de même que la
représentation, le jeu ou la plaisanterie, c’est-à-dire toutes les techniques de
distanciation ou de « détachement » : ludiques, par le rire (comme avec l’affaire VÉ
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du jeu de mots de Jean-Marie Le Pen sur « four crématoire ») ; esthétiques, par
l’expression artistique (comme avec l’affaire de la pièce de théâtre Roberto Zucco,
de Bernard-Marie Koltès, consacrée à un fait divers tragique, et dont les protago-
nistes réclamèrent l’interdiction) ; ou scientifiques, par l’investigation (comme
avec les dénonciations de l’indifférence du chercheur ou du médecin face aux
souffrances de ses objets ou patients).

Cette suspicion s’est manifestée également, on s’en souvient, à propos des
mises en scène filmiques de la Shoah, depuis le feuilleton télévisé américain Holo-
causte jusqu’à, plus récemment, La Liste de Schindler de Steven Spielberg. Mais
pourquoi une telle suspicion à l’égard de la fiction dès lors qu’il est question de
cette expérience extrême qu’est la déportation ? C’est que toute fiction tend par
nature à suspendre la question de la véracité et, avec elle, de la position morale
du lecteur ou du spectateur face à ce qui lui est narré11. Or lorsqu’une fiction
réfère à un événement réel et, surtout, aussi chargé d’affects que le sont le géno-
cide nazi et l’expérience de la déportation, le poids du réel est si grand qu’il rend
forcément problématique, sinon impossible, une telle suspension ; et ce d’autant
plus lorsque s’ajoute, comme c’est le cas depuis une vingtaine d’années, le risque
du négationnisme, qui prend prétexte de la difficulté à atteindre une exactitude
absolue dans l’établissement des faits pour mettre en doute leur existence même
(Vidal-Naquet 1987).

Il nous faut donc ajouter, à la conceptualisation goffmanienne, une seconde
boîte à outils : celle que nous offre Norbert Elias (1993) avec l’opposition entre
engagement et distanciation, implication et détachement. Pour obtenir la confi-
guration des types d’énoncés acceptables à propos de n’importe quel objet, on
peut ainsi croiser deux axes, formant un tableau à double entrée : d’une part, avec
Goffman, l’axe du degré de distance à l’événement ou, en termes goffmaniens, de
« transformation » du cadre en lequel il est rapporté, déterminant le registre –
esthétique, scientifique ou ludique – de la représentation qui en est proposée dès
lors qu’on s’éloigne du « cadre primaire » ; et d’autre part, avec Elias, l’axe du
degré de « détachement », en fonction de la charge affective ou émotionnelle du
« cadre primaire » dans lequel s’inscrit l’événement (notamment grâce à la proxi-
mité entretenue avec lui). De ce « cadre primaire », lorsqu’il est fortement
« investi », relève par excellence, à travers la dénonciation ou la glorification, le
registre éthique, dont tendent à se rapprocher les témoignages et dépositions ;
tandis que du cadre « transformé », autorisant une certaine « distanciation »,
relève à l’opposé le registre esthétique, autorisant les formes les plus littéraires de
diction et, surtout, la fiction (Heinich 1998a). Au maximum d’implication et
au minimum de transformation, propres au cadre primaire, correspondent
donc les témoignages scientifiques, tandis qu’au maximum de détachement
correspond une possibilité accrue de « littérarité », comme c’est le cas dans les
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11. Comme l’écrit Gérard Genette, « il est au-delà ou en-deçà du vrai et du faux, et le contrat para-
doxal d’irresponsabilité réciproque qu’il noue avec son récepteur est un parfait emblème du fameux
désintéressement esthétique » (1991 : 20). Pour une approche sociologique de cette question, cf.
Boltanski (1993).



autobiographies ; et dans le cadre transformé de l’œuvre de fiction, le drame est
le genre par excellence de l’implication, interdisant le jeu, tandis que plus le déta-
chement augmente, plus deviennent possibles le jeu et la comédie – pôle occupé
par La vie est belle, avec les problèmes que nous avons vus.

Mais où commence, où finit la fiction ? C’est là qu’il va falloir changer, non
pas de posture – je vais continuer à intervenir en chercheur – mais d’objet : nous
allons nous interroger à présent sur les limites mises à la fiction non plus par les
acteurs, mais par les chercheurs eux-mêmes. Ce seront donc des limites non plus
axiologiques, mais épistémiques.

Limites épistémiques

Sur la définition de la fiction, qui a fait déjà couler beaucoup d’encre et de
salive, je ne reviendrai ici que de façon allusive, pour ne retenir que quelques
conclusions saillantes (Heinich 2002a). Commençons par noter l’étrange flou
dans lequel cette question est tenue par ses spécialistes, à savoir les narratologues,
et ce de l’aveu même d’une de leurs plus éminentes représentantes, Dorrit Cohn :
« Les narratologues eux-mêmes ont ignoré à un degré vraiment stupéfiant la ques-
tion de la démarcation entre fiction et non-fiction » (2001 : 167). En effet,
explique-t-elle, les spécialistes ont pu intégrer dans la fiction quatre acceptions qui
n’en relèvent pas stricto sensu : « La fiction comme contre-vérité, la fiction en tant
qu’abstraction conceptuelle, la fiction en tant que (identique à la) littérature, et la
fiction comme (identique au) récit » (Ibid. : 12). Autrement dit mensonge,
construction, littérature, narration : voilà qui fait beaucoup pour un seul terme.

Si ce terme ne s’est stabilisé que tardivement – au XIXe siècle – dans son sens
de « récit littéraire en prose » (Ibid. : 26), c’est probablement en raison de l’équi-
valence longtemps entretenue entre fiction et mensonge ou « contre-vérité » :
encore un indice du puissant discrédit pesant sur la dimension imaginaire. Mais
cette discréditation par le mensonge n’est plus aujourd’hui la confusion dont
souffre le plus la fiction : c’est plutôt l’équivalence entretenue avec la construction
intellectuelle, d’une part, et avec la narration (ou récit), d’autre part. La première
de ces deux confusions, concernant tout énoncé à prétention conceptuelle, est
devenue aujourd’hui un des lieux communs les plus éculés de la vogue décons-
tructionniste, en vertu de laquelle tout discours, ne pouvant par principe satis-
faire à l’exigence de vérité absolue, sombre forcément dans le relativisme inté-
gral12. La seconde de ces confusions modernes – la confusion non plus avec le
concept, mais avec le récit – « trouve son origine dans la critique contemporaine
du fondement intellectuel de la pratique historienne traditionnelle – c’est-à-dire
de toute pratique fondée sur la croyance dans le caractère factuel des événements
passés » (Cohn 2001 : 23) : c’est l’usage extensif, dans la théorie postmoderne, de
la notion de « mise en intrigue », dont Paul Ricœur lui-même a pris soin toute-
fois de se démarquer (Ibid. : 24) au profit d’une définition stricte du terme de
« fiction » comme « récit non référentiel ».
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12. Pour une critique argumentée de ce type d’usage de la « fiction », cf. Schaeffer (2004).



C’est également la position de Dorrit Cohn, partisane d’une « signification
générique restreinte » (Ibid. : 27), c’est-à-dire d’une limitation épistémique de la
fiction – qui semble en effet nécessaire. Nous admettrons donc qu’il n’y a de
« fiction », à proprement parler, qu’à l’intersection entre le « récit », renvoyant à
la dimension narrative, et le « non référentiel », renvoyant à la dimension imagi-
naire. Voilà qui exclut de la fiction aussi bien les récits non imaginaires (docu-
ments, témoignages) que les productions imaginaires sans narration (concepts,
images fantasmées ou rêvées). Une telle limitation interdit donc de faire de la
« fiction » un synonyme assez mal défini d’invention mensongère (confusion de
sens commun), de construction intellectuelle, de narration (confusions postmo-
dernistes) et d’œuvre littéraire (confusion lettrée) : toutes ces acceptions abusives
ayant en commun de dénier, ou de discréditer, l’une des deux dimensions consti-
tutives de la fiction que sont soit la dimension narrative, soit la dimension imagi-
naire (et parfois les deux).

Cette restriction est absolument nécessaire pour le sociologue, car elle
permet, nous allons le voir, d’étendre les limites épistémiques de la fiction, de
façon à en faire un outil précieux pour les sciences sociales : à condition du
moins qu’on accepte de ne pas les cantonner à l’étude du réel, mais aussi de
l’imaginaire et du symbolique.

Extensions

J’évoquerai ici quatre extensions épistémiques possibles : contre la réduction
logiciste, contre la réduction esthète, contre la réduction herméneutique et contre
la réduction scientiste. Ces extensions permettent, nous allons le voir, de mettre
en évidence l’ambiguïté constitutive de la fiction, ainsi que ses fonctions : fonc-
tion de construction d’un imaginaire partagé, fonction de socialisation, fonction
de communication.

L’ambiguïté de la fiction : par-delà la réduction logiciste

Un premier réductionnisme, typique du monde savant, consiste à rabattre la
fiction sur un pôle et un seul, en la cantonnant soit au monde imaginaire –
oubliant qu’elle puise une grande part de sa raison d’être dans l’expérience
réelle –, soit au monde réel – subordonnant l’intérêt de la fiction à sa capacité
d’exprimer la réalité vécue. Or ce n’est pas à l’un ou à l’autre de ces deux pôles de
l’imaginaire et du réel que la fiction existe, mais bien entre ; ou encore, comme
le soulignait le théoricien de la littérature Thomas Pavel, entre le double principe
de la « distance », propre à l’imaginaire, et de la « pertinence », propre à la réfé-
rence au vécu13. C’est même dans le va-et-vient entre ces deux pôles que réside
son pouvoir, comme l’a bien souligné le psychanalyste Serge Tisseron, c’est-à-dire
dans « la possibilité de nous émouvoir pour de vrai de choses que nous savons
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13. « La référence dans la fiction repose sur deux principes qui, tout en se retrouvant ailleurs, ont
depuis toujours formé le noyau de l’ordre fictionnel : le principe de la distance et le principe de la
pertinence » (1988 : 183).



pertinemment être fausses. Pouvoir suspendre provisoirement le sentiment de la
réalité et le réintroduire à volonté sont une fonction essentielle de l’esprit
humain, une sorte de respiration de sa vie psychique » (2002 : 16) 14.

Mais pour accepter cette « irréduction » de la fiction à l’un ou l’autre de ses
deux pôles – le réel, l’imaginaire –, il faut se déprendre du logicisme, consistant
à considérer que tout ce qui n’obéit pas aux règles de la logique formelle est forcé-
ment faux, ou illusoire. Or la logique de l’expérience vécue implique la coexis-
tence des contraires beaucoup plus souvent que leur exclusion, comme la
pratique des sciences de l’homme ne cesse de nous l’enseigner.

La fiction comme imaginaire partagé :
par-delà la réduction esthète

La deuxième extension nécessaire consiste à éviter la réduction, si fréquente
dans le monde savant, de la « fiction » à la littérature. Pour avoir beaucoup
travaillé à partir de fictions littéraires et cinématographiques15, j’ai souvent
éprouvé le poids de la tradition savante qui, rabattant systématiquement la
dimension « fiction » (au sens strict) sur la dimension « œuvre d’art », ne parvient
pas à se détacher de considérations esthétiques sur la valeur de l’œuvre, supporte
mal l’analyse structurale de gros corpus mettant à mal l’unicité de l’œuvre, et
réprouve fortement tout mélange des genres entre œuvres « majeures » (un grand
roman) et « mineures » (un feuilleton télévisé) – mélange pourtant parfaitement
légitime si c’est le critère de la fictionalité qui est retenu comme pertinent. Ce
réductionnisme littéraire constitue un obstacle majeur à la prise en compte de la
fiction comme matériau d’analyse pour les sciences humaines : non seulement
parce qu’il élimine d’emblée toute fiction non reconnue par la tradition lettrée
(romans populaires, œuvres télévisuelles, publicités…), ou non considérée
comme fiction (textes sacrés), mais aussi parce qu’il ne permet pas de penser les
fonctions pragmatiques remplies par l’activité fictionnelle, et dans sa dimension
narrative, et dans sa dimension imaginaire.

Ainsi, une grande partie de ce qu’on appelle traditionnellement la «sociologie de
la littérature » (bien qu’il s’agisse plutôt d’une «esthétique sociologique », c’est-à-
dire d’une analyse des œuvres modernisée) s’intéresse aux œuvres littéraires en tant
qu’elles sont, précisément, des œuvres d’art, susceptibles d’exégèses sans fin. Mais
elle ne permet guère de penser la fiction comme support pragmatique construisant
ou cristallisant un imaginaire collectif, élaborant pratiquement les repères d’un
monde commun, créant des communautés d’intérêts. Or la fiction possède bien
cette fonction de solidification des références collectives dès lors qu’elle circule 
par la publication : les personnages de romans, de films, de bandes dessinées,
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14. Ou encore : « Face aux images, deux moments se succèdent : le premier consiste à y croire et à
s’y laisser prendre, le second à n’y plus croire et à s’en « dé-prendre ». Ces deux mouvements sont
possibles parce que les images invitent en même temps à y entrer pour se laisser bercer par elles, et
à s’en dégager pour les mettre à distance et les maîtriser. Notre plaisir à en voir est à la mesure de
ce va-et-vient » (Ibid. : 77).
15. Cf. notamment : Heinich (1996, 2003) et Heinich & Eliacheff (2002).



constituent des repères identitaires que partagent les membres d’une même culture
ou sous-culture, d’une même classe d’âge. En cela, Tarzan est au moins aussi impor-
tant que Julien Sorel, Tintin que Hamlet, Scarlett O’Hara que Mrs Ramsay.

La fiction comme socialisation :
par-delà la réduction herméneutique

Cette dimension pragmatique de la fiction comme construction d’un monde
commun implique une troisième extension épistémique : non plus celle qui
touche aux genres de représentations, en ne se limitant pas au sommet de la
hiérarchie lettrée, mais celle qui considère la fiction dans sa dimension de socia-
lisation, et non plus seulement de support d’un « sens », d’un « message » – ce
qu’on peut appeler la réduction herméneutique. Pour cela, il faut passer de la
question du sens à la question des usages de la fiction, dans sa double dimension
imaginaire et narrative.

D’une part, en effet, l’imaginaire permet de sortir de soi, par le double effet
d’une projection de son intériorité sur des personnages extérieurs à soi-même, et
d’une incorporation de l’expérience d’autrui par le partage fictif d’un vécu
analogue. On n’est plus dans l’ordre de l’esthétique mais de la construction identi-
taire, du jeu avec la double modalité de l’identification et de la différenciation – jeu
qui est constitutif du rapport au roman (Heinich 1996). La fiction a, fondamen-
talement, un effet de désindividualisation : ce en quoi, d’ailleurs, elle concerne très
directement les sciences sociales, en particulier la sociologie et l’anthropologie.

D’autre part, la fonction de la narration est indissociable de ses conditions effec-
tives, à savoir la mise en circulation, que ce soit par la parole ou par la publication.
Certes, on peut se raconter à soi-même une histoire (c’est le cas du rêve éveillé),
mais cela implique un dédoublement très particulier entre soi et soi. Fondamenta-
lement, la narration, ou le récit, a à voir avec la transmission, donc avec une forme
de socialisation. C’est dire que la fiction a partie liée, profondément, avec l’autre,
le collectif ou, comme aurait dit Norbert Elias, l’interdépendance : la fiction est, en
soi, une forme de sociabilité. C’est ce qu’a bien vu François Flahault (2001) dans
son analyse des contes de fées, en tant qu’ils énoncent, par leurs thématiques, ce
qu’il en est du difficile et nécessaire rapport à l’autre que découvre le petit enfant,
tandis qu’ils construisent, par la pragmatique de leur énonciation, la situation
même d’interaction. Ainsi peuvent être prises en compte ces réalités humaines peu
reconnues que sont l’interdépendance (plutôt que l’autonomie individuelle) et le
plaisir (plutôt que la transmission d’un message).

C’est donc en remettant la dimension esthétique et la dimension herméneutique
de la fiction à leur juste place – celles d’une dimension parmi d’autres, et pas forcé-
ment la plus intéressante – que sociologie et anthropologie peuvent véritablement
travailler avec la fiction, dans son va-et-vient entre imaginaire et réel. Mais il reste
encore une dernière catégorie d’extension à observer : celle relative non plus à la
réception de la fiction, mais à sa production, en tant qu’elle permet parfois aux
auteurs ce qu’ils ne pourraient pas communiquer par d’autres formes d’expression.
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La fiction comme communication :
par-delà la réduction positiviste

Dans le corpus de témoignages de déportation que nous avions analysés avec
Michael Pollak, nous avions repéré trois textes qui s’éloignaient de la déposition
scientifique ou du témoignage autobiographique pour aller vers des formes plus
romanesques, jusqu’à endosser le statut fictionnel, comme dans le cas du roman
de Marianne Schreiber évoqué précédemment. Dans ce dernier cas, la seule stra-
tégie de récit « authentiquement » autobiographique eût été la restitution des
témoignages recueillis de la bouche des rescapés à l’hôtel Lutetia. Mais cela aurait
exigé une certaine personnalisation de l’énoncé, du type « Voici ce que moi,
Marianne Schreiber, j’ai entendu ». Or cette personnalisation aurait sans doute été
difficile à tenir face au poids de l’expérience vécue rapportée d’Auschwitz. Dans
un tel contexte, la forme romanesque autorise une certaine distance avec le réel,
qui est peut-être nécessaire pour donner une forme à l’émotion lorsque l’expres-
sion à la première personne n’est guère accessible, tant la compassion éprouvée par
le spectateur de la souffrance est incommensurable avec cette souffrance même.

En revanche, Krystina Zywulska, auteur de J’ai vécu à Auschwitz (1956), avait
accès, par son statut de rescapée, à la forme autobiographique. Comment
comprendre alors la forme nettement romancée de son témoignage ? Une clé
nous est fournie par la position occupée dans le camp : à Auschwitz, Krystina
Zywulska faisait partie des « privilégiées » ayant accès à des fonctions hautement
protectrices, en l’occurrence au « Canada », le lieu où l’on empilait les objets
apportés au camp par les déportés. De la même façon que pour les fonctions
administratives et les fonctions médicales, ce relatif privilège augmentait les
chances de survie. Mais à la différence des médecins, cette protection ne pouvait
se justifier d’une dimension humanitaire : d’où la difficulté à témoigner, lorsque
la survie a pu se payer d’un sentiment de compromission ou, du moins, de privi-
lège injustifié par rapport à celles qui ne sont pas revenues16.

Analogue apparaît la situation d’une autre rescapée, Jacqueline Saveria, auteur
de Ni sains ni saufs (1954), illustrant une autre stratégie de fictionnalisation, par
le roman de témoignage à la troisième personne inscrit dans des formes tempo-
relles proprement romanesques. Florence, l’héroïne, est la surveillante de son
bloc, et à ce titre elle occupe elle aussi une position relativement privilégiée,
qu’elle paie cependant – le roman ne cesse d’y insister – en incessantes pressions
de l’extérieur et tensions intérieures. Il n’existe dans notre corpus aucun témoi-
gnage de « kapo », et il est significatif que ce soit uniquement sous la forme d’un
roman en bonne et due forme que nous soit contée l’expérience d’une déportée
ayant eu la charge de faire régner la discipline du camp chez ses co-détenues. Car
c’est le roman, et lui seul, qui pouvait exprimer, non seulement dans son contenu
mais par sa forme même, ce qui ne nous serait accessible, sinon, qu’à travers 
le silence.
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16. Sur la distribution de ces très relatifs « privilèges » au sein du camp, et leur incidence sur les
témoignages au retour, cf. Pollak (1990).



Aussi n’y a-t-il pas lieu de dire ici, conformément à la déontologie de l’histo-
rien, « ce n’est qu’un roman », en le rejetant hors de la catégorie des témoignages
acceptables par le chercheur, faute d’une transparence suffisante par rapport au
réel. Au contraire, c’est justement parce qu’ il s’agit d’un roman – et que ce ne
pouvait être qu’ un roman – qu’il nous faut accepter d’élargir les limites que nous
assignons au témoignage de déportation, en y incluant la fiction. Une telle exten-
sion va à l’encontre des règles de contrôle des sources pratiquées par les histo-
riens et, plus généralement, de la restriction positiviste des sciences de l’homme
à la seule étude du réel. Mais elle est pourtant nécessaire – à condition d’être
étroitement contrôlée – si l’on ne veut pas se priver de sources essentielles à la
compréhension de l’expérience.

Retour aux valeurs: un avis d’expert

Nous voici donc armés, à la fois, d’une description analytique des limites axio-
logiques mises par les acteurs à la fiction, et d’une redéfinition de ses limites épis-
témiques, consistant à en restreindre la définition tout en étendant ses usages, ses
possibilités, ses implications. Nous pourrions en rester là et, fidèles à la concep-
tion weberienne du travail sociologique, considérer que la mission du chercheur
s’arrête ici. Mais nous pouvons aussi, fidèles à la tradition durkheimienne, cher-
cher à utiliser ces résultats à des fins normatives. C’est ce que je vais tenter rapi-
dement, pour finir, abandonnant la posture du chercheur pour endosser celle de
l’expert ; car il est difficile de résister à la tentation de proposer des solutions face
à une controverse à la fois brûlante, actuelle et récurrente – en l’occurrence celle
du statut moral et juridique des œuvres de fiction face aux risques de censure.
Essayons donc d’appliquer ce que nous avons appris à quelques propositions
normatives qui, je l’espère, pourront dessiner les possibilités, sinon d’un
consensus, du moins d’une manière consensuelle de poser les dissensions. Ces
propositions sont au nombre de trois.

La première consiste à affirmer que la fiction n’est pas sans effets sur le réel :
nous avons vu qu’on ne peut la cantonner à du pur imaginaire, et qu’elle a des
pouvoirs, des effets, des actions. La deuxième proposition consiste à différencier,
dans une œuvre de l’esprit, la dimension artistique et la dimension fictionnelle :
si toute œuvre d’art n’est pas une fiction, toute fiction n’est pas une œuvre d’art,
et un supplément de fiction, pas plus qu’un supplément de réalisme, n’entraîne
un supplément ni, à l’inverse, un déficit de valeur artistique. Enfin, une troisième
proposition consiste à affirmer que, puisque toute fiction implique un minimum
de mise en commun et de socialisation par la publication, c’est précisément la
mise dans l’espace public – et non pas le statut artistique ou imaginaire – qui
doit commander le traitement accordé à la fiction. Il est légitime dès lors de
considérer une fiction au même titre que n’importe quel objet inscrit dans l’es-
pace public, et soumis de ce fait aux lois régissant notamment la diffamation,
l’atteinte à la vie privée, l’expression de la haine raciale ou la protection des
mineurs (sauf à considérer qu’il n’y a pas, par principe, à réguler l’espace public).
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Précisons que ce critère de l’espace public ne revient pas, comme on pourrait le
craindre, à assimiler la fiction, pas plus que l’œuvre d’art, à de l’information 17,
compte tenu du caractère gradué de la notion de « public » : en effet, le contexte
d’exposition (musées, galeries, collections) et de publication (ouvrages autorisés
ou non à l’affichage ou à la mise en rayons) instaure de fait un statut moins
public pour les œuvres que pour la presse, entraînant du même coup un moindre
contrôle face à leurs éventuelles atteintes aux lois. Il serait tenu compte ainsi tant
du respect de la liberté de création que du respect de l’intérêt général protégé par
le droit. Voilà qui, concrètement, autorise la discussion, y compris dans l’arène judi-
ciaire, sur l’équilibre à respecter entre ceux qui demandent à restreindre, et ceux
qui demandent à maintenir ou à étendre, le droit de circulation d’une fiction.

Ces trois propositions ne permettent pas de justifier la fatwa imposée à Salman
Rushdie, car sa forme relève non d’une censure d’État mais d’une sanction privée
exercée par la violence. En revanche, ces propositions justifient pleinement qu’il
y ait eu un procès à propos de l’affaire Camille Laurens, et une plainte contre
Rose bonbon, tout autant qu’une pétition pour le soutenir : il s’agit bien en l’oc-
currence d’un débat public sur les limites de l’expression de l’imaginaire dans l’es-
pace public, et sur le statut particulier accordé à l’expression artistique – débat
qui mérite d’être mené, au cas par cas, chaque fois que cela est jugé nécessaire.

En revanche, sur le fond et non plus sur la forme, ces propositions aboutissent
logiquement à invalider plusieurs arguments, et en premier lieu l’argument du
tribunal qui a débouté le mari de Camille Laurens ; en effet, l’art de la narration
ne peut faire d’un récit (renvoyant au réel) une fiction (renvoyant à l’imaginaire),
qui serait dès lors sans effets sur les personnes qu’elle met explicitement en scène.
On ne peut davantage retenir, bien sûr, l’argument du responsable associatif
suggérant que le caractère fictif de Rose bonbon le rend d’autant plus condam-
nable, car ce serait subordonner la fiction au réel, dans une logique de discrédit
imposé à l’imaginaire. Mais l’argument de son auteur n’est pas plus recevable
lorsqu’il déclare avoir voulu faire une critique de la pédophilie : les effets d’une
fiction sont largement tributaires, nous l’avons vu, de leur appropriation par les
récepteurs, et ne peuvent se réduire aux intentions de leur producteur. Enfin, se
trouve également invalidé l’argument des signataires de la pétition demandant
une « exception littéraire », car la littérature ne peut jouir d’une impunité en tant
qu’elle relève de la fiction, puisqu’elle obéit aux régulations propres à l’espace
public. Tout au plus pourrait-on revendiquer qu’elle soit protégée en tant qu’art
– c’est « l’impunité de l’art », pour reprendre le titre du livre que Jacques
Soulillou (1995) a consacré à cette question –, mais cela impliquerait alors que
les auteurs, dès lors qu’ils sont reconnus comme artistes, bénéficieraient d’un
privilège moral et juridique non pour ce qu’ils font mais pour ce qu’ils sont,
puisque leur seul statut d’auteurs suffirait à les mettre à l’abri de poursuites dans
l’exercice de leur activité. Or un tel privilège ne pose-t-il pas problème dans une
société où il est constitutionnellement établi que « nul n’est au-dessus des lois » ?
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17. Sur les récentes tendances, en art contemporain, au rabattement du statut de l’œuvre sur celui
de l’information, cf. Heinich & Edelman (2002).



Je laisse ce point à la réflexion des lecteurs, en espérant avoir contribué à poser
de façon plus claire les termes des débats qui ne manqueront pas de revenir sur
les limites de la fiction ; et en espérant aussi, accessoirement, les avoir convaincus
de la nécessité de distinguer clairement entre le travail analytico-descriptif du
chercheur et le travail normatif de l’expert ou du penseur, par une délimitation
rigoureuse des limites, non plus de la fiction, mais de la raison.

MOTS CLÉS/KEYW ORDS : fiction – censure/censorship – littérature/literature – cinéma/cinema –
art – sociologie/sociology – valeurs/values.
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N athalie Heinich, Les limites de la fiction. —  À
partir d'un petit corpus de controverses adve-
nues récemment en France à propos de fic-
tions littéraires ou cinématographiques,
mettant l'accent sur les fortes restrictions
encadrant actuellement la censure, cet
article – inscrit dans la perspective d'une
sociologie des valeurs dont sont tout d'abord
explicitées les règles énonciatives – se pro-
pose : premièrement, de comprendre les
principes qui poussent les acteurs à limiter
l'espace imparti à la fiction ; deuxièmement,
d'examiner la façon dont la narratologie a
traité cette question des limites, les principes
qui s'en dégagent et les instruments qui
méritent d'être retenus ; troisièmement, de
réfléchir aux raisons pour lesquelles il peut
être nécessaire de limiter soit axiologique-
ment, soit ontologiquement, la fiction ; et
quatrièmement, d'expliquer pourquoi les
chercheurs ont intérêt à en élargir les limites,
de manière à éviter plusieurs types de réduc-
tions – logiciste, esthète, herméneutique,
scientiste. L'article se termine par une tenta-
tive de solution aux controverses précitées,
en forme d'avis d'expert outillé par cette ana-
lyse des limites de la fiction.

N athalie Heinich, The Limits of Fiction. —
Using a small corpus of recent controversies
in France about fiction in literature or the
cinema that have emphasized the tight res-
trictions now on censorship, this approach in
terms of a sociology of values starts by exa-
mining the rules governing speech acts about
this topic. First of all, how to understand the
principles that lead to limiting the room allo-
wed for fiction ? Secondly, how has narrato-
logy dealt with this question of limits ? What
principles can be identified, and what instru-
ments are worth using ? Thirdly, what rea-
sons might make it necessary to limit fiction
either axiologically or ontologically ? Finally,
the attempt is made to explain why resear-
chers have an interest in broadening these
limits so as to avoid several types (logical,
aesthetic, hermeneutic, scientific) of « reduc-
tion ». The attempt is made to provide a
solution to the aforementioned controver-
sies, a solution in the form of advice from an
expert who uses the tools drawn from this
analysis.
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