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M Y COCAINE MUSEUM, titre singulier et accrocheur à la fois, a pour auteur
Michael Taussig. Ce dernier occupe une chaire du département d’anthropologie
de l’Université Columbia, lieu que l’on imagine volontiers être encore hanté par
la figure fondatrice de Franz Boas.

Selon l’expression consacrée par la profession, Taussig fait du terrain depuis
une trentaine d’années dans la plaine côtière de Colombie, dans la région de la
ville de Santa Maria. Au regard d’un pays de montagnes dont, de surcroît, le
débouché maritime le plus « naturel » se situe du côté de la mer des Caraïbes, nul
doute que les habitants de cette région excentrée, des Noirs descendants d’es-
claves pour l’essentiel, ne soient pauvres et ne souffrent d’un sentiment de margi-
nalisation. Or, pauvreté et marginalité semblent constituer les ingrédients les plus
sûrs de l’exotisme contemporain, a fortiori lorsqu’on parle de l’Amérique latine.
Taussig le sait mieux que quiconque. My Cocaine Museum consiste à en jouer en
permanence, tantôt pour conforter le cliché, tantôt pour le transcender ; jamais
son écriture alerte et caustique ne s’y laisse cependant prendre. L’auteur procède
par courts chapitres, presque des vignettes, chacun d’entre eux étant plus ou
moins consacré à un thème : les techniques d’orpaillage ; l’histoire minière du
pays faite depuis deux siècles de la déroute successive des compagnies colom-
biennes, françaises ou, tout récemment, russes ; les rapports entre le pouvoir
central et les organisations locales ; le défaut de liquidités qui interdit le « décol-
lage » économique de la région ; les îles de la Méduse au large, ancienne colonie
pénitentiaire d’un pays, la Colombie, qui fut l’un des premiers à abolir la peine
de mort mais où aujourd’hui le nombre d’exécutions extrajudiciaires est plus
élevé que jamais ; la production domestique de la version locale du rhum, le
biché ; la fille de l’informateur ayant réussi à la ville ses études de médecine et
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devenant la maîtresse d’un paramilitaire ; la proximité de plus en plus prégnante
de la cocaïne ; la langueur presque érotique de la directrice des archives de
Popayán, riches d’inestimables documents, même si ce ne sont pas ceux que l’on
recherchait… Le traitement de ces thèmes « locaux » donnent lieu à des digres-
sions philosophiques, ou pseudo-philosophiques. Parfois, celles-ci se déploient sur
des chapitres entiers, toujours masquées sous des intitulés lapidaires de nature
plutôt poétique, façon Maurice Blanchot : « Water in water », « A Dog Growls »,
« Ligthning »… Taussig se range sous la bannière de Walter Benjamin avec lequel
il affiche une très grande complicité, revendiquant les vertus heuristiques de la
mimesis. Leur affinité s’avère plus profonde que ce qu’il revendique. Elle tient à
une manière de rapprocher les lieux distants ou non, de les superposer. Taussig
pense la plupart des situations locales qu’il décrit en les rapportant à d’autres situa-
tions, appartenant à d’autres époques ou à d’autres localisations. Il consacre de très
nombreuses pages aux traités anglais de navigation du XVIIe et du XVIIIe siècle qui
traduisent très tôt une connaissance approfondie des grands courants océaniques
parcourant le globe, et qui préfigurent dans l’ordre de la nature l’impératif de
circulation, donc de rapprochement, qui hante notre propre civilisation. Le lien
entre un lieu, un temps et un autre, relève tantôt de la métonymie – la Russie par
le truchement de pauvres techniciens venus relancer récemment l’économie
minière –, tantôt d’une pure métaphore. Parfois même, Taussig retourne le
procédé, en une torsion qui fait de la métonymie une métaphore. Pour traiter de
la fulgurante progression, ces dernières années, du béton dans l’habitat de la zone
côtière, synonyme de sa dégradation esthétique, notre auteur débute le chapitre en
mentionnant les plaques commémoratives qui ornent les routes d’accès à Rosen-
dale dans le nord de l’État de New York et qui évoquent la prétendue invention
dans un village des environs, en 1818, du ciment par un certain Nathaniel Bruce.
Selon le bon vieux schéma diffusionniste, métonymique en diable, le matériau de
construction emblématique de la modernité architecturale est donc parvenu en
moins de deux siècles jusqu’aux moindres recoins de l’enchevêtrement de canaux
qui parcourent les marécages de la côte méridionale de la Colombie. Mais cela
s’est fait et se fait encore au prix d’efforts déraisonnables, le transport s’effectuant
dans les canots monoxyles de facture traditionnelle. Une fois coulé, le ciment
prend vite, même si son acheminement jusqu’au parvis de l’église de Santa Maria
qu’il convient enfin de bétonner s’avère extrêmement coûteux en heures et en
sueur humaines. Le propos invite à une digression sur le rapport que la modernité
entretient avec la vitesse, qui est aussi une digression sur la contraction de l’espace,
autrement dit sur la forme la plus évidente que prend la mondialisation… du
moins pour nous – citoyens des pays riches appartenant à la classe moyenne – qui
voyageons aisément d’un continent à un autre.

L’écriture de My Cocaine Museum est érudite, les citations et les références abon-
dent. L’aspect donné à l’ouvrage a fait l’objet d’une attention particulière de la part
d’un éditeur complice. Des photos et des dessins de l'auteur y sont intégrés selon
une disposition manifestement calculée – dans le bon sens du terme – tandis que
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des effets de typographie – somme toute assez réussis – participent à la création
d’un livre à la facture singulière. L’ambition littéraire est manifeste. D’ailleurs l’ar-
gument du livre, ou plutôt son prétexte (dans les deux sens du mot) se donne
comme purement littéraire. Il repose sur une mise en parallèle entre l’or et la
cocaïne, ou plus exactement entre le passé de l’or et le présent et, surtout, le futur
de la cocaïne. La transmutation s’opère à Bogotá, au fameux Museo del Oro. Là,
au cœur de l’institution qui est, rappelons-le, une annexe de la banque centrale
du pays, trône dans sa vitrine un magnifique popoyo (inhalateur de poudre de
coca) fait du métal jaune. Son cartel (à ne pas confondre avec celui de Medelin !)
explique, selon la version anglaise qu’en donne Taussig : « This popoyo from
Quimbaya, which began the collection of the Gold Museum in 1939, identifies
Colombians with their nationality and history ». L’auteur poursuit, se rangeant
d’emblée sous la bannière de la littérature, autrement dit d’une forme de subjec-
tivité de l’écriture.

« Another popoyo, thinner than most, is shaped like an erect penis. Others take the
form of a jaguar, full-bellied fruit, or person that is half-aligator. There is one popoyo
shaped as a golden woman, naked, with birds hanging from her wrist, and we are
informed that burnt human bones were the source of the lime it contained. Gold and
cocaine are firmly connected since ancient time, before event he birth of the sun, by
art, sex, magic, and mythology, no less than by chemistry. T he Gold Museum is
already My Cocaine Museum… » (pp. XV-XVI).

Ajoutons toutefois une opposition sur laquelle, tout attaché aux vertus de la
mimesis, l’auteur omet d’insister. L’or perdure : dans les couches géologiques, dans
les sites archéologiques, dans les musées, dans les coffrets à bijoux des particuliers.
S’il est perdu pour quelqu’un, il y a des fortes chances pour qu’il ne le soit pas
pour tout le monde. Enfin, détenir de l’or sécurise. Illégale, la poudre extraite de
la coca, en revanche, ne se possède pas vraiment. En détenir est cause de risques.
Dans l’idéal, la poudre blanche est produite, mise en circulation et se volatilise
aussitôt dans sa consommation.

On s’en serait douté : Taussig refuse la linéarité narrative. Il procède par frag-
ments, ainsi que nous l’avons déjà indiqué. Il collectionne, en les retranscrivant, les
impressions, les réflexions et les observations, justifiant par ce biais le titre de son
livre. C’est probablement ainsi, en empruntant un procédé d’écriture cher à  Roland
Barthes, qu’il a le sentiment de payer sa dette envers le postmodernisme. On
retrouve aussi, bien sûr, une technique de collage dans ce texte, presque inévitable
dès lors que l’on décrit des réalités sud-américaines. Par ailleurs, la prose de Taussig
révèle un immense talent de conteur – l’ombre de Gabriel Garcia Marquez
surplombe ce texte –, doublé d’une acuité analytique ponctuelle qui fait très souvent
mouche, comme à propos du phénomène, évoqué plus au haut, d’assèchement
monétaire qui ronge l’économie régionale. Cela étant, on ne peut s’empêcher de
penser également à Tristes Tropiques. Les deux livres jouent en effet la même parti-
tion de la fascination et de la déréliction. En dépit d’une bibliographie abondante,
on remarque l’absence de l’ouvrage le plus connu de Claude Lévi-Strauss dans les À
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pages de My Cocaine Museum. Pourtant, la « citation » existe à l’évidence. Elle
réside, masquée, dans le titre d’un des chapitres, placé en position centrale dans
le livre : « Entropy », concept lévi-straussien par excellence pour analyser la
modernité. Tout se passe comme si My Cocaïne Museum avait la prétention d’être
un nouveau Tristes Tropiques à l’usage des jeunes générations. La prétention n’ap-
paraît pas illégitime après tout : un récit d’initiation à l’anthropologie ne saurait
plus s’écrire de nos jours sous le signe d’interminables pérégrinations à l’intérieur
d’un trop vaste pays car il n’en est plus de tels. Les déserts, au cœur desquels on
prenait naguère le risque de se perdre, au sens propre comme au figuré, se sont
évaporés au soleil de la technique. Désormais, l’aventure du terrain s’impose
plutôt sous la forme d’un retour presque obsessionnel, à la fois saccadé et
sautillant – relevant du zapping – sur une chaîne de lieux prédéterminés, eux-
mêmes en connexion potentielle avec tous les autres lieux du monde. Le profes-
seur d’anthropologie de l’Université Columbia nous laisse entendre qu’il est
revenu à de multiples reprises au cours des dernières trois décennies dans cette
région côtière qu’il décrit pourtant volontiers comme un enfer. De fait, ainsi que
nous l’avons déjà souligné, son texte n’a de cesse d’orchestrer les va-et-vient entre
un là-bas, aux contours d’ailleurs assez flous, et de nombreux ailleurs. Nul doute
que l’ethnographe Taussig ne connaisse parfaitement sa « paroisse ». À cet égard,
la publication de ce livre nous avertit que nous sommes passés de l’âge des ethno-
logues à celui des experts.

My Cocaine Museum est un livre aussi brillant qu’insidieusement séduisant ;
somme toute, nous aurions été très heureux de l’avoir écrit. Car, à l’instar de tous
les grands livres, My Cocaine Museum nous parle d’abord de nous-mêmes. Il
s’agit d’une vaste métaphore sur notre condition contemporaine : l’usure, et
pourtant l’immédiateté. Plus nous sommes désillusionnés, plus nous sommes
impatients… Là-bas, dans le Sud colombien, pour faire fortune, on compte
désormais sur la poudre blanche plutôt que sur l’or. Les vieilles ressources auri-
fères que recelaient les terrains alluvionnaires de la côte sont pratiquement épui-
sées. Avoir la chance de découvrir une minuscule pépite enfouie dans les vases du
rio Timbiqui ou dans les profondeurs de puits depuis longtemps abandonnés par
les compagnies minières exige des efforts de plus en plus colossaux. Seuls la
tentent désormais quelques autochtones, prisonniers à la fois de leur misère et de
leurs habitudes. La cocaïne propose un modèle de développement économique
autrement plus dynamique et excitant, serait-il plus dangereux. Mais même ce
point reste à balancer. Selon Taussig, dans la région, on compte aujourd’hui
moins de morts violentes dues à la redoutable configuration que forment narco-
trafiquants, guérilla et répression gouvernementale, que de morts accidentelles
résultant des méthodes traditionnelles d’orpaillage. Les galeries des anciennes
mines s'effondrent parfois, ensevelissant les prospecteurs « sauvages » ; il arrive
que les scaphandriers restent prisonniers de la vase au fond de la rivière. Pour-
tant, subsiste une grande différente entre ces deux catégories de mort, différence
que Taussig feint de ne pas voir : les unes découlent de rapports de force entre
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humains et sont, dans l’idéal, susceptibles d’une justice, tandis que les autres
n’appartiennent qu’à la cruauté d’un destin dicté par la nature.

Cet effacement ne traduit pas une quelconque désinvolture morale de la part
de Taussig. Il faut plutôt y voir chez lui la marque, parmi d’autres, d’un englo-
bement des problématiques typiquement humaines dans une grande histoire
d’abord conçue comme une histoire naturelle. Au fond, la tentative de l’auteur de
My Cocaine Museum de saisir une région comme totalité spatiale et historique
l’assigne à une origine qui, exprimée en termes géologiques, a tout d’une malé-
diction. Cette plaine côtière alluviale a recueilli les matériaux que, des millénaires
durant, l’érosion a arrachés aux Andes ; cette omniprésence de l’or, mais aussi son
éparpillement, a conditionné les cultures précolombiennes qui l’ont d’abord
occupée, de la même façon qu’elle a façonné sa sociologie contemporaine, issue
de l’ère coloniale. Taussig nous convie à une géo-anthropologie qui apparaît
comme une résurgence aussi inattendue que baroque – deux épithètes plutôt
positifs à nos yeux – de la bonne vieille géographie humaine à la Vidal de la
Blanche, celle qui disait, à propos de la France, que le granit fait le curé comme
le calcaire l’instituteur. Ici, l’or engendre la folie et la passivité ; et la cocaïne s’ap-
prête à prendre le relais.

My Cocaine Museum revendiquant très clairement un statut littéraire, le livre
de Taussig mérite d’être examiné à ce titre, et du coup à l’aune des divers courants
qui l’ont précédé et influencé, du surréalisme au réalisme fabuleux latino-améri-
cain en passant, bien entendu, par le conradisme. Tout travail d’écriture à préten-
tion artistique est composite dans ses influences et plus ou moins original, plus
ou moins puissant, autrement dit plus ou moins réussi, quant à son aboutisse-
ment. Nous avons le sentiment à cet égard que l’écrivain Taussig a réussi son pari.
L’avenir confirmera ou non notre sentiment. En tout état de cause, notre juge-
ment immédiat ne saurait se satisfaire de ce seul critère, d’autant que nous n’ap-
partenons pas nous-même à la critique littéraire ; il portera plutôt sur le statut
anthropologique du livre. Car si la littérature et l’anthropologie sont parfaitement
compatibles, la prégnance de la première au sein d’un texte donné n’induit pas
mécaniquement que la seconde y soit pertinente. Allons plus loin. My Cocaine

Museum présente, on l’a souligné, un caractère tourbillonnaire, dont on peut se
demander s’il n’a pas aspiré dans sa dynamique singulière ce que certains d’entre
nous considèrent comme le pacte secret de notre discipline. Dans la géo-anthro-
pologie que Taussig nous propose, il y a très peu de place pour les gens et surtout,
au sens très banal, boasien, du mot, pour la culture de la région de Santa Maria.
Non seulement on n’apprend rien sur les règles de leur vie sociale, mais le texte
ne répercute pas non plus, ou très peu, l’écho de leurs voix. À nos yeux, toute la
tradition ethnologique repose sur le pari d’un équilibre entre la restitution d’une
culture autre pour elle-même et une méditation propre à notre culture, qu’elle
soit d’obédience philosophique, sociologique, historique, voire psychologique,
qu’elle soit enfin formulée à l’impersonnel ou à la première personne. C’est une
entrée en résonance de ces deux registres qui, par le passé, a fait les grands livres À
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d’ethnologie. Or, dans celui-ci, cet équilibre n’est pas respecté, comme d’ailleurs
il ne l’a jamais été ni par la géographie classique, ni par, quels que soient leurs
multiples avatars littéraires, ce que sont les récits de voyages. Taussig a trahi. Il a
trahi magnifiquement. À la différence des postmodernes, il ne déconstruit rien.
Plus radicalement, il renvoie l’identité culturelle évanescente d’entités sociolo-
giques dont il suggère au fond l’inexistence à un ordre géologique, nécessaire dans
son avènement, mais arbitraire dans sa cause première, qu’il associe à un déroulé
historique tout aussi arbitraire, du moins du point de vue de ses acteurs – agents
ou victimes – locaux. À l’heure de la mondialisation, l’histoire de n’importe quel
individu ne saurait être que mondiale, tout comme l’est celle, toujours en mouve-
ment bien qu’à une tout autre échelle d’appréciation temporelle, de la dérive des
continents, de l’émergence et de l’érosion des montagnes, de la sédimentation
des mers et de la redistribution géologique des minerais.

MOTS CLÉS/KEYW ORDS : culture – littérature/literature – postmodernisme/postmodernism –
histoire/history – or/gold – Colombie/Columbia.
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