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Marta Amico

La résistance des Touaregs
au prisme de la World Music

« Les Touareg à Paris ou Oasis Saharienne, tel est le
nom donné actuellement à un groupe d’indigènes de
l’Algérie, du Sahara et du Soudan : Arabes, Touaregs,
Nègres, exhibés dans les détails de leur vie nomade
autant qu’il est possible de le faire à Paris, dans un cam-
pement installé sur un terrain libre faisant le coin de la rue
Blanche et du Boulevard de Clichy » (Atgier 1909 : 222).

« Tinariwen. Le blues rebelle du désert », titre la couverture du magazine
Télérama du 3 avril 2012. L’image qui accompagne ce titre montre quatre
hommes enturbannés, une selle de chameau, une théière sur un petit four-
neau avec trois verres, une valise, deux guitares. Les hommes sont assis
sur un tapis suspendu dans le vide, privé de fond et de décor. L’un des
hommes tient dans ses mains une guitare électrique et un drapeau blanc,
symbole de trêve, de conclusion d’un conflit (fig. 1).

FIG. 1. — « TINARIWEN. LE BLUES REBELLE DU DÉSERT », 28 MARS-3 AVRIL 2012,
COUVERTURE DU MAGAZINE TÉLÉRAMA
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822 MARTA AMICO

Le flyer de la tournée publicisée par Télérama, prévue pour les mois
de mars et avril 2012 dans 31 salles en Europe, Australie, Nouvelle Zélande
et Chine, présente les mêmes musiciens enturbannés dans une plaine vide,
le désert du Sahara (fig. 2).

FIG. 2. — FLYER DES CONCERTS DE TINARIWEN, MARS ET AVRIL 2012

Turbans, guitares électriques, désert, rébellion, ces objets composent un
imaginaire des Touaregs qui s’inscrit dans les représentations de la World
Music. Le groupe Tinariwen en est désormais l’icône médiatique. Il serait
composé de « rebelles des dunes » (Le Monde, 6 février 2007), qui font un
« blues des hommes bleus » (Les Inrocks, 27 février 2007) ou un « rock
touareg » (Le Monde, 10 mars 2014), des « messagers du désert » (Paris
Match, 27 juin 2012) qui « n’ont pas hésité à troquer leurs guitares contre
des fusils et à se battre pour leur indépendance » (France Info, 13 février 2014).
Qui sont-ils ces Touaregs et pourquoi seraient-ils des rebelles ? Comment
ont-ils pu arriver jusqu’à nous avec cette force d’évidence qui en fait désor-
mais l’icône musicale du nomade saharien en lutte pour sa liberté ?

Créé par des jeunes hommes provenant du nord du Mali vers le début des
années 1980, l’ensemble Tinariwen élabore un répertoire inédit à la guitare
qui soutient le soulèvement des Touaregs contre les États du Mali et du
Niger, créés avec la décolonisation en 1960 (Belalimat 1996 ; Borel 1997 ;
Bourgeot 1990). Certains de ses membres participent aussi au conflit armé
qui éclate en 1990 et suscite une vague d’exil dans les pays voisins. Après
la signature des accords de paix en 1995 et 1996, l’ensemble est invité à
jouer pour la première fois dans un festival en France en 1999. Appelé simple-
ment « musique touarègue » ou « assouf » en langue tamasheck, le nouveau
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RÉSISTANCE DES TOUAREGS ET WORLD MUSIC 823

produit musical est associé à son histoire saharienne. L’image des musiciens
qui se battent avec une kalachnikov en main et une guitare en bandoulière
fait le tour du monde. Les guitares électriques deviennent rapidement le
symbole d’une génération en rupture, qui s’approprie des instruments, des
discours et des genres musicaux familiers au grand public pour élaborer un
« rock du désert » qualifié désormais de résistant et rebelle. Une deuxième
révolution, cette fois « armée de guitares », constitue en mythe la première
et permet une élaboration ultérieure de la parole et de l’histoire de ces
« beautiful modern nomads » (Kohl 2009). Si son succès international en
fait le premier symbole de l’ensemble culturel dit « touareg », Tinariwen n’est
pas le premier groupe à voyager en Europe sous cet identifiant ethnique.
La vague est inaugurée quelques années plus tôt, en 1995, par le groupe
Tartit, qui provient de la région de Tombouctou, dans le nord-ouest du Mali,
joue des instruments autochtones1 et des rythmes anciens, ce qui lui vaut
l’étiquette de « traditionnel ».

Sous la houlette de professionnels de l’industrie musicale provenant en
grande partie de France et d’Angleterre, managers, producteurs, attachés de
presse, directeurs de festivals, ingénieurs du son, les deux groupes inau-
gurent un nouvel item qui valorise l’ethnicité « touarègue » dans le cadre du
mouvement de mondialisation musicale de la World Music. Ce mouvement
a été conçu dans les années 1980 probablement sous l’impulsion d’opérateurs
du marché musical anglais, pour échanger des musiques inclassables dans
les secteurs musicaux existants. Ces musiques se constituent en ensemble,
en vertu non pas d’une quelconque caractéristique esthétique ou sonore com-
mune, mais de leurs traits d’appartenance culturelle. Ce sont des peuples
dits « du monde » qui les produisent, ce qui suggère l’appellation française
de « musiques du monde » au pluriel (Bachir-Loopuyt 2008 ; Bohlman 2002 ;
Hennion 2007 ; Laborde 1997). Le mouvement valorise des notions de
diversité, d’ailleurs et de mondes « Autres », offerts à l’écoute d’un public
situé principalement en Europe et en Amérique du Nord. Il établit une rela-
tion directe entre les musiciens « du monde » et « nous », dans laquelle ce
nous incarne un discours occidental paradigmatique sur l’altérité (Blanchard
et al. 1995) qui reste trop souvent occulté derrière les images des « musiciens-
guerriers ».

Si, au début, les spécialistes hésitent à se consacrer aux phénomènes de
fabrication identitaire, de « marketisation » et de circulation musicale en
contexte de mondialisation, craignant une exploitation et une disparition de
leurs objets de recherche, depuis les années 2000, l’ethnomusicologie com-
mence à considérer la World Music comme un objet scientifique digne d’inté-
rêt. La focale privilégiée est celle du rapport entre échelle locale et globale,
qui porte à mettre en valeur les fusions, les syncrétismes, les métissages
ou, au contraire, les logiques de reproduction d’authenticité qui investissent

1. Il s’agit du tambour tinde, de la vièle monocorde imzad et du luth à trois cordes
tehardent.
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824 MARTA AMICO

les répertoires offerts au marketing musical (Arom & Martin 2006 ; Aubert
2001 ; Borel 2011 ; Lortat-Jacob & Olsen 2004 ; Mallet 2002 ; Martin 1996 ;
Picard 1997). Mais ce phénomène mérite d’être étudié dans une optique plus
large, qui prend en compte les ancrages historiques, les constructions du
politique, les mises en scène de soi et les relations de pouvoir qui s’activent
lorsque des scènes des festivals, des salles de concerts, des disques, des
médias produisent et exhibent de la World Music.

Dans cet article, je souhaite explorer les constructions occidentales2 au
sujet des Touaregs à travers une analyse du mythe de la résistance, de ses
origines coloniales à son actualité marchande. Les images de la World Music
seront ma source privilégiée. Face à l’énorme profusion de matériel publi-
citaire depuis les origines du label « musique touarègue » il y a vingt ans,
je vais me concentrer ici sur les années 2010-2012, qui correspondent à la
veille et à l’éclatement d’un conflit armé dans le nord du Mali3. Le groupe
Tinariwen, pionnier de l’image mondialisée de la résistance saharienne et
icône des Touaregs dans le monde, sera au centre de mon argumentation,
tandis que je ne prendrai pas en compte les élaborations plurielles de la vague
de jeunes groupes qui s’insère dans son sillage. L’analyse fera émerger les
continuités avec l’imaginaire colonial des « sauvages » et des « primitifs »
mais aussi les ruptures et les paradoxes qui régissent les récits d’une icône
mondialisée. Ceci m’aidera à élucider le rôle des imaginaires musicaux dans
la gestion et la perpétration d’un « goût des Autres » (de L’Estoile 2007) qui
crée des rapports interculturels parfois conflictuels, cachés sous les slogans
bienveillants de la découverte et de la rencontre avec les dits « peuples du
monde ».

Ce travail me permettra enfin d’affirmer la pertinence de l’objet musique
pour réfléchir aux processus de construction du politique qui caractérisent
nos sociétés. Cette perspective encore trop peu explorée assume un poids
particulier lorsque l’on traite du nord du Mali, un territoire aujourd’hui en
guerre, où les revendications touarègues se mêlent à des enjeux de portée
internationale tels que le terrorisme, l’extraction de ressources minières, le
trafic de drogue et les routes migratoires (Brachet 2009 ; Boilley 2011 ;
Scheele 2012). Les études de géostratégie et de science diplomatique qui
monopolisent le discours public sur le conflit malien ne peuvent suffire à
en expliquer entièrement la portée et les enjeux. Par ailleurs, les enquêtes
qualitatives de longue haleine ont diminué drastiquement depuis que le nord

2. J’utilise ici le terme « occidental » car il est utilisé par les acteurs pour définir
ce monde dans lequel la « musique touarègue » se construit comme telle. Je ne
l’entends pas comme une catégorie fixe ni comme un réfèrent géographique, mais
comme une notion symbolique qui se constitue dans un rapport symétrique au
monde appelé « touareg ».

3. Le conflit éclate le 17 janvier 2012 opposant le mouvement à majorité touarègue
MNLA (Mouvement national de libération de l’Azawad) à l’État malien.
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du Mali a été déclaré « zone rouge » par les ambassades étrangères4, entra-
vées par les questions d’ordre sécuritaire et par les blocages institutionnels
qui caractérisent ce « terrain miné » (Albera 2001). Mais ceci ne doit pas
raréfier la réflexion. Interrogeant le rapport que le monde occidental entre-
tient avec l’altérité touarègue, le prisme musical permet de s’intéresser à une
histoire en train de se faire et de contribuer à la construction d’une nouvelle
manière de penser le conflit, traduisant des enjeux géopolitiques dans le
domaine de la culture. Les éclairages fournis par cette perspective prennent
une importance particulière à l’heure où les forces françaises et internationales
sont déployées sur le terrain malien5 et que, par des actions militaires et des
pressions politiques, elles participent aux décisions influant le destin de cette
aire géographique et culturelle qu’on aime appeler « le monde touareg ».

Entre admiration et rejet, l’imagerie occidentale des Touaregs

La construction occidentale de l’identité touarègue commence bien avant
la vague musicale qui suit l’apparition de Tartit et Tinariwen sur les scènes
internationales. Les premiers Européens à nous en livrer des récits sont les
explorateurs du XIXe siècle qui décrivent un peuple de pilleurs, de pirates,
de dangereux guerriers qui attaquent les caravanes. Selon l’historien Bruce
Hall (2011), la date-clé pour la cristallisation d’une représentation française
des Touaregs est la parution du livre Les Touaregs du Nord d’Henri Duveyrier
en 1864. Le livre, qui suit un séjour de l’auteur auprès des Kel Ajjer du
Fezzan et du Hoggar à l’actuelle frontière algero-lybienne, est accueilli
triomphalement à sa sortie en France. Il sera toutefois « décrié vingt ans plus
tard par ceux qui reprocheraient à l’auteur d’avoir fait des Touaregs un
portrait trompeusement irénique. C’est que l’image du désert avait changé
dans l’intervalle. Encore une promesse en 1864, il était devenu une menace,
surtout après qu’une colonne française dirigée par le colonel Flatters eut
été massacrée dans le Hoggar en 1881 » (Casajus 2004 : 1).

Avec les débuts de l’expansion coloniale en Algérie, les Touaregs
« deviennent un peuple à découvrir, et ce d’autant plus que rapidement, le
Sahara apparaît comme un espace à conquérir pour unifier les colonies du
Nord de l’Afrique et celles du Sahel » (Pandolfi 2004 : 2). Cet intérêt colo-
nial fabrique, au fil de la conquête, des imaginaires contrastés. D’une part,

4. La suspension des missions de recherche au Sahel est dénoncée par l’historien
P. Boilley en 2010 sur le site Universcience, <http://universcience-vod.fr//media/
2564/suspension-des-missions-de-recherche-au-sahel.html> (consulté en novembre
2011).

5. La France participe au conflit malien depuis le 11 janvier 2013 à travers l’Opéra-
tion Serval puis l’Opération Barkhane, étendue à l’ensemble du Sahel. L’ONU
intervient à travers la MINUSMA (Mission intégrée des Nations Unies pour la
stabilisation du Mali) au mois d’avril 2013. Les deux forces sont encore déployées
dans le nord du Mali à l’heure où j’écris cet article.
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les Touaregs sont valorisés pour leur apparence étrange et mystérieuse, leur
pratique modérée de l’islam, le rôle privilégié qu’ils assignent aux femmes
et leur berbérité qui les assimile à une race blanche proche des Européens.
D’autre part, leur résistance à la colonisation est systématiquement discrédi-
tée par une image de « pillards » qui suggère que la lutte des nomades aurait
un caractère désordonné et non organisé politiquement (Claudot-Hawad
1990 ; Hall 2011 ; Pandolfi 2004). Selon l’anthropologue Paul Pandolfi
(2001 : 4), la relation qui se construit entre les Européens et les Touaregs
est triangulaire, puisqu’elle comprend aussi un « second Autre » représenté
par les populations noires et arabes, desquelles les Touaregs sont systéma-
tiquement différenciés. Ces classifications montrent en filigrane les pratiques
d’ethnicisation, de racialisation et de tribalisation des « indigènes » désor-
mais assujettis à l’Empire. Plus que des Touaregs, elles parlent des rapports
ambigus que la France entretient avec ceux qu’elle désigne comme ses Autres
(Claudot-Hawad 2006). D’ailleurs, le rapport à l’Autre est inscrit dans
l’appellation même de « Touareg ». Ce nom a été introduit dans les écrits
médiévaux de langue arabe, repris et grammaticalisé en français, alors que
les Touaregs s’appellent eux-mêmes Kel Tamasheck, Imushagh ou Imajaghen.

Avec la décolonisation, le territoire qu’on attribue à cet ensemble nomade
est parcouru par des nouvelles frontières politiques et est situé à la périphé-
rie de cinq États-nations (Mali, Niger, Burkina Faso, Lybie et Algérie). Le
« mythe touareg » (Grégoire 1999) survit à ce changement de régime poli-
tique mais il est accompagné de nouvelles alarmes qui annoncent la dispari-
tion prochaine de ce peuple nomade.

Du côté des chercheurs, rares sont ceux qui s’intéressent aux expressions
culturelles touarègues, à moins d’adopter le plus souvent une optique de
sauvetage d’esthétiques perdues. C’est le cas du disque Tuareg Music of the
Southern Sahara, publié en 1960 par le prestigieux label Folkway Records
du Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage. Lorsqu’ils se
rendent dans les régions du Hoggar, dans l’actuelle Algérie, et de l’Air, au
Niger et y enregistrent des extraits sonores, les chercheurs américains Finola
et Geoffrey Holiday ne semblent pas apercevoir les bouleversements radi-
caux dus au passage du système colonial à l’État. « Les Touaregs d’aujour-
d’hui ont émergé plus ou moins indemnes, leurs habitudes, vêtements, mœurs,
croyances et langage diffèrent peu de ce qu’ils ont dû être il y a 2 000 ans »6

est le commentaire qu’ils publient dans le livret du disque (Holiday 1960 : 2).
Dans les années 1980 et 1990, le désert s’ouvre à de nouvelles formes

de circulation et de réinvention culturelle qui l’inscrivent dans les dyna-
miques de ladite mondialisation. Pour la première fois, une voix interne
s’exprime en français pour dénoncer les menaces qui pèsent sur son peuple,
celle de l’écrivain touareg Mano Dayak, grand ami des cercles français
favorables à la « cause touarègue » (Casajus 1995). À la même période, les
politiques du tourisme s’appuient sur l’image des « hommes bleus » et de

6. Traduction de l’auteure.
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« l’autochtonie saharienne » (Boulay 2009 ; Cauvin-Verner 2008 ; Grégoire
1999) pour promouvoir de nouvelles formes de développement culturel et
économique. Mais ces récents essors sont entravés par la situation sécuritaire
précaire de la zone, et le marché touristique reste assez marginal dans l’éco-
nomie locale. En 1990, l’éclatement d’une rébellion armée intensifie les
débats entre les chercheurs, notamment français. Certains dénoncent les
menaces qui pèsent sur le mode de vie nomade du fait de l’assimilation de la
« nation » touarègue (temust n imajaghen) aux structures politiques étatiques
(Claudot-Hawad 1993, 1994), alors que d’autres considèrent cette même
posture comme le moyen de justification d’une lutte idéologique récente qui
soutient les mouvements autonomistes (Bourgeot 1992, 1994 ; Casajus 1995).
Depuis la conquête coloniale et jusqu’à nos jours, l’image des Touaregs se
décompose et se recompose rapidement, portée par les sympathisants de la
cause politique, les opérateurs touristiques, les institutions de sauvegarde
culturelle, les chercheurs.

« Résistances ». Les Touaregs dans la Cité

Privés de représentations politiques propres, englobés dans des États consi-
dérés comme hostiles et répressifs, absents des circuits médiatiques interna-
tionaux, les Touaregs semblent destinés à s’enfoncer dans l’oubli du monde.
Pourtant en 2010, les chants de révolte sont invités sur la scène de la première
Coupe du monde africaine, à Johannesburg, et montrés en mondovision. En
2012, voici encore Tinariwen qui gagne le prestigieux prix Grammy Award
en tant que « Best World Music album ». Les collaborations avec les stars
du mainstream musical s’enchaînent : Robert Plant des Led Zeppelin, Carlos
Santana, Herbie Hancock, les Red Hot Chili Peppers. En dépit des alertes
sur la disparition du peuple nomade, Tinariwen offre aux Touaregs une visibi-
lité sans précédent dans l’imaginaire occidental. Son histoire saharienne se
recompose désormais dans un processus que Jean Bazin (1979) qualifierait
d’« historisation », une somme de narrations qui se cristallise en récit d’une
mémoire partagée.

Les marqueurs qui caractérisent désormais ce peuple apprivoisé en
musique, soudainement accessible sur les scènes festivalières, dans les jour-
naux, dans les bacs de la Fnac, reprennent en partie le « mythe colonial »
(Pandolfi 2004), tout en y ajoutant des caractères contemporains : turban,
désert, résistance, rébellion, symbiose avec un environnement naturel, voyage,
thé à la menthe, guitare électrique, nomadisme, liberté. Ici, les musiciens
sont perçus comme les porte-paroles d’une « culture » tout entière, inscrite
dans des objets érigés en manifeste d’un « peuple du monde » : albums,
films, vidéoclips, teasers, photos, flyers... Comment déconstruire la relation
qui s’instaure en musique à partir de l’identifiant ethnique « touareg » ?
Comment décrypter ce que Claude Lévi-Strauss (1962) aurait qualifié de
« bricolage intellectuel du mythe » ?
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Paris, le 12 février 2010. L’une des plus prestigieuses institutions cultu-
relles françaises, la Cité de la Musique, met les Touaregs à l’affiche avec
un concert des groupes Tartit et Tinariwen. Le cycle s’appelle « Résistances »
et le concert « Musiques des Touaregs », au pluriel. Du « Rock navajo et
aborigène », du « Tibet » et du « Touva », musique de Sibérie, complètent
l’offre de « peuples résistants » confectionnée par la Cité. Les concerts sont
communiqués au public par deux brochures promotionnelles : le livret géné-
ral de la saison et le livret du cycle qui est offert le soir du spectacle.
Dans le livret général, les groupes Tartit et Tinariwen sont des icônes d’une
« identité touareg à défendre ». Cette identité se compose de deux visages,
représentés par les groupes. Tartit chante « les traditions », alors que les
guitares électriques de Tinariwen en font des « figures emblématiques de
la résistance des musiciens combattants ».

Les musiques des Touaregs, des Sibériens, des Navajo, des Tibétains et
des Aborigènes n’ayant aucun trait esthétique ou stylistique en commun, la
cohérence des choix artistiques du cycle « Résistance » se justifie par un
critère identitaire, ce qui est expliqué dans la même brochure, en bas d’une
photo de Tinariwen sur fond de désert :

« Face aux logiques normalisantes de la mondialisation, des peuples tentent de résis-
ter en défendant leur singularité et leur identité. Les musiciens qui se font les porte-
voix de ces traditions menacées empruntent pourtant volontiers leurs instruments
et leurs rythmes au blues et au rock » (Livret Un monde, des mondes de la Cité de
la Musique, 2009-2010).

Programmés dans le même cycle, les Touaregs et les autres peuples
à l’affiche partageraient des « traditions menacées » et une démarche de
« résistance » à l’homogénéisation culturelle imposée par la mondialisation.
Ici les termes de « tradition » et d’« identité » rappellent un passé immémo-
rial et une appartenance immuable, qui s’opposent à la « mondialisation »,
un système dynamique qui serait typiquement occidental. Les musiciens font
office de « porte-parole » de leurs peuples malmenés par l’histoire et, tou-
jours dans les pages du programme de la Cité, au rythme de la mondialisation,
leur raison d’être serait leur attachement inexorable à des mondes qui seraient
en train de disparaître.

Cette image reprend le paradigme courant qui sépare la mondialisation,
synonyme de modernité mais aussi d’homologation, formatage, standardi-
sation d’avec des mondes qui resteraient au contraire intacts, traditionnels,
authentiques. La notion d’identité en est la plaque tournante : la particularité
saillante des musiciens du cycle « Résistances » est leur exclusion du flux
mondialisé et leur défense de peuples encore vierges et préservés. Définissant
les musiciens par l’adjectif de touaregs, navajo, aborigènes, tibétains, sibé-
riens, les récits investissent en creux le public d’une identité d’Occidental,
construisant une relation symbolique par les images du cycle : les musiciens
« résistants » sur la scène, le public « occidental » dans le parterre.
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RÉSISTANCE DES TOUAREGS ET WORLD MUSIC 829

Le programme de salle reprend ces séparations implicites. Une ample
description qui représente les Touaregs en victimes est fournie par le journa-
liste François Bensignor. Selon lui, Tartit semble rester immobile sous le
poids des bouleversements de sa société, ce qui lui permet d’offrir une beauté
« intacte » au public parisien :

« À l’heure où de terribles menaces pèsent sur la culture des nomades du désert
saharien — bouleversements climatiques entraînant la succession des années de
sécheresse, chocs de civilisations, politiques des États qui se partagent les terres où
ils circulent depuis des siècles [...] — Tartit sait enchanter le monde par la beauté
intacte des musiques et des danses du peuple Tamashek » (Bensignor 2010, pro-
gramme de salle du concert « Résistances »).

Au contraire, Tinariwen vit une trajectoire en rupture avec la supposée
stabilité de la tradition.

« Tinariwen a révolutionné la musique du désert avec ses guitares électriques et ses
paroles de combat. Loin de la tradition, même s’il en préserve la poésie profonde,
son style se nourrit de la réalité comme des sons d’aujourd’hui. Ses messages de
fraternité ou de révolte sont en phase avec la nouvelle vie des nomades sahariens.
Ceux-là circulent en 4x4, captent les ondes satellitaires, tentent de résister à la
progression du sable, à l’assèchement des puits, se battent pour la reconnaissance
de leur identité, essayant de sauver leurs familles d’une déchéance annoncée [...].
De leur exil en Lybie, les jeunes chanteurs poètes fondateurs de Tinariwen en 1982
vont entretenir l’espérance du nouvel “Azawad”, un territoire indépendant et souve-
rain pour tous les Tamashek » (ibid.).

L’idée de modernité est rendue par des images de guitare électrique, de
4×4, d’ondes satellitaires, alors que l’utilisation de termes tels que résistance,
révolte, révolution, combat, rappelle une identité subversive. Bien que le
concert se passe lors d’une période de paix relative, la présentation finit avec
une référence à propos de l’indépendance de l’Azawad, décrit comme un
territoire qui pourrait rassembler « tous les Tamashek ». Ainsi les Touaregs
sont associés à une revendication territoriale qui se constitue en alternative
aux menaces de disparition.

Un autre support promotionnel de la Cité de la Musique, la « Revue »,
de publication trimestrielle, propose un long entretien avec le sociologue
Denis-Constant Martin qui déconstruit l’argument identitaire utilisé pour
définir les groupes dans la World Music. Selon lui, « une musique n’est pas
un langage et n’a de capacité qu’à faire entendre des sons [...]. Les discours
sur la musique, tenus par les artistes ou par des commentateurs, et les paroles
des chansons, contribuent fortement à lui donner une signification sociale
[...]. Un mythe, voire une mystique de la résistance s’instaure à partir de
discours tenus sur la musique »7. Malgré l’analyse de D.-C. Martin, la photo
de Tinariwen affichée à côté de l’entretien réfère à l’image mythique des

7. Revue de la Cité de la Musique, janvier-mars 2010.
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rebelles, des dunes, des turbans. La légende informe le lecteur que « lorsque
la guitare électrique fait irruption dans les campements, la musique tradition-
nelle se métamorphose, comme la société touareg elle-même. Ci-dessus, le
groupe Tinariwen, figure emblématique de la résistance des musiciens com-
battants » (ibid.). Sans doute de manière involontaire, la revue met ici en
miroir deux conceptions opposées du lien entre « musique » et « résistance » :
la « résistance » comme caractère intrinsèque de la musique de Tinariwen ou
comme argument que certains musiciens, managers, directeurs de festivals,
journalistes, chercheurs, tiennent sur la musique.

Passons maintenant à deux sources de promotion médiatique du concert.
L’émission « Couleurs du Monde » de Françoise Degeorges sur France
Musique y consacre son épisode du 24 février 2010. Le sujet de l’émission
fait écho à la présentation de la Cité de la Musique :

« C’est de culture touarègue qu’il sera question ce soir, cette communauté touarègue
qui a subi des répressions brutales que l’on connaît, en 1963 et en 1990, une violence
qui a décimé la communauté. La rébellion armée s’est organisée ensuite dans les
camps de Kadhafi en Libye, et ce combat pour l’identité a été porté par les musiciens
de Tinariwen qui sont devenus en quelque sorte les portevoix de la communauté
touarègue, suivis aujourd’hui par les jeunes générations qui sont confrontées, elles,
à la mondialisation. »

Ici, parler d’un concert signifie parler de « culture touarègue » et de
« communauté touarègue », élucidant les problèmes politiques qui l’affectent
depuis 1963 et 1990, dates de deux soulèvements contre l’État malien. Ce
discours semble soutenir ouvertement le combat des Touaregs. Au cours de
l’épisode, la voix de la présentatrice est doublée par celle d’Issa Dicko, un
collaborateur de Tinariwen qui servait de médiateur pendant les premières
tournées du groupe. Dicko décrit la « résistance touarègue au cœur du Sahara »
et inscrit la musique dans le cadre de la « révolte contre les injustices »
commises par des États-nations qui ne reconnaissent pas leur mode de vie :
exil, sécheresses, rébellions, répressions sont les leitmotivs de ce discours.
Dicko explique aussi que Tinariwen ne prend plus les armes et combat
aujourd’hui « à travers la musique » pour une parole enfin libre qui permet
aux Touaregs d’écrire leur histoire.

« Jusqu’à nos jours c’est les autres seulement qui ont écrit sur les Touaregs et parlé
sur eux, c’est jamais eux-mêmes ont parlé d’eux, pour nous il est temps de changer
et d’inverser la tendance » (Issa Dicko, 24 février 2010, France Musique).

La mondialisation musicale serait-elle vraiment le bon moyen pour que
les Touaregs puissent enfin parler ? Question épineuse, puisque si l’assigna-
tion identitaire augmente considérablement la visibilité des musiciens, la
« résistance » dans laquelle ils sont inscrits doit répondre à des critères fixés
par les institutions culturelles occidentales. Dans ce cadre, les scènes musi-
cales émergent moins comme des dispositifs de monstration que comme des
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fabriques d’identités et d’ethnicités qui peuvent colporter des tensions et
des représentations contradictoires. Le prix à payer pour exister en tant que
Touaregs sur les scènes parisiennes semble être celui d’une adéquation au
modèle paradoxal d’une identité virtuellement compacte et immuable, qui
est admirée pour son combat contre l’homologation de la mondialisation
mais aussi reléguée au rang d’une « minorité » du système mondialisé. Ceci
correspond au portrait fourni par le journal Le Monde, qui dédie au cycle
« Résistances » l’article « La musique, une arme universelle pour les minori-
tés ». Ce discours fait écho à la présentation de la Cité de la musique confir-
mant la pertinence d’une programmation musicale d’artistes réunis à Paris
en vertu de leur condition de « minorités nationales ».

« L’étude du programme permet d’observer un glissement de l’opposition politique
vers les affirmations identitaires, notamment par des voix provenant des minorités
nationales. Ainsi, l’institution parisienne a-t-elle invité des musiciens touaregs du
Mali, des rockers amérindiens et aborigènes, des chanteurs exilés du Tibet, des
artistes ayant donc des revendications linguistiques et territoriales » (Labesse 2010).

Pour illustrer l’article, une photo présente le groupe Tinariwen enrobé
dans ses turbans, assis sur une dune de sable au milieu du désert et montre
un monde féerique et essentiel, loin des artifices de la mondialisation. Pour-
tant, les « exclus » Tartit et Tinariwen sont à l’affiche de l’une des salles
les plus prestigieuses de France. Comment expliquer la disparité entre les
images d’un « peuple traditionnel » et « résistant », victime de la mondiali-
sation et les modalités culturelles, sociales, politiques, économiques d’une
transformation en World Music ? Ayant lancé le label de la « musique toua-
règue » depuis l’Europe, Tartit et Tinariwen sont dans la position inverse de
celle que les pratiques discursives de la World Music leur accolent. Ils sont
des pionniers, des véritables déclencheurs de logiques mondialisées. En
d’autres termes, dans le portrait offert au public parisien, Tartit et Tinariwen
sont représentés comme inexorablement exclus de ces mêmes logiques dont
ils profitent en réalité pour être présents sur la scène de la Cité.

D’après Jean-Loup Amselle (2010 : 37), la « volonté de fixer des identi-
tés, par définition mouvantes, a pour effet de renvoyer les acteurs sociaux
minoritaires à leurs supposées cultures d’origine, de même qu’à assigner à
résidence identitaire tous ceux qui, à un moment ou à un autre, ont revendi-
qué une spécificité par rapport au mainstream identitaire. Ce faisant, le
risque [...] est de rendre captif de leurs supposées communautés d’apparte-
nance les acteurs sociaux minoritaires ». Selon cette perspective, le cadre
fourni aux Touaregs par le système médiatique et les institutions culturelles
occidentales ne leur fournirait pas seulement une opportunité de rachat de
leur isolement chronique, mais aussi un moule qui figerait leur identité dans
des catégories reçues. Il s’agit d’un processus de fabrication des minorités
qui, pour paraphraser la philosophe Gayatri Chakravorty Spivak (2009), sert,
entre autre, à confirmer le système en place, avec son ordre bien rangé de
dominants et subalternes.
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Ainsi décomposées, les images du cycle « Résistances » montrent moins
une supposée authenticité des « peuples du monde » que les stratégies, les
faces cachées, les contradictions qui caractérisent le travail de représentation
culturelle des institutions qui programment la « musique touarègue ». Cette
musique émerge comme résultante de trajectoires culturelles interconnectées
et branchées sur des logiques mondialisées (Amselle 2001 ; Appadurai 2005).
Mais ces trajectoires tout à fait contemporaines sont brouillées par l’imagi-
naire d’un isolat culturel en dehors de toute évolution et d’une décontextua-
lisation vers les scènes parisiennes.

La spécificité du « désert rebelle » serait-elle à chercher dans les pra-
tiques de formatage et de mise en récit de la World Music plutôt que dans
le désert du Sahara ? Selon cette perspective, les images assignées aux
Touaregs représentent avant tout le fantasme de primitivité archaïque qui
constitue l’étendard d’une modernité globalisée. La « résistance » est alors une
attribution temporaire qui dénote un caractère souvent négligé de ce phéno-
mène qu’on appelle la mondialisation : la tendance non pas à fluidifier,
mais à redéployer les identités et les durcir au point de leur faire jouer le
rôle principal dans les coulisses de la comédie des cultures. La notion de
« minorité » rend bien l’idée de ce jeu de force caché, dans lequel on définit
et on range les identités dans un rapport inégal entre celui qui montre et
celui qui est montré, celui qui classe et celui qui est classé. Les projections
de l’Occident sur les sociétés exotiques sont destinées avant tout à conforter
sa propre identité et l’échange à l’échelle globale, loin de provoquer une
dissolution des différentes cultures, est la condition même de leur existence.

La guerre des images. Musiciens admirables ou dangereux rebelles ?

Le 17 janvier 2012, deux ans après la consécration de la résistance touarègue
à la Cité de la musique, un mouvement touareg du nord du Mali, le Mouve-
ment national de libération de l’Azawad (MNLA), lance une offensive contre
l’armée malienne. Les combats se propagent rapidement dans les trois régions
du Nord, Tombouctou, Gao et Kidal. Le gouvernement tombe, victime d’un
coup d’État, et le 6 avril l’indépendance de l’Azawad est proclamée. Mais
elle ne sera pas longue. Des mouvements dits « islamistes », « extrémistes »,
« terroristes » occupent les trois régions pendant neuf mois, mettant un coup
de projecteur sur le nord du Mali. Les medias informent le monde des atroci-
tés commises sur les populations civiles et des destructions du patrimoine
culturel de la part des groupes classés en tant que « terroristes ». Parmi les
privations signalées, celle de faire ou d’écouter de la musique, à l’exception
des louanges religieuses. La nouvelle des interdictions éveille le monde à
la brutalité du « terrorisme » et justifie une intervention militaire. Le 11 jan-
vier 2013, la France intervient à travers l’Opération Serval. Parmi ses mis-
sions, rétablir l’intégrité territoriale du Mali et le libérer du terrorisme. En
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avril, l’ONU installe une mission de paix dans le pays, la Mission multidimen-
sionnelle des Nations Unies pour la stabilisation du Mali (MINUSMA). Le nord
du Mali fait la Une des médias du monde entier et les revendications des
Touaregs sont insérées dans l’agenda politique des grands décideurs. D’impor-
tants organes de presse français et internationaux avancent l’hypothèse d’une
possible collaboration entre les mouvements touaregs et les mouvements
terroristes présents dans le Nord Mali, Al Quaeda au Maghreb islamique
(AQMI) et Mouvement pour l’unicité et le djihad dans l’Afrique de l’Ouest
(MUJAO), ce qui affecte lourdement non seulement les appels des indépendan-
tistes du MNLA, mais aussi l’image internationale de tous les Touaregs. Que
se passe-t-il quand le portrait mythique des « musiciens-combattants » en
lutte pour la liberté se confronte avec la réclamation d’un changement de
statut politique qui met en question les frontières nationales héritées de la
colonisation ? Comment les images de la résistance et de la rébellion toua-
règue construites dans le cadre de la World Music font-elles face à la guerre ?

La complexité des événements et les difficultés d’ordre sécuritaire ren-
contrées par les journalistes et les chercheurs désireux d’effectuer des enquêtes
indépendantes dans le nord du Mali font de cette guerre l’un des drames
méconnus et sans visage qui composent l’image médiatique de l’Afrique
contemporaine. En même temps, la « musique touarègue » bat son plein sur
les scènes mondialisées. Quelques semaines après avoir remporté le Grammy
aux États-Unis, les membres de Tinariwen quittent leurs territoires en conflit,
fin février 2012, pour entreprendre une tournée internationale en Chine, en
Australie, en Nouvelle Zélande, en Europe et aux États-Unis. Comme les
médias sont en quête de nouvelles sur la guerre, les musiciens sont encoura-
gés à revenir sur leur engagement politique, et ceci plus de vingt ans après
la création du répertoire qui accompagnait la lutte armée des années 1990.
Les médias français sont particulièrement attentifs à la parole de Tinariwen.
De passage à Paris, le bassiste Eyadou ag Leche, désigné comme porte-
parole, explique les difficultés que vivent les Touaregs et les raisons de leur
attitude révolutionnaire dans les journaux Le Monde8, Télérama9, Libération10,
Slate Afrique11, Paris Match12, sur la chaîne de télévision France 2413, sur
les radios France Inter14 et France Info15. Ici, la place particulière de la
« musique touarègue » dans l’industrie culturelle crée un espace vital pour

8. A. CONTRERAS, « Tinariwen : “Il y a un peuple oublié qui est en train de mourir au
Mali” », 12 mars 2012.

9. A. BERTHOD, « Le blues rebelle du désert. Guitare au poing », 28 mars-3 avril 2012.
10. F. GOMEZ, « Tinariwen, branché désert », 2 avril 2012.
11. S. TROUILLARD, « Tinariwen, la rébellion touarègue en chantant », 9 avril 2012.
12. C. MATHIEU, « Tinariwen, les messagers du désert », 27 juin 2012.
13. Rédaction Journal Afrique, « Pour Tinariwen, “la musique est le meilleur moyen

de défendre la cause touareg” », 3 avril 2012.
14. A. CONTRERAS, « Tinariwen : partitions du Mali », 29 avril 2012.
15. RÉDACTION FRANCE INFO, « Tinariwen ou la rébellion du peuple touareg », 9 juillet

2012.
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une prise de parole publique portant des revendications politiques qui pei-
nent autrement à se faire entendre au-delà d’un cercle restreint d’initiés.

Encore quelque mois après le début des hostilités, le 2 novembre 2012,
les groupes Tinariwen, du nord du Mali et Bombino, du Niger, franchissent
le seuil d’un temple français de la musique, la Salle Pleyel de Paris. Ils y
donnent un concert intitulé « Musiques touarègues » (au pluriel), dans le
cadre du cycle « Afrique ». Ici, l’image rebelle se confirme comme une clé
qui révèle au public l’unicité de ce concert : « Rebelle et fière, la musique
touareg, grâce à ses guitares électriques, a conquis le monde », affirme le
site Internet de la salle16. Cette image des Touaregs reflète le stéréotype
d’un « peuple menacé », qui attire le soutien du public, appelé à appuyer
le combat éternel d’un particularisme irréductible. Le programme de salle,
rédigé par le journaliste Francis Dordor, dessine un portrait de Bombino et
de Tinariwen à travers les filtres de l’exil, de la lutte armée et de la reconnais-
sance internationale : « Alors que la situation est à nouveau critique dans
cette partie du monde, ils sont aujourd’hui les seuls porte-paroles d’un peuple
touareg luttant pour son identité et sa liberté »17.

Typique des mises en scène musicales, ce portrait bienveillant se heurte
d’emblée à la réalité de la guerre et se trouve impliqué dans des enjeux poli-
tiques majeurs. Promouvant d’une part une image des Touaregs-combattants,
il fait le jeu des indépendantistes du MNLA, qui viennent de prendre les armes
pour réclamer un changement dans le statut et les frontières du Mali. Ceci
nie toute autre possibilité de revendiquer une « toureguité », excluant par
exemple ceux qui souhaitent se reconnaître dans une identité nationale et
composer avec l’État malien et ceux qui subissent les conséquences du conflit
sans avoir un pouvoir de décision sur ses objectifs et ses stratégies. D’autre
part, les récits d’une lutte légitime pour les droits des minorités menacées en
viennent à soutenir des combats bien moins idéels dans lesquels les enjeux
géopolitiques planétaires (accaparation des ressources, gestion des flux
humains, défense du système politique étatique) écrasent tout espoir uto-
pique d’un monde sans frontières. Les revendications touarègues vont contre
les intérêts des puissances internationales — ONU et France en tête — qui
justifient leur présence au Mali par une volonté de soutien de l’État et de
recomposition de l’intégrité territoriale. Le mythe de la liberté des nomades
soutenu par les institutions culturelles se heurte ainsi à la réalité d’une
guerre où les désirs d’autonomie des mouvements armés ne sont pas du
goût de la communauté internationale, décidée à conserver le système poli-
tique défini avec la décolonisation.

Mais malgré ces décalages entre les représentations musicales et les stra-
tégies des pouvoirs politiques, le concert parisien doit être festif et animé.

16. Site Internet Salle Pleyel : <http://sallepleyel.fr> (consulté en février 2013).
17. Francis Dordor, 2 novembre 2012, programme de salle, Salle Pleyel.
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Quand un espace conçu et projeté pour une programmation classique s’ouvre
à l’Afrique, ses 1 900 chaises fixées au sol deviennent un obstacle à l’amu-
sement général. Elles sont rapidement désertées par un public dansant dans
les couloirs de la salle et sur le devant du parterre. La salle est d’ailleurs
transformée en club de nuit le temps d’un concert, grâce à un son bien ampli-
fié et à d’intenses jeux de lumières. Mais l’atmosphère festive n’empêche
pas que des aspects cruciaux de l’actualité émergent sur scène. Indiqué dans
le programme sous l’identifiant « Mali », Tinariwen accueille sur scène, à
la deuxième chanson, un enfant habillé en turban qui apporte au bassiste
un drapeau de l’Azawad, l’État revendiqué par le MNLA. Le drapeau sera noué
autour de son micro pour le reste du concert. Le geste est politique. Il affiche
le choix d’appartenance des musiciens et, par extension, des Touaregs, dont
ils se font les porte-parole. La fête se déroule au rythme des chansons histo-
riques du groupe, qui fédèrent symboliquement la « communauté de destin »
(Belalimat 1996) des Touaregs pour la présenter au monde réuni dans la
salle et à celui qui se connecte au site de la chaine Arte Live Web, qui
transmet le concert en direct. Mais dès que les microphones sont débranchés
et que les lumières sont éteintes sur la scène, certains Touaregs ayant assisté
au concert sortent de la salle et commentent avec amertume les instants
d’euphorie qu’ils viennent de vivre avec leurs idoles. « Pour une rare fois
dans ces temps étranges », disent-ils, « à Paris, on ne parle pas de nous
pour justifier la prochaine guerre que la France prépare chez nous ». Ce
commentaire fait référence aux déclarations du président français François
Hollande, qui depuis le début du conflit, semble vouloir intervenir au Mali,
sans pour autant expliciter sa position quant aux revendications des groupes
armés touaregs.

Les représentations musicales de la Salle Pleyel se confondent d’ailleurs
avec une autre image, elle aussi largement médiatisée depuis le début des
affrontements dans le nord du Mali en janvier 2012, qui représente les
« rebelles » de manière opposée. Ceux-ci sont répartis en deux mouvements,
l’un désigné de « laïque », le MNLA, l’autre d’« islamiste », Ansar Dine. Les
medias expliquent que ces deux mouvements ont occupé militairement le
nord du Mali contre l’avis de la France, de l’ONU, de la CEDEAO et de l’Union
Africaine et ont de dangereuses connexions avec les terroristes. Dans le
journal français Libération du 2 avril 2012, section « Monde », l’on retrouve
une photo de ces « rebelles », deux jeunes armés de kalachnikovs (fig. 3).

L’article, signé par le journaliste Thomas Hofnung (2012), parle de la
récente conquête du nord du Mali par les deux mouvements touaregs et des
alliances présumées entre ceux-ci et les mouvements terroristes. Il titre :
« La rébellion coupe le Mali en deux. Les rebelles touaregs, dont une partie
affiche des liens avec Al-Qaeda au Maghreb Islamique, contrôlent désormais
Gao et Tombouctou dans le Nord du pays, mettant l’armée en déroute. »
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FIG. 3. — LIBÉRATION, 2 AVRIL 2012, P. 5

Sous le titre « Repères », une carte du Mali est accompagnée d’un commen-
taire qui avance que le mouvement touareg Ansar Dine veut imposer la loi
islamique, la charia. Ici, les Touaregs sont un « peuple menaçant ». Ils sont
armés de véritables kalachnikovs, dangereusement proches des ennemis
« islamistes » et enclins à enlever les Occidentaux : « Dans une zone déser-
tique et extrêmement pauvre, une nouvelle génération de Touaregs aurait
ainsi été séduite par l’idéologie des islamistes et par leur puissance fondée
sur l’argent des rançons des prises d’otages » (ibid.). Mais tout change à
la page 21 du même journal (fig. 4).

Projeté dans la section « Culture », Tinariwen efface l’image des Touaregs
armés de la page 5 et illustre un autre désert. Le groupe pose pour une
photo. Les montagnes du Tassili, région désertique dans le Sud algérien,
sont à l’arrière-plan. L’article titre « Tinariwen, branchés désert ». De
« peuple menaçant », les Touaregs sont d’emblée convertis en « peuple
menacé ». Tinariwen « lutte pour ses droits » et enchante le monde par sa
culture en symbiose avec l’environnement du désert, comme le suggère cet
extrait :

« Les Tamasheqs jouent de la musique lors de tindés, nom qui désigne aussi les
petits tambours réservés aux femmes. Mariage, baptême, passage à l’âge adulte
donnent lieu à un tindé, il en existe aussi où l’on fait “danser les chameaux”. Le
rythme du tambour est d’ailleurs inspiré par la marche de l’animal » (François
Xavier Gomez, Libération, 2 avril 2012).
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FIG. 4. — LIBÉRATION, 2 AVRIL 2012, P. 21

Vers la fin de l’article, la situation politique est évoquée dans un entre-
tien avec Eyadou ag Leche qui ne cache pas sa colère envers les injustices
subies par les Touaregs. Comment expliquer le paradoxe concernant ces
« rebelles » à la Une de Libération, qui dans la section « Monde » sont à
craindre et à combattre et qui, dans la section « Culture » sont à admirer
et à soutenir dans leur combat ? Selon la perspective que j’ai adoptée ici,
l’identifiant musical « touareg » se construit perpétuellement dans le regard
de ceux qui participent à un « monde de l’art » (Becker 1988), journalistes,
représentants politiques, musiciens, managers et producteurs musicaux,
directeurs de festivals, responsables de salles de concert, attachés culturels,
ethnologues... Ceci suggère que chercher les « vrais » Touaregs dans ces
images mènerait à une impasse. Plutôt que dans une supposée « essence »
culturelle qui se trouverait enracinée à jamais dans l’identité des Touaregs,
les raisons de la juxtaposition de ces images sont à chercher dans le système
de classification de la diversité qui caractérise nos sociétés. « Les Touaregs »
qui prennent corps dans les rubriques « Politique internationale » ou « Culture »
d’un journal nous révèlent l’ambivalence des regards qui font la mondiali-
sation, et des images kaléidoscopiques qui sont sans cesse manipulées et
recomposées dans la négociation des équilibres qui gouvernent le monde
contemporain. Dans ce jeu de miroir, le particulier touareg n’est qu’un
échantillon d’un local muté en symbole générique d’altérité. Il est représenté
comme enraciné quelque part dans le désert mais fabriqué constamment et
partout et censé revendiquer, par des logiques mondialisées, son statut sin-
gulier et son appartenance à un système « autre » à écouter et à préserver.
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Le contraste flagrant entre les images de Libération met ainsi à nu la gestion
intéressée des rapports à l’altérité de notre temps, dans un concentré de
forces opposées d’attraction et de répulsion, d’alliance et de rivalité, de
partage et de domination, qui s’affrontent dans l’arène mondialisée. Miroir
de société, la « musique touarègue » rend compte de ces rapports qui se
radicalisent dans la lutte armée engagée depuis le 17 janvier 2012 pour la
domination de l’espace sahélo-saharien du Mali.

�

À l’époque coloniale, les Touaregs sont considérés comme une exception
dans le panorama des peuples africains, de redoutables guerriers et pilleurs,
mais aussi des semblables des Européens, des partenaires avec lesquels il faut
composer pour s’assurer le contrôle du Sahara (Foucher 1995). Le mythe
des « hommes bleus » perdure à l’époque contemporaine et les ambivalences
des rapports que le monde occidental entretient avec eux refont surface dans
les récits de la World Music que j’ai analysés dans cet article.

Tout d’abord, les images des « rebelles armés de guitare » qui habitent
depuis plus de quinze ans les scènes internationales donnent une visibilité
extraordinaire à ce qu’elles définissent comme un peuple du désert en quête
de sa liberté, victime de toutes sortes d’abus et menacés de disparition. Mais
elles le confinent en même temps dans un statut de minorité éternellement
exclue des logiques du système mondialisé, et ceci alors même que la
« source », au Sahara malien, est le théâtre d’une guerre qui s’appuie sur
des logiques résolument interconnectées et globales. Ici, le filtre mondialisé
actualise des identités culturelles qui, bien que désormais déterritorialisées,
sont censées reproduire à jamais un hypothétique localisme pour répondre
à la demande croissante de diversité culturelle et d’altérité des institutions
occidentales. Fabriquer la « musique touarègue » devient une manière de
définir les paramètres esthétiques et culturels d’une identité qui se singula-
rise dans un processus d’adaptation aux standards d’un monde global.

En ce sens, le processus d’assignation identitaire qui produit la « résis-
tance » dans la saison d’une salle culturelle parisienne ou dans les pages
d’un journal est tout le contraire de l’immobilisme mythique qu’on attribue
aux « peuples traditionnels ». N’étant pas l’expression de caractéristiques intrin-
sèques aux répertoires présentés comme étant de la « musique touarègue »,
cette résistance peut être appréhendée comme un facteur d’agency qui four-
nit des outils à la fois conceptuels et opératoires pour recomposer le monde
touareg en lui prêtant un idéal de « pureté » qui fait toute sa valeur aux
yeux des institutions nationales et internationales, des professionnels de la
culture, des musiciens, du public. Mais la « pureté » ne peut se produire que
dans une relation à l’Autre. L’érection de la guitare électrique en élément
de jonction entre le Sahara et l’Occident et la juxtaposition des « sons du
désert » aux genres connus par le grand public, comme le blues et le rock,
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font du label « musique touarègue » un symbole transversal de modernité
et de métissage, une clé pour mixer les sons et rapprocher les « cultures ».
Expression d’une altérité domestiquée, la « musique touarègue » est alors
censée surmonter les fractures qui affectent nos propres sociétés, alimentant
le rêve, ou l’utopie, d’un monde pluriel, brodé de fils qui lient les pièces
d’un patchwork planétaire et tissé des meilleures intentions.

Mais ces idéaux bienveillants répondent aussi à d’autres enjeux de portée
globale. La « musique touarègue » se trouve aujourd’hui confrontée à la posi-
tion politiquement controversée des Touaregs, considérés à la fois comme
responsables, comme victimes et comme clés de voûte du conflit malien.
Par l’actualisation des représentations du « peuple du désert » et des
« rebelles pour la liberté », le monde de la World Music se trouve ainsi au
centre du débat sur le conflit, censé restaurer une image internationale mise
à mal par les autorités maliennes et par les reportages de presse qui donnent
à voir des sanguinaires ou des terroristes. Ainsi l’actualité politique charge
les images musicales d’un rôle important au sein d’un public une fois encore
partagé, plus d’un siècle et demi après les réactions au livre de Henri Duveyrier
(1864), entre admiration et rejet. Enfin, renégocié par le prisme musical,
l’identifiant « touareg » participe des rapports paradoxaux entre tradition et
modernité, local et global, singularité et homologation, partage et domina-
tion, démocratie et terrorisme, État et minorités, qui traversent la mondiali-
sation contemporaine. Forgé en particularisme culturel universel, il mobilise
des modèles de sociétés parfois en contradiction ouverte. C’est ainsi que
les scènes de la World Music se trouvent au cœur de la fabrication d’une
identité touarègue qui traverse les rêves altruistes et les crises politiques du
début du XXIe siècle.

Fondation de la Maison des Sciences de l’Homme de Paris, Fondation Fritz Thyssen ;
Union Européenne, Programme Action Marie Curie.
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RÉSUMÉ

Le mythe de la résistance des Touaregs habite l’imaginaire occidental depuis la colo-
nisation française et est repris, à partir des années 2000, par les discours de la World
Music. Dans cet article, je m’appuie sur les images de « rebelles » et de « minorités
menacées » associées au célèbre groupe Tinariwen, originaire du désert malien, pour
analyser les multiples constructions de l’identité touarègue forgées en musique.
J’analyse ensuite les liens avec l’actualité politique, où le nord du Mali est frappé
par une guerre qui engage des mouvements autonomistes touaregs et des instances
internationales. Les images musicales deviennent alors un prisme pour réfléchir au
caractère négocié et flexible de la notion d’appartenance au dit « monde touareg »
et pour appréhender les rapports ambivalents qui recomposent celui-ci à l’aune de
la mondialisation.

ABSTRACT

Tuareg Resistance Viewed through the Lens of World Music. — The myth of Tuareg
resistance has inhabited Western imagery since the French colonization and has,
since the 2000s, been embraced by the discourse of World Music. In this article,
I examine the images of “rebels” and “threatened minorities” associated with the
famous band Tinariwen, from the Malian desert, to analyse the multiple constructions
of Tuareg identity forged through music. I then analyse connections with the current
political context, in which Northern Mali is engaged in an armed conflict that
involves separatist Tuareg movements and international bodies. Musical images as
such become a lens through which to reflect on the negotiated and flexible idea of
belonging to the so-called “Tuareg world” and to understand its ambivalent relation-
ships in the context of globalization.

Mots-clés/keywords : Nord-Mali, Touaregs, conflit, imaginaire, mondialisation, résist-
ance, World Music/Northern Mali, Tuaregs, conflict, imagination, globalization,
resistance, World Music.
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