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Le voyage italien dans la littérature
polonaise après octobre 1956 :
Zbigniew Herbert, Stanisław Dygat,
Sławomir Mrożek, Tadeusz
Różewicz
Travel to Italy in Polish Literature after October 1956: Zbigniew Herbert,

Stanisław Dygat, Sławomir Mrożek, Tadeusz Różewicz

Jerzy Jarzębski

Traduction : Beata Hrehorowicz

1 La dernière guerre a été pour les Polonais une période de voyages permanents, souvent

transcontinentaux. Dans  son  célèbre  éditorial  du  premier  numéro  parisien  de

Wiadomości Polskie [Nouvelles polonaises] du mois de mars 1940, Ksawery Pruszyński voit

dans ces voyages de milliers de jeunes Polonais,  notamment en Europe occidentale,

centre de la civilisation moderne, une occasion de moderniser la Pologne, de construire

un grand programme de renouveau qu’on pourra mettre à profit après la victoire.

2 Il en a été différemment. Les Polonais les plus entreprenants sont restés en Occident et

ceux  qui  sont  rentrés  ont  été  obligés  de  garder  précieusement  pour  eux  ce  qu’ils

avaient appris. Au même moment, la liberté de voyager à l’étranger a été brusquement

confisquée et remplacée par la glorification de la civilisation soviétique. À l’époque du

stalinisme, seuls des fonctionnaires « de confiance » pouvaient se rendre à l’étranger.

Les autorités polonaises comprenaient pourtant qu’il n’était pas possible, à long terme,

d’interdire aux Polonais de sortir du pays et de couper de toutes les informations ce

peuple de voyageurs. Le dégel, après la mort de Staline, a suscité des tentatives timides

de créer une presse illustrée qui présentait une image de l’univers moins contaminée

par la politique. C’est alors qu’est né l’hebdomadaire Dookoła świata [Autour du monde]

ainsi qu’une collection populaire dédiée aux voyages, publiée par la maison d’édition
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Iskry. À la suite des réformes engagées en octobre 1956, le commun des citoyens de la

République populaire de Pologne a été autorisé à voyager à l’étranger ; il fallait, certes,

disposer d’une invitation individuelle et il était interdit de sortir de Pologne des devises

occidentales,  mais  c’étaient  là  des  obstacles  surmontables.  Lorsqu’on  analyse

aujourd’hui les récits de voyage de l’époque, c’est la teneur politique de ces voyages qui

présente de l’intérêt.  Mais ce que nous appelons aujourd’hui « tourisme » importait

autant. Même si tous les voyageurs ne pouvaient pas s’en rendre compte. Jetons un

coup d’œil sur le motif du « voyage italien », voyage éducatif qu’on entreprenait pour

approcher les sources de la civilisation méditerranéenne.

3 À  la  fin  des  années 1960,  Zbigniew  Herbert  part  pour  l’Occident.  Le  fruit  de  cette

expédition est un recueil d’essais intitulé Un barbare dans le jardin1 qui connut un grand

succès.  Il  s’agit  d’un récit  de voyage en Italie et en France, récit  particulier,  car en

réalité moins « touristique » qu’historique.  Lorsqu’il  contemple les temples grecs de

Paestum, Herbert initie en même temps son lecteur à l’art architectural dorien. S’il

admire  les  églises  gothiques  de  France,  il  lui  fait  découvrir  la  construction  des

cathédrales  en  tant  qu’institutions  complexes  de la  culture  médiévale ;  s’il  visite

Sienne,  il  en  profite  pour  décrire  l’école  de  peinture  siennoise  et  la  situe  dans  le

contexte des autres écoles médiévales. Il s’agit pour lui de présenter les monuments de

la culture méditerranéenne en tant qu’ensemble, comme une continuité historique de

nature organique et, en même temps, de vivre lui-même l’expérience du voyage. Ainsi

l’important  n’était  pas  de  savoir  où l’auteur  puisait  les  différentes  descriptions  des

lieux et des faits, mais de comprendre quel type d’ensemble il composait. Le stalinisme

était particulièrement destructeur à cet égard, parce qu’il rompait les liens culturels, il

déchirait — souvent par omission volontaire — la causalité des événements historiques

et détruisait précisément cette organicité de l’histoire, conservée dans les monuments,

visités  désormais  non comme un ensemble de beaux édifices  ou de peintures,  mais

comme une tradition stratifiée reflétant aussi bien les croyances des hommes que leurs

compétences, leur art, leurs connaissances pratiques et théoriques sur le monde, leurs

organisations sociales, ce qu’on pourrait nommer « art de vivre ». C’est pourquoi, en

contemplant  une  peinture  médiévale,  un  « touriste »  comme  Herbert  se  sentait  le

devoir  d’inscrire  celle-ci  dans  la  culture,  de  découvrir  et  de  déchiffrer  les  codes

auxquels avait recouru le peintre. L’auteur, qui décrit Orvieto, consacre beaucoup de

place non seulement à la beauté et à la situation de la cathédrale ou aux fresques de

Luca Signorelli, mais il mentionne aussi le petit bistrot en face de la porte de ce temple,

où l’on peut attendre la fin de la sieste en prenant un verre de vin. L’expérience de

l’Occident consistait aussi — abstraction faite du sérieux de la tradition culturelle — à

éprouver tout ce qui rend agréable l’existence dans cette partie du monde et qui exige

aussi un savoir-faire. Regardez combien il est agréable de vivre ici ! criait donc Herbert aux

clients  des  cantines  crasseuses  et  aux  habitants  des  hôtels  ouvriers  malpropres,

auxquels  on  imposait  de  croire  en  la  supériorité  du  régime  fondé  sur  « l’équité

sociale ».  Le même Herbert « éclairé »,  expert et  connaisseur d’art,  lançait  un autre

appel.  Il  invitait le lecteur à contempler attentivement les madones de Duccio pour

comprendre  leur  lien  avec  l’art  de  la  Ravenne  antique  et,  par  conséquent,  avec  la

civilisation byzantine. Parce que contempler l’art ou l’architecture, grimper les petites

rues abruptes de la Sienne médiévale, lire les maîtres anciens, savourer le vin ou les

pâtes aux fruits de mer sont des réalités nécessaires pour saisir la continuité et le sens

de la culture.
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4 Herbert est sans doute l’écrivain polonais de l’époque qui s’est le plus rapproché de

l’idée  de  « voyage  italien »  dans  son  acception  traditionnelle,  c’est-à-dire comme

voyage aux sources de la culture. En même temps, la culture dont il était issu s’efforçait

de creuser un fossé béant entre elle-même et celle, organique et fondée sur une longue

tradition, de la Méditerranée contemporaine. Ainsi les tentatives pour combler ce fossé

et  renouer  le  dialogue  interrompu  étaient-elles  véritablement  dramatiques  et

empreintes d’un sentiment de menace pour la culture. Les émigrés polonais les plus

clairvoyants  de  l’époque  se  proposaient  le  même  devoir :  par  exemple  Jerzy

Stempowski, qui voulut prouver que des liens étroits existaient entre l’Ukraine et la

Suisse. De même, Czesław Miłosz a intitulé son recueil d’essais Rodzinna Europa (paru en

français sous le titre : Une autre Europe), dont la traduction littérale serait « L’Europe

familiale » au sens de « ma famille, l’Europe ». Maria Czapska a choisi comme titre pour

ses souvenirs : Une famille d’Europe.

5 Le voyage italien fournit le matériau de l’intrigue du roman de Stanisław Dygat, Podróż
[Le Voyage]2, publié en 1958. Mais l’œuvre de Dygat se différencie considérablement des

essais d’Herbert. Son thème fondamental est le ressentiment. Celui qui personnifie ce

ressentiment aux yeux du protagoniste Henryk Szalaj est son frère Janek, homme qui a

« réussi » et qui a pu éviter, dès l’enfance, tous les problèmes liés à l’accomplissement

de soi  et  les  épreuves existentielles  que le  destin et  le  complexe du raté n’ont  pas

épargnés au héros. Janek s’installe à Rome après la guerre et devient un réalisateur de

cinéma connu et admiré dans le monde entier. Ce frère précisément, cet homme qui a

« réussi », offre au héros le voyage italien tant rêvé, qu’il n’a jamais pu réaliser dans sa

jeunesse. Pendant ce voyage, Henryk exprime à maintes reprises sa déception face à

l’Italie ;  il  apprend  aussi  que  les  succès  de  son  frère  ne  le  rendent  pas  forcément

heureux.  Cette  dernière  information  parvient  au  héros  par  hasard :  il  rencontre,

en effet, Zita, une prostituée, que le célèbre réalisateur fréquente et qui connaît bien les

dessous de sa vie privée. Avec l’argent de son frère, le héros organise un rendez-vous

romantique à Capri. Zita y joue le rôle de sa belle et élégante maîtresse, qu’il quitte

après une brève liaison. Le fait que tout ceci se joue aux frais de Janek donne à Henryk

le sentiment d’une revanche sur son frère. Quant à Zita, elle s’identifie si bien à son rôle

qu’elle finit par refuser la récompense convenue, ce qui confère à la mise en scène des

apparences d’authenticité. Le héros finit par obtenir un amour de courte durée, mais en

quelque sorte « plus vrai » que le succès mensonger de son frère. Et le voyage en Italie ?

Il s’avère surfait tout comme la dolce vita du frère metteur en scène. Que ce voyage

— non  effectué  avant  la  guerre  à  cause  de  la  crise  mondiale —  ait  été impossible

immédiatement après la guerre pour des raisons politiques et qu’il devienne réalisable

après octobre 1956, grâce aux changements (et à la subvention du frère), Dygat n’en

souffle mot dans son ouvrage. L’unique trace de la politique est la date du voyage :

début 1957,  soit  le  moment  où,  pour  la première  fois,  les  citoyens  polonais  sont

autorisés à voyager en Occident.

6 Le  voyage  italien  n’est  plus,  pour  le  protagoniste  de  Dygat,  ce  qu’il  représentait

traditionnellement : un voyage aux sources de la civilisation. Il s’agit là d’un voyage

dans la capitale du design mondial au sens le plus large, c’est-à-dire à la source de

beautés superficielles, des fioritures de l’existence — vêtements qui attirent le regard

ou  décor  méditerranéen — et  qui  enjolivent  les  succès  existentiels  pour  susciter  la

jalousie. Le narrateur prend, de plus, ses distances à l’égard du héros, Henryk Szalaj,

rencontré par hasard et enclin à faire des confidences. Tous les moyens mis en œuvre
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dans  ce  roman semblent  servir  un  même objectif :  préparer  psychologiquement  un

individu, privé pendant des années de toute possibilité de sortir de son pays, à vivre son

voyage  occidental  comme  quelque  chose  d’ordinaire,  malgré  les  procédures

humiliantes  qui  le  précèdent  (nécessité  de  disposer  d’une  invitation  émise  par  un

résident du pays où on se rend, de faire financer le voyage par son hôte). En vertu de

ces procédures, le citoyen occidental est nécessairement un homme qui a réussi (du

moins sur le plan matériel) et son hôte, un quémandeur à sa merci. Le romancier est

contraint de créer une histoire extrêmement compliquée et peu vraisemblable, qu’il

accompagne de jugements moralisateurs trop rapides. Dygat montre donc à quel point

il était difficile après 1956, pour un Polonais moyen allant à l’étranger, d’accéder à un

« bien être psychique »,  de surmonter ses  complexes et  son sentiment d’infériorité.

Tous ceux qui ont lu, ou simplement écouté, les récits de Polonais, ayant voyagé à cette

époque de l’autre côté du rideau de fer, savent à quel point ce syndrome était répandu :

il fallait dissimuler combien on était envoûté et laisser libre cours à son sens critique.

Dès  le  début  du  roman,  Dygat  met  dans  la  bouche  de  son  narrateur  principal  des

manifestations  de  ce  sens  critique  et  de  ce  désenchantement,  attitude  devenue

« obligatoire » dans le beau monde :

Depuis  longtemps  déjà,  admirer  la  beauté  m’intimidait.  Peut-être  parce  que
certaines personnes que je hais et méprise m’ont jadis obligé à avoir honte et moi,
dans  les  petits  souliers  d’une honte  qui  n’était  pas  la  mienne,  intimidé  par  ma
docilité, c’est par orgueil que je demeure intimidé3.

Dygat  est  sans  doute  passé  maître  dans  l’art  de  construire  de  tels  nœuds

psychologiques.  Il  n’y a donc rien d’étonnant dans le fait  qu’il  les ait  découverts et

décrits  avec  précision  comme  un  phénomène  caractéristique  de  l’expérience  des

Polonais voyageant en Occident après octobre 1956.

7 Sławomir  Mrożek  s’est  montré  plus  franc  et  plus  impitoyable  encore  envers  le

complexe  des  voyageurs  polonais  en  Occident  dans  la  nouvelle  Moniza  Clavier4.  Son

héros, qui visite Venise, est provincial jusqu’à la moelle, et l’actrice italienne éponyme,

lui est supérieure à tous égards. En effet, le succès du protagoniste de Mrożek, percuté

par hasard sur le Lido par le cheval de Moniza, ne consiste qu’à être invité chez cette

dernière,  qui  accueille  gentiment  ce  « visiteur  sauvage  venu  de  l’Est »,  susceptible

d’occasionner des plaisirs  de nature érotique,  mais  aussi  d’être montré comme une

curiosité à ses invités. Même si le héros arrivait, par la seule « force de la volonté », à

maîtriser non seulement les langues étrangères (ce qui advient dans le récit), mais aussi

tous  les  trésors  de  la  pensée  européenne,  il  n’en  tirerait  aucun  profit  parce  que

personne  ne  s’attend  de  sa  part  à  tant  de  brio.  Lorsque  l’actrice  aura  cessé  de

s’intéresser  au  rôle  qu’elle  lui  a  imposé,  sa  carrière  finira  brusquement,  et  il  se

retrouvera à la rue avec les autres voyageurs polonais,  équipés de leurs inévitables

valises en carton dont le contenu devait, selon eux, éblouir le monde : une bouteille de

vodka et un kilogramme de fine saucisse sèche de Pologne.

8 Mrożek ne nourrissait aucune illusion sur les chances des Polonais en Occident, mais en

dehors de cet (auto)ironique portrait,  il  n’avait rien d’essentiel à leur révéler.  Il  est

intéressant de noter que Moniza Clavier a été composé par un auteur précisément en

train  de  faire  une  carrière  mondiale.  Ainsi  peut-on  présumer  qu’en  plein  succès,

Mrożek rejette ce modèle,  stéréotype du Polonais  en Occident.  Il  est  d’ailleurs bien

connu que pour un Polonais en voyage à l’Ouest, le pire cauchemar est de rencontrer un

autre Polonais qui n’enlève jamais son « masque » national. C’est le cas de personnages

tels que le directeur Młotkowski chez Dygat ou encore monsieur Jadziak dans Smierć
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w starych dekoracjach [La Mort dans de vieux décors] de Różewicz (personnages importuns

et provinciaux). Tel est aussi le cas de XX dans Les Émigrés de Mrożek, et, peut-être, du

naufragé  au  premier  acte  de  Vatzlav,  si  le  héros  ne  lui  avait  refusé  son  aide,

condamnant ainsi à mort sa propre caricature.

9 La  vision  la  plus  intéressante  du  Polonais  confronté  à  l’Italie  est  celle  de  Tadeusz

Różewicz,  qui  a  consacré  à  ce  motif,  en  l’espace  de  deux  décennies  environ,  deux

poèmes,  une  pièce  de  théâtre  et  un  récit  en  prose.  Le  poème  Maski [ Les Masques]5,

habituellement placé en tête des Œuvres poétiques de l’auteur, décrit une rencontre avec

l’Italie qui ne se réalise pas comme expérience vécue, mais par l’intermédiaire d’un film

sur le carnaval de Venise : le sujet lyrique en admire les images d’une beauté grotesque,

mais celles-ci interfèrent inéluctablement avec l’image de victimes de guerre exhumées

(« Les fouilles dans mon pays ont de petites têtes noires / des sourires cruels collés avec

du  plâtre6 »).  L’homme  essaie  de  fuir  cette  image  dans  le  monde  d’un  « carnaval »

pauvre, prétentieux et tapageur, mais cette évasion se déroule sur un manège. Elle n’est

donc qu’apparente, liée à un répertoire d’icônes et de gestes répétitifs.

10 Różewicz n’entreprend son voyage italien qu’au début des années 1960. C’est alors que

naît  le  long  poème  Et in Arcadia  ego (1960-1961).  Que  signifie  ce  titre ?  Ryszard

Przybylski7, le premier à avoir analysé en profondeur ce poème, y consacre beaucoup

de place en se référant au célèbre essai d’Erwin Panofsky8. La locution latine donne son

titre  au  tableau  maniériste  du  Guerchin,  représentant  deux  bergers  arcadiens,  qui

découvrent dans les broussailles une pierre tombale portant cette inscription (« Moi [la

mort] aussi, je suis en Arcadie »). Panofsky suit dans son essai l’évolution de l’acception

de cette  phrase  au fil  du temps.  Le  « moi »  prononçant  ces  paroles  a  été  plus  tard

identifié — sur le célèbre tableau de Poussin — comme étant la personne défunte même,

qui annonce avec satisfaction qu’elle se trouve au Paradis ; par la suite, on a attribué

cette  expression  à  des  amants heureux  qui  se  réjouissent  en  découvrant  le  décor

arcadien de leur amour (« Nous voilà au paradis ! »). La question de savoir quel sens

Różewicz attache à cette expression est cruciale pour comprendre le poème.

11 Le héros et narrateur du poème, un Polonais qui ressemble à l’auteur lui-même, fait son

premier voyage italien. Le récit commence à son arrivée à Naples, dans une rue voisine

de  la  gare.  Cependant,  ce  n’est  pas  l’art  traditionnel,  mais  plutôt  le  futurisme,  le

surréalisme ou le pop art que l’auteur choisit parmi les styles picturaux pour décrire la

vue de la rue :

une maison immense à côté de cette maison
une autre maison immense
à l’ombre d’une marquise une table rouge
à une table blanche dort se soulève
un grand ventre à la tête tranchée
qui repose entre les bras
sous le pied une dalle brûlante
de petits garçons accouraient
des angelots à rayures multicolores
à ronds à triangles à palmiers
un chérubin aux lèvres rubis
aux oreilles sales […]
ils marchaient à côté de lui ils marchaient derrière
ils marchaient devant
ils répétaient les noms
criaient gesticulaient
soulevaient les mots
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joignaient les mains et écartaient les mains
un homme en chemise blanche
fit un signe de croix9.

12 Ce tableau de Naples ne comporte aucun témoignage sur le rôle historique de la ville : il

est avant tout anti-esthétique et chaotique, constitué d’éléments hétérogènes. Rien ne

s’y agence en un tout, même pas la rangée de maisons dans la rue (« une maison géante

à côté de cette maison / une autre maison géante ») ; le ventru attablé à la terrasse de

café se désagrège en touches traitées picturalement,  les angelots sont des racoleurs

payés  pour  entraîner  le  touriste  jusqu’à  l’hôtel.  Tout  ce  qui  pourrait  fonctionner

comme une base solide, ancrée dans la tradition, est renié : le nom de la statue d’un

monument ne dit rien au héros ; en revanche, le clochard qui se blottit tout près sur un

banc pourrait bien, parce qu’il est boiteux, appartenir aux divinités chtoniennes. Même

le sacré de la nature y est contesté : ses représentations sur les panneaux publicitaires

se confondent avec des épluchures de fruits pourries. La nature finit par être niée :

il s’arrêta à l’ombre d’un arbre
il n’y avait pas d’arbre
il s’arrêta
à l’ombre d’une voiture10

13 Naples apparaît au héros comme un chaos de couleurs, formes, voitures qui roulent,

sons  aigus  d’outils  mécaniques, musiques  agressives  enfermées  comme  par

enchantement dans des juke-box. La foi se dissimule dans les églises, mais il faut mettre

des pièces dans une machine pour obtenir de la lumière ; le Saint-Esprit fait penser à la

Banco de Santo Spirito du Vatican, dont le personnel est alors accusé de fraude fiscale.

L’amour est représenté dans ce panorama par des prostituées (présentes aussi dans les

salons du pouvoir), et les étals de denrées alimentaires, dont l’abondance impressionne

normalement le visiteur polonais de l’époque, constitue une nécropole de centaines

d’êtres vivants abattus pour assouvir des hommes affamés. C’est là qu’apparaît, pour la

première fois  dans le  poème,  l’association des « têtes » de melons aux pépins-dents

avec les tas de têtes humaines que l’on voit dans les films-reportages sur l’exhumation

de victimes de guerre.

14 La deuxième partie du poème, intitulée « Blocco per note », nous apprend ce qui reste

d’un tel voyage. Les souvenirs de la visite de Rome demeurent chez le héros sous la

forme d’un « bloc-notes » dont les observations chaotiques alternent, pour assaillir la

mémoire, avec des images, des fragments de textes, des voix d’hommes. Ainsi le bloc-

notes est-il la forme dans laquelle le monde est conservé pour nous : couleurs, formes,

émotions y reposent. Mais son aspect exclut l’ordre et, de surcroît, il introduit, en bruit

de  fond,  la  cacophonie  monstrueuse  des  voix  humaines  accompagnant  toute

expérience.  Aussi  ne  peut-on  pas  voir  réellement  la  Pietà de  Michel-Ange,  car

l’expérience de la beauté est bouleversée et recouverte par les commentaires imbéciles

d’innombrables touristes :

cette pietá cette pietá cette pietá
la Pietá di Michel Angelo
est-ce cette pietá cette pietá cette pietá
l’original en marbre original
mais tout à fait11

15 L’expérience  du  chaos  touche,  au  fond,  toute  la  culture  contemporaine  au  sein  de

laquelle  le  haut  et  le  bas  s’entrelacent,  la  perfection  artistique  se  mêle  au  kitsch

commercial.  Salvador  Dali,  évoqué  plusieurs  fois,  incarne  parfaitement  cet
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enchevêtrement.  L’art  traditionnel  se  reflète  dans  sa  peinture  et  ses  essais  de

performance,  mais  ses  significations  subissent  soit  une  modification,  soit  une

déconstruction ironique. Le voyage en Italie ne permet donc plus au public d’organiser

les valeurs ; il intensifie, au contraire, le sentiment de chaos et de désagrégation. Cela

est dû non seulement à l’invasion du relativisme, mais aussi à la démocratisation de la

réception. La prospérité croissante de l’Europe occidentale, de l’Amérique ou du Japon

rend le voyage italien accessible au tourisme de masse dès le milieu du XXe siècle. Pour

Różewicz, ce voyage est désormais impossible dans sa forme archétypique et élitaire.

Tout le monde (ou presque) boit dorénavant, en effet, à « la source des valeurs », en

troublant  l’eau  d’une manière  insupportable.  Dans  le  « voyage  italien »,  il  devient

moins important de savoir ce qu’on regarde que qui regarde.

16 La troisième partie du poème, « Defilada » [Le Défilé] doit apparemment nous conduire

vers la conclusion toute simple que la mort existe bien en Arcadie. Des hommes en

uniformes  élégants  avancent  dans  leurs  tanks  et  automobiles,  persuadés  qu’ils  ne

seront jamais victimes d’une véritable guerre ;  en un mot,  étant « si  beaux »,  ils  ne

peuvent être immolés par le feu. On peut penser qu’en effet, Różewicz interprète le

titre latin du poème selon la toute première version, la seule pertinente selon Panofsky.

Mais la fin du poème vient encore compliquer les choses :

Raconte-moi
le voyage italien
Je n’ai pas honte
j’ai pleuré dans ce pays
la beauté m’a touché
j’étais de nouveau un enfant
au sein de ce pays
j’ai pleuré
je n’ai pas honte
J’ai tenté de retourner au paradis12

17 L’interprétation  de  ce  titre  comme  une  exclamation  enthousiaste  — « Me  voilà  en

Arcadie ! » — perd sa tonalité naïve. La vraie question n’est pas de savoir si la mort

existe en Arcadie — évidemment qu’elle existe — mais de savoir si l’Arcadie existe et si,

le  cas  échéant,  il  est  possible  d’y  accéder.  Różewicz  a  soumis  sa  foi  en  un paradis

culturel à toutes les épreuves possibles, à tous les tourments raffinés et il l’a, semble-t-

il,  entièrement  liquidée.  Tel  n’est  pas  le  cas  pourtant.  Peut-être  sommes-nous

incapables de vivre sans croire en un univers de valeurs incontestables, pour la simple

raison que cette foi nous est inculquée dès l’aube de notre vie. Les trois segments de la

phrase — « j’étais de nouveau un enfant […] j’ai pleuré […] j’ai tenté de retourner au

paradis » — correspondent aux trois étapes d’un rituel de renouveau moral sans lequel

il n’est pas possible de vivre. Ce serait là une jolie conclusion au magnifique poème de

Różewicz, mais l’aventure du poète avec le voyage italien ne se termine pas là.

18 Comme nous l’avons dit,  il  est  moins important de savoir  ce qu’on regarde dans le

paradis italien que de savoir qui regarde. C’est pourquoi Różewicz « aborde » encore à

deux reprises le thème du voyage italien, modifiant significativement la personne qui

fait l’expérience de ce voyage. Commençons chronologiquement par le drame Spaghetti

i miecz13 [Le Spaghetti et l’épée] (1963-1964). Ce n’est pas une histoire de voyage italien au

sens  strict,  mais  plutôt  une  sorte  de  confrontation  dans  laquelle  les  Italiens  et  les

Polonais apparaissent comme des peuples résolument différents, incapables d’accorder

leurs systèmes de valeurs. Les Italiens, amateurs de concret et de matériel, de bonne
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cuisine  et  de  divers  plaisirs  temporels,  sont  confrontés  aux  Polonais  qui  vivent

constamment  de  la  mémoire  de  leurs  héroïques  exploits  de  guerre  ou  de  leur

martyrologie.  Un jeune Italien,  Garofano,  fait  la  cour  à  la  Polonaise  Wanda,  ancien

agent de liaison (dont le pseudonyme est Mewa, la mouette), qui s’est établie en Italie

après la guerre. Elle ne veut pas de lui, ne supportant pas son indifférence aux gestes

romantiques. Wanda finit par se noyer, comme il se doit selon une légende médiévale

(l’héroïne polonaise Wanda se jeta dans la Vistule afin d’éviter le mariage imposé avec

un chevalier allemand), pour protester contre le matérialisme et un soupirant étranger

à ses idéaux.

19 Les  Polonais  semblent  les  seules  personnes  ridicules ;  ils  récitent  des  slogans

patriotiques et racontent leurs hauts faits, incapables de savourer la vie. Mais en vérité,

les deux côtés sont comiques : les Italiens aussi, qui ont remplacé leur passé héroïque

par les spaghetti dont ils se gavent. Le drame de Różewicz a paru à une époque de lutte

contre  « l’héroïsme  grandiloquent »  dans  la  littérature  polonaise.  Chose  curieuse :

désireuses de prouver leur loyauté nationale, les autorités communistes avaient pris le

parti de l’héroïsme en défendant avec ostentation les héros contre l’ironie des jeunes

qui critiquaient la réalité. Tout semble sens dessus dessous dans ce drame : les Polonais

défendent  la  vertu  des  « valeurs  éternelles »,  les  Italiens  choisissent  les  plaisirs

charnels  au  lieu  de  se  faire  gardiens  de  la  source  de  ces  valeurs  et  mésestiment

l’héroïque  héritage  des  Romains.  L’ironie  et  la  dérision  sont  instables  dans  cette

comédie :  elles sont applicables aux deux parties qui  tâchent,  chacune,  de tirer son

épingle  du  jeu,  en  instrumentalisant  pour  ce  faire  la  mémoire  des  combattants  ou

l’admiration pour « les Polonais héroïques » (comme Garofano cherchant les faveurs de

Wanda).  Le  « voyage  italien »  ne  promet  rien  dans  cette  version,  si  ce  n’est  une

intensification des stéréotypes.

20 À la fin de la décennie, Różewicz reprend encore une fois le thème du voyage italien :

cette fois en prose, avec un long récit La Mort dans de vieux décors (1969). Il s’agit en

apparence d’une réplique du poème Et in Arcadia ego : le héros prend l’avion de Pologne

pour l’Italie, atterrit à Rome et parcourt un itinéraire ressemblant à celui qu’a décrit le

narrateur dans « Blocco per note ». Mais c’est une tout autre histoire que nous raconte

un conteur très différent.

21 Le héros de Et in Arcadia ego est (probablement) une émanation de Różewicz. C’est un

homme cultivé, de nombreuses citations de philosophes et d’artistes résonnent dans sa

mémoire. Aussi ne souffre-t-il d’aucun complexe intellectuel à la vue de la capitale du

monde méditerranéen ; il est plutôt enclin à rire de l’état de la civilisation européenne.

Le narrateur du récit, en revanche, est un homme plutôt simple sans être naïf pour

autant. Il doit son voyage italien — nous pouvons le deviner — à un parent du Canada

qui le lui a offert. S’il n’est pas un intellectuel — nous l’avons dit —, il possède tout de

même un certain nombre de connaissances sur le monde, puisées essentiellement dans

les journaux ou la radio. Il observe des principes moraux bien simples sur lesquels il se

fonde  pour  évaluer  les  événements  dont  il  est  témoin.  Le  héros,  lui,  perçoit  ces

événements  et  les  confronte  en  permanence  avec  son  monologue  intérieur  qui

comporte des sentences au sujet de ce qui est honnête et de ce qui doit être réprouvé.

Aussi bien dans le poème que dans le récit, Różewicz semble mettre à l’épreuve d’une

part cette forme de culture universelle qu’apporte aujourd’hui un voyage italien, et

d’autre part, le degré de résistance que la culture, dans sa version savante ou populaire,

permet d’opposer à la crise.
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22 Que représente le voyage italien pour un Polonais du début de la seconde moitié du XXe

 siècle ?  C’est  d’abord une expérience d’étrangeté  malgré l’appartenance à  la  même

culture. Ces modèles culturels sont, pour un visiteur polonais des années 1950 ou 1960,

pétrifiés, rarement accessibles sous une forme vivante, expérimentés uniquement par

le truchement de la littérature, de l’art ou du cinéma et non d’expériences sensuelles :

chaleur du soleil, cacophonie de sons, saveur de la cuisine méditerranéenne, vacarme

de diverses voix et langues étrangères. Cette version-là de la culture à sa source, qu’un

Polonais rencontre pendant son voyage, est certes souillée, mais toujours vivante. Elle

change, se déforme et se vulgarise, mais il est possible d’y prendre part. Le touriste

polonais est tantôt enchanté, tantôt scandalisé par ce qui se passe autour de lui, mais ce

monde lui offre une multitude de sollicitations inaccessibles lorsqu’elles sont réduites à

un album de reproductions.

23 Il est frappant que les héros des œuvres « italiennes » de Różewicz se sentent à tout

moment obligés d’affirmer leur appartenance, de corriger les erreurs commises par les

ignorants  qu’ils  rencontrent  sur  leur  chemin ;  en  un  mot,  ils  tâchent  d’être  plus

catholiques que le pape (c’est vrai notamment pour le héros de La Mort dans de vieux

décors). Mais toute l’activité d’évaluation et de réflexion est leur propriété exclusive,

elle n’intéresse personne d’autre, elle n’est qu’un petit théâtre privé sur la scène duquel

les héros se battent contre leurs complexes et leur ressentiment. Il faut y ajouter le

traumatisme  découlant  de  l’indigence  financière  qui  contraint  à  d’incessantes

économies. Peut-être le héros de La Mort dans de vieux décors meurt-il pour s’être, lors de

sa promenade, protégé du soleil à l’aide d’un mouchoir au lieu d’acheter un véritable

chapeau. Le Polonais en Occident est misérable et pragmatique. C’est sans doute pour

cette raison que, parfaitement conscient de la hiérarchie des valeurs et dédaigneux du

kitsch de la dolce vita capitaliste, ce visiteur n’est vraiment admiratif qu’à la vue d’un

grand magasin bien approvisionné (comme le héros dans la partie finale du récit de

Różewicz).  Pire :  il  n’y  a  aucun  remède  à  cette  admiration.  Elle  est  tout  à  fait

involontaire et incurable, d’autant plus qu’elle est soutenue par le consumérisme tout

juste réveillé dans son pays d’origine. Ce consumérisme inspire aux citoyens polonais la

foi — sans espoir — en un « rattrapage et un triomphe sur l’Occident », comme s’il était

possible d’y parvenir simplement en imitant un modèle, et non par une compétition

sans fin, dans laquelle la victoire appartient au plus créatif,  à celui qui propose des

rêves toujours nouveaux. C’est pourquoi les « marques » italiennes du milieu du XXe

 siècle  ne  sont  pas  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Titien  ou  Raphaël,  mais  Gucci,

Armani,  Ferrari  ou  Alfa  Romeo.  Tels  sont  les  biens  à  conquérir,  même  si  pour  un

Polonais pauvre des années 1960, ils resteront inaccessibles.

24 Aussi,  l’expédition  italienne  d’Herbert  vise  à  consolider  la  hiérarchie  séculaire  des

valeurs culturelles et à « recoudre » à nouveau l’Europe après le clivage dû à l’agression

communiste. Dygat envoie son héros en Italie pour que celui-ci renaisse intérieurement

et surmonte son complexe d’éternel raté. Le prétexte semble artificiel et provoquerait

sans doute la risée de Mrożek qui ne croyait  pas au succès dans la lutte contre les

complexes.  Vient enfin Różewicz :  sa vision,  assurément la plus précise,  envisage la

question sous plusieurs aspects parce que, dans ses œuvres, les Polonais qui partent en

Italie traversent successivement envoûtements, traumatismes ou déceptions. Souvent

d’ailleurs,  ils  ne partent pas du tout et organisent leur vision de l’Italie à partir de

mythologies  nationales (c’est  le  cas  dans  Les  Masques et  dans  Le  Spaghetti  et  l’épée).

Parfois,  ils  regardent  l’Italie  en  connaisseurs  de  la  littérature,  de  l’art  et  de  la
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philosophie  et  se  gaussent  de  l’état  déplorable  des  sources  de  la  culture ;  parfois,

comme  de  simples  mortels,  plutôt  incultes,  qui  s’efforcent  d’être  à  la  hauteur  des

monuments historiques et des chefs-d’œuvre de l’humanité. À chaque fois, le voyage en

Italie  est  source  d’impressions  ambivalentes.  L’Italie  propose  au  touriste

simultanément des sentiments sublimes et des distractions suspectes. Ainsi le voyage

italien contraint-il  le  héros  de Różewicz  à  se  définir  lui-même,  savoir  ce  qu’il  veut

précisément obtenir du monde et dans quel but il recherche la source ou le cœur de ce

monde.  Parmi  les  rôles  variés  à  jouer  face  au  défi  italien,  il  semble  choisir

définitivement  celui  du  provincial,  comme  si  c’était  l’unique  rôle  vraiment

authentique ; parce qu’un provincial avec ses connaissances puisées dans des manuels

ou des journaux, éprouve vraiment la culture. Il teste sa valeur comme un ensemble de

vérités et de valeurs salutaires. Que peut-il faire valoir face à la gravité et à la majesté

de l’histoire ? Rien, sinon le fait qu’il est un être vivant à la recherche du sens de son

existence.  C’est  seulement  cette  existence  qu’il  peut  mettre  sur  la  balance,

accompagnée de la conscience qu’elle ne se différencie aucunement de celle d’un soldat

qui défile en uniforme bariolé, d’un évêque qui repose dans un cercueil de cristal sous

l’autel d’une église ou de ces hommes qui gisent les uns sur les autres dans des fosses

communes.  Du  héros  de  La  Mort  dans  de  vieux  décors,  nous  pouvons  dire  qu’il  s’est

administré  une  overdose  d’émotions  et  d’expériences  parce  qu’il  se  sentait  dans

l’obligation, non seulement de visiter et découvrir, mais aussi de prendre un parti face

à tout ce qui surgissait sur son chemin. Cela semble être précisément la tâche majeure

d’un visiteur venu de la province européenne et polonaise. C’est ainsi que Różewicz

s’efforce de « recoudre la culture » : sa proposition est sans doute la plus mûre parmi

les écrivains polonais qui voyagent en Italie après octobre 1956.
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arcadia  ego »,  dans  E. Panofsky,  L’Œuvre  d’art  et  ses  significations,  trad.  M.,  B. Teyssèdre,  Paris,

Gallimard, 1969, p. 289.

9. « olbrzymi dom obok tego domu / drugi olbrzymi dom / w cieniu markizy czerwony stolik / przy białym

stoliku  śpi  unosi  się / wielki  brzuch  z  odciętą  głową / złożoną  między  ramiona / pod  stopą  rozpalona

płyta / podbiegali  do  niego  chłopcy / aniołki  w  kolorowe  paski / kółka  trójkąty  palmy / cherubin  z

rubinową  wargą / z  brudnymi  uszami […] / szli  obok  szli  za  nim / szli  przed  nim / powtarzali

nazwy / wykrzykiwali  wymawiali  rękami / słowa  podnosili  do  góry / ręce  składali  i  rozkładali  ręce /

mężczyzna w białej koszuli / zrobił znak krzyża » (T. Różewicz, « Et in Arcadia ego », dans Poezje zebrane

[Œuvres poétiques], ouvr. cité, p. 535-536, trad. B. Hrehorowicz).

10. « zatrzymał się w cieniu drzewa / nie tu nie było drzewa / zatrzymał się / w cieniu samochodu » (ibid.,

p. 537).

11. « ta  pietá  ta  pietá  ta  pietá / Pietá  di  Michel  Angelo / czy ta  pietá  ta  pietá  ta  pietá / to  oryginał  z

oryginalnego marmuru / ależ naturalnie » (ibid., p. 547).

12. « Opowiedz  mi  o / włoskiej  podróży / Nie  wstydzę  się / płakałem  w  tym  kraju / piękno  dotknęło
mnie / byłem znów dzieckiem / w łonie  tego  kraju / płakałem / nie  wstydzę  się / Próbowałem wrócić  do

raju » (ibid., p. 556).

13. Spaghetti  i  miecz,  dans  T. Różewicz,  Sztuki  teatralne [ Théâtre], Wroclaw-Varsovie-Cracovie-

Gdansk, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1972, p. 165-193.

RÉSUMÉS

Les Polonais, un « peuple de voyageurs », dispersé pendant la guerre à travers tous les pays et

tous les continents, ont été privés, par les autorités communistes, de la possibilité de se rendre à

l’étranger. C’est seulement après octobre 1956 que les voyages redeviennent possibles pour les

particuliers.  Mais l’attitude des voyageurs polonais vis-à-vis de l’Italie change. Le voyage aux

sources de la culture est désormais l’occasion d’une réflexion pleine d’ironie sur les complexes

des Polonais (Sławomir Mrożek), et de l’expression du ressentiment provoqué par la beauté et la

richesse de ce pays (Stanisław Dygat). Zbigniew Herbert explore les régions méditerranéennes en

tâchant, au contraire, de voir la culture européenne méridionale comme une totalité à laquelle

participent les habitants des pays septentrionaux. Tadeusz Różewicz cherche à répondre à la

question de la participation des Polonais à la culture européenne.

The Poles, a “nation of travellers” spread throughout all countries and continents during the

war, were deprived of the capacity to travel abroad by the communist authorities. Only after

October 1956 did this  kind of  travel  become possible  for  private citizens.  But the attitude of

Polish travellers towards Italy has changed. Travelling to the sources of culture has become the

opportunity to ponder ironically on Polish people’s complexes (Sławomir Mrożek) and to express

bitterness inspired by the beauty and wealth of the country (Stanisław Dygat). Zbigniew Herbert

explores mediterranean regions in an effort to perceive South European culture as a totality of

which Nothern European countries are part. Tadeusz Różewicz tries to answer the question of

Polish participation in European culture.
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