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Marek TomMASZEWSKI
INALCO, EA CREE

A quoi sert un voyage de proximité?
Les enjeux de la prose de Mariusz Szczygiel
et de Krzysztof Varga

Les liens entre la littérature et le reportage suscitent actuellement un vif intérét
parmi les chercheurs francais. En témoigne une série d’ouvrages dont le der-
nier, intitulé Roman et reportage. Rencontres croisées', paru en 2015 aux Presses
universitaires de Limoges, qui constitue 2 la fois I'état des lieux et 'aboutisse-
ment d’une vaste recherche qui s'est imposée comme un domaine prometteur
des études littéraires en France®. Quand on veut remonter aux origines du
journalisme anobli par la littérature, on met généralement en rapport deux
traditions du genre communément appelé fiterary journalism aux Etats-Unis
et grand reportage en France. A cela vient de s'ajouter le nouveau prix Nobel de
littérature décerné a I'écrivaine biélorusse Svetlana Alexievitch qui, a travers ses
livres-reportages cultive, 4 sa maniere, la passion du réel, en construisant des
«romans a voix» lesquels s'éloignent des régles quelque peu étroites du genre
romanesque, stricto sensu, dans la mesure ou ils enrichissent le récit journalis-
tique d’un témoignage psychologiquement authentique afin de mieux — pour
utiliser son expression — «circuler dans la vie des autres’».

Celui qu’on considére comme le fondateur du reportage polonais contempo-
rain, Ryszard Kapusciniski, a marqué, on le sait, le xx¢ siecle par ses observations
judicieuses. De nombreux journalistes-écrivains de la Pologne d’aujourd’hui
se réclament de lui. Or, ce qui caractérise la prose de Kapusciriski, c’est qu'elle

1. M. Boucharenc (dir.), Roman et reportage. Rencontres croisées, Limoges, PULIM, 2015.

2. Voir également M. Collomb, Le Reportage dans la littérature Art déco, Paris, Méridiens-
Klincksieck, 1987; J. Touzot, LEcrivain-Journaliste, Paris, Klincksieck, 1998.

3. J. Carini, B. Vitkine, Le Monde, 10 octobre 2015, p. 2.
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puise son inspiration dans des pays lointains, situés sur des continents autres
que 'Europe : le Ghana, le Soudan, le Mozambique, I'Iran, voire le Honduras
et le Salvador. Il est donc, a contrario, tout a fait intéressant de voir que les
textes que j évoquerai ici réduisent sciemment (en kilométres) le chemin par-
couru par celui qui se lance a la découverte de 'Autre. Au lieu d’explorer ce
qui est distant, éloigné, le reporter des environs proches s’acharne a décoder
le voisinage quasi familier, en 'occurrence la Tchéquie et la Hongrie, cest-a-
dire les contrées qui demeurent presque porte a porte avec la Pologne et qui,
loin d’étaler les mirages de I'exotisme, offrent a ses compatriotes un sentiment
confortable, mais souvent trompeur, de solide connaissance d’'un monde issu
d’une culture voisine et contigué. Seulement voila : vus de Pologne, les autres
pays, et plus particuli¢rement ceux des alentours, peuvent étre également percus
a travers de multiples clichés. Faut-il vraiment voyager treés loin pour apprendre
des choses sur les autres ? Lignorance des autres se situe-t-elle obligatoirement
a Iéchelle planétaire? Contrairement a ce qu'on pourrait croire, le voisinage
proche, les affinités culturelles et la distance géographique restreinte ne sont
pas, non plus, 2 méme de nous préserver des stéréotypes [énifiants. Littérature
de voyage, reportage et exploration n’y échappent pas, méme lorsque I'espace
qu’ils explorent ne représente pas une grande distance a parcourir sur la carte
du monde.

Mariusz Szczygiet est un journaliste et un écrivain polonais né en 1966 a
Zlotoryja. Il est actuellement directeur adjoint du supplément hebdomadaire
«Grand format» de Gazeta Wyborcza, un des principaux quotidiens polonais.
Son livre, Gottland*, qui raconte I'histoire de la Bohéme (1882-2003) a regu le
Prix des libraires de Pologne en 2007. Son deuxieme livre, Chacun son paradis’,
évoque, dans le prolongement du premier, les problemes de la religion en
Tchéquie et se penche sur les problémes actuels de ce pays tout en examinant
en profondeur, 4 la faveur de nombreuses déambulations, son passé historique®.

Kirzysztof Varga, moitié polonais, moitié hongrois, né en 1968 a Varsovie,
est rédacteur de la section « Culture» de Gazeta Wyborcza. 1l est lauteur d’une

4. M. Szczygiel, Gortland, Wolowiec, Editions Czarne, 2006 ; Gottland, trad. M. Carlier,
Arles, Actes Sud, 2008 (Prix du livre européen 2009). Toutes les citations sont tirées de ces
éditions.

5. M. Szczygiel, Zréb sobie raj, Wolowiec, Editions Czarne, 20105 Chacun son paradis, trad.
M. Carlier, Arles, Actes Sud, 2012. Toutes les citations sont tirées de ces éditions.

6. M. Szczygiet vient de publier un troisi¢éme livre sur la Tchéquie, Ldska nebeskd [Amour
céleste], ouvrage de réflexion sur la littérature et la culture tchéques, agrémenté de photographies,
Agora, Varsovie, 2012. J'ai préféré m'en tenir & un corpus réduit pour rester dans les limites
d’un article; je n’aborderai donc pas cet ouvrage.
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bonne dizaine de romans dont Gulasz z turula’, qui a recu le prix Nike du
public, un des plus prestigieux prix littéraires en Pologne. Le « Turul» est un
oiseau mythique hongrois issu du croisement d’un aigle avec une oie. Comme
lauteur le dit lui-méme, ce livre sur la Hongrie lui a surtout permis de prendre
un peu de distance a 'égard de la polonité (« odskocznia od Polski i od polskosci»).
Son dernier livre, Czardasz z mangalicq®, qui poursuit la veine de Goulasch de
turul, nous mene toujours en Hongrie, pays fascinant, proche, mais, aussi,
dangereusement éloigné. Le porc mangalitza, sorte de porc laineux proche du
sanglier, qui acquiert dans la prose de Varga une valeur symbolique, est bien
un animal des plaines hongroises. Nous ignorons complétement sa spécificité.

Ces deux écrivains, tous deux journalistes de Gazeta Wyborcza, tous deux
édités en Pologne par les Editions Czarne, tous deux auteurs de non-fiction,
dont Pécriture suit un cheminement divergent sur le plan stylistique, pour-
suivent toutefois un projet similaire. Szczygiel se présente comme un tchéco-
phile malpropre et sordide («niechlujny czechofil»); Varga se demande d’out
vient le sentiment d’amitié que les Polonais vouent aux Hongrois, en opérant
un retour nostalgique vers son pays d’enfance et les saveurs de la cuisine hon-
groise. Vu 'implication personnelle qui est 4 l'origine de ces écrits, sagit-il
dans les deux cas d’un reportage fait d’impartialité mesurée ou d’un voyage
subjectif a I'intérieur de soi?

Le premier élément de comparaison entre ces quatre reportages rédigés par
deux confréres d’'un méme journal (lequel est le plus grand quotidien indé-
pendant en Europe centrale) est la logique binaire d’un travail accompli en
deux temps. Lorsqu’un livre ne suffit pas pour traduire I'essentiel des réflexions
sur «le pays de prédilection », il faut en écrire un deuxi¢me afin de dompter
la mati¢re insubordonnée et débridée qu’il cherche a maitriser et mener son
enquéte jusqu'au bout. C'est ainsi que Chacun son paradis vient apres Gottland,
tout comme Czardas avec un porc mangalitza suit, a quelques années pres,
Goulasch de turul. Lon voit bien, de prime abord, une certaine difficulté ini-
tiale & trouver un angle de narration approprié. Dans le premier livre, Mariusz
Szczygiet joue consciemment avec le nom d’une vedette de la chanson, Karel
Gott (a la fois le Presley et le Pavarotti tcheques) en I'associant au mot Gozt
[Dieu] en allemand. Lauteur explore en outre quelques histoires marquantes
de 'avant et de 'apres Deuxieéme Guerre mondiale en Bohéme : les vicissitudes

7. K. Varga, Gulasz z turula | Goulash de turul], Wolowiec, Editions Czarne, 2008. Les cita-
tions sont traduites par M. Tomaszewski. Le titre de ce livre sera désormais abrégé en Gulasz.

8. K. Varga, Czardasz z mangalicq | Czardas avec un porc mangalitza), Wolowiec, Editions
Czarne, 2014. Les citations sont traduites par M. Tomaszewski. Le titre de ce livre sera désormais
abrégé en Czardas.
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de la dynastie de la chaussure Bata, les déboires d’une star du cinéma tcheéque
sous le régime nazi et dans la Tchécoslovaquie communiste, I'édification d’un
immense monument 2 la gloire de Staline sur la colline surplombant Vltava ou
le prodigieux effacement de la mémoire de Franz Kafka de la place de la vieille
ville de Prague. Le texte est réparti en seize chapitres rédigés a la troisieme
personne (avec des bribes de dialogues incorporés au récit).

Quant au deuxi¢me recueil publié deux ans plus tard (2011) par le méme
auteur, il introduit de plus en plus le «je» du narrateur, lequel se montre
moins avare de ses propres commentaires, en dévoilant de maniere ouverte
la perspective de 'observateur des faits et des événements, comme le prouve
cette remarque de la préface : « Dans ’hymne tchéque, on doit sans doute
rester couché. Car que peut-on faire d’autre au paradis?» Cest, bien stir, une
allusion ironique, aux paroles de 'hymne national tchéque : «Le verger luit
de la fleur du printemps/ Un paradis terrestre en vue?». La charpente du livre
est augmentée, cette fois-ci, jusqu’a vingt et un chapitres et la multiplicité des
points de vue qui s'en dégage semble étre le meilleur moyen de livrer de la réa-
lité tcheque une vision plus circonstanciée. Lauteur nous propose une série de
rencontres inoubliables avec des figures célebres, tels Egon Bondy, philosophe
et chef de file de I'underground artistique tchécoslovaque, Jan Saudek, illustre
photographe pragois, ou bien David Cerny, jeune sculpteur provocateur, dont
les ceuvres pointent audacieusement les coins importants de la capitale. Aux
connaissances historiques, qui paraissent indispensables pour la compréhension
de la mentalité tcheque appréhendée a travers les siecles, le récit a la premiere
personne, enrichi par les interviews arrachées aux représentants de la société
pragoise d’aujourd’hui, adjoint des informations glanées sur le terrain, en
conformité avec les régles du reportage journalistique qui prend quelquefois
Iallure d’une enquéte sociologique.

Ce type d’approche, par étapes successives, caractérise aussi la prose de
Krzysztof Varga. La métaphore culinaire préside a la construction de son
premier livre sur la Hongrie. Elle sera d’ailleurs également présente dans le
second. Goulasch de turul s ouvre sur un souvenir d’enfance du narrateur ot
celui-ci convoque les bonnes odeurs de cuisine 4 ’heure du repas de midi®.
Dans ce livre, la narration se mue quelquefois en essai historique ou littéraire
tandis que 'ensemble de cette prose est réparti en huit chapitres dont les
titres renvoient de maniére amusante a des recettes de cuisine : «Fricassée de

9. M. Szezygiel, Chacun son paradis, ouvr. cité, p. 13. En polonais : « W sadzie pyszni sig
wiosenny kwiat!/ widad, ze to ziemski raj» (p. 12).

10. « W dzieciristwie na Wegrzech najbardziej lubitem zapach rozchodzqcy si¢ z mieszkats koto
godziny trzynastej, kiedy nakrywano do stotu» (K. Varga, Gulasz, ouvr. cité, p. 7).
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Kadar» [Paprykarz z Kadara), «Roti de Horthy » [Pieczeri Hortyego, « Soupe de
Rakosi» [Zupa z Rakosiego], «Salami de Saint Stéphane» [Salami ze Swigtego
Stefana) et ainsi de suite. Cette vision gastronomique de la Hongrie est bien
stir appuyée sur tout un arsenal de plats dont les saveurs nous accompagnent
lors des nombreuses flaneries de l'auteur tout au long des pittoresques quartiers
de Buda et de Pest. Mais les merveilles de la cuisine hongroise ne sont qu'un
prétexte pour nous introduire dans le vaste labyrinthe, aux multiples galeries
de tableaux, d’annales et de chroniques anciennes, qui alimentent I'imaginaire
éternel du peuple magyar. Le récit a la premicére personne renvoie a 'auteur
lui-méme, lequel imprime, sur chaque phrase de son texte-enquéte sur les
bords du Danube, la marque de ses joies et de ses états d’Ame, méme si ses
pérégrinations de rues en musées ou cafés fournissent une dose d’objectivité
assez convaincante. Le nostalgique oiseau aigle-oie « turul», 'amiral Horthy
sur son cheval blanc, les guerriers mythiques d’Arpad : autant d’images qui
surgissent du passé et qui sont susceptibles d’enflammer, de nos jours encore,
Pesprit des héritiers de la philosophie des tribus nomades. Dans un réflexe
mélancolique, Varga se lance aussi 4 la recherche des traces vivantes de ses
aieuls en reconstituant entre autres I'histoire de sa grand-mere Teréz Varga. «Le
sort de la nation hongroise parait si tragique car il n’intéresse personne d’autre
que les Hongrois eux-mémes. Ceux-ci n'ont pas réussi a faire de leur malheur
historique une cause mondiale"», remarque le narrateur. Loin de dissimuler
la présence du reporter et de prétendre a la neutralité, le texte de Varga met
en avant la silhouette de celui qui enquéte et commente. Il produit ainsi une
sorte de selfie narratif. Toutefois, jouant constamment sur sa double identité,
Pauteur arrive a explorer, a la maniere d’un psychanalyste, les recoins les plus
enfoulis, les plus reculés, de 'inconscient collectif hongrois. Bien que la capi-
tale occupe dans ce texte une place privilégiée, le récit dévie également vers
Szoborpark (musée des sculptures pathétiques du réalisme socialiste ot 'on
peut voir les colossales jambes de Staline), vers Pécs, ville familiale du régent
Horthy pres de la frontiére croate, pour se perdre finalement dans 'immensité
de la Grande Plaine Alfold.

Ce désir de tout décoder et de tout dévorer — 'ogre biculturel Varga, a force
de comparer, de déguster et d’avaler toutes sortes d’inventions alimentaires,
déconstruit a la fois les mythes des deux pays de sa généalogie — se généralise
davantage encore dans son second livre, Czardas avec un porc mangalitza. Ce
reportage essayiste reproduit la structure en huit chapitres du premier livre

1.« Wegierski los jest tak tragiczny, poniewaz nie interesuje na swiecie nikogo procz samych
Wegréw. Ze swojego historycznego nieszczgscia Wegrom nie udato sig zrobié sprawy swiatowej»
(K. Varga, ibid., p. 71).
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— est-ce une fascination pour le chiffre huit ou bien un code poétique dissi-
mulé? —, qui permet de diversifier encore I'éventail impressionnant de sujets,
jusqu’a introduire une note autoréflexive dans le chapitre « Roman non-écrit»
(nienapisana powies] ou auteur entraine le lecteur dans les méandres de son
écriture en parlant d’'un roman de Budapest jamais achevé. Les visites de nom-
breux sites hongrois se mélangent de plus en plus avec les souvenirs de films
et de livres de jeunesse. Ce qui est vu est tout de suite passé au tamis de la
grande ou de la petite histoire, y compris celle des émeutes nationalistes de
2006, immortalisées par Janos Korenyi dans un tableau intitulé La charge de
cavalerie du 23 octobre 2006. Sur ce tableau, un policier armé et casqué, plante
le fer de sa lance dans le coeur d’une jeune fille, martyr qui incarne la résis-
tance contre le retour du pouvoir communiste (réminiscence de I'Insurrec-
tion de 1956). Qui sait, remarque 'auteur sur un ton espiegle, «si ces jours
d’octobre 2006 ne constituent pas la date la plus importante dans Ihistoire
récente de la Hongtie, car tout ce qui s'est produit ensuite sur les bords du
Danube n’était que la conséquence de ce briilant automne™».

On voit bien que la méthode est différente : effort d’'impartialité chez
Szczygiel, récit empreint de subjectivité chez Varga. Lobjectif visé cependant
se révele identique dans les deux cas : il sagit de ne pas se borner a regarder
des rues, des musées, des monuments, des paysages en en faisant un judicieux
inventaire, mais de remonter chaque fois a la racine des choses, de défaire le
neceud des frustrations collectives pour faire apparaitre au grand jour a quel
point le citoyen d’un pays d’Europe centrale est toujours — peut-étre plus encore
aujourd’hui qu’hier — prisonnier des légendes, des mythes, des traumatismes
du passé. Il s'agit bien de comprendre le fonctionnement mental d’un peuple,
d’analyser ses phobies et ses parades, en bref de s'en prendre a ses tripes.

La méthode d’investigation de Szczygiet se situe a 'opposé de celle de Varga,
mais leurs buts se rejoignent en fin de compte. Szczygiel opte pour la variation
des points de vue afin d’éviter le subjectivisme d’un exposé exclusivement a
la premicre personne. Il adopte de nombreuses perspectives et revendique,
aupres de ses interlocuteurs, I'image d’un auditeur appliqué. En somme, il
laisse la place & un fantasme d’ubiquité et de contréle car il est a la fois &
Pextérieur et a 'intérieur. Lentretien avec les témoins, I'écoute attentive des
arguments, la composition sont autant de marques de fabrique de Szczygiet.
Il repére facilement ce moment ou la parole s'aiguise, ou le verbe dépasse
lorateur et en conclut, au bout du compte, que le peuple tchéque a des défauts

12. «kto wie czy tamte pazdiernikowe dni 2006 roku to nie najwazniejsza data w najnowszej
historii Wegier, bo przeciez w;zy:tko, co si¢ pdzniej dziato nad Dumzjem, byfo poniekqd kamekwench
owej gorgcej jesieni» (K. Varga, Czardas, ouvr. cité, p. 206).
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totalement différents du peuple polonais. N’en serait-il pas, d’ailleurs, de
méme pour ce qui est de ses vertus? Pour comprendre, par exemple, pourquoi
il W’est pas facile en Tchéquie de commettre un acte héroique, il interroge un
chauffeur de taxi. Au départ, il rappelle & ce dernier que la résistance tchéque a
réussi, pendant I'Occupation, un exploit incroyable en organisant un attentat
contre Reinhardt Heydrich, favori d’Hitler et protecteur de Bohéme-Moravie.
Curieusement, son interlocuteur, au lieu de s'attribuer narcissiquement la
mémoire de cet événement glorieux, n’hésite pas 8 minimiser le courage de ses
compatriotes. Il prétend méme que le bourreau a facilité la tAche aux résistants,
parce qu'au premier tir des attaquants, Heydrich a donné l'ordre d’arréter la
voiture dans laquelle il se trouvait : «Il s'est donc lui-méme livré comme sur un
plateau, monsieur. Il n’y a vraiment pas de quoi s’extasier». En poursuivant
ses recherches, le journaliste constate qu’il existe méme un certain déficit de
héros de la Révolution de velours de 1989.

Ceci nous améne 4 la « Premiére station » de David Cerny*. Nous savons
qu’a Prague, sur la fameuse place Venceslas, témoin des grands événements
nationaux, se dresse le monument équestre de saint Venceslas dont les géné-
reuses actions furent consacrées a la gloire de Dieu. Mais juste & c6té, au bout
de longs passages dans le style Art déco, il est aisé de pénétrer dans le palais
Lucerna et de découvrir la réplique ou le revers artistique du monument érigé
a la gloire du patron de la Tchéquie. On y est surpris de voir que le grand
saint de la Bohéme, aux dimensions gigantesques, est assis a califourchon sur
le ventre du cadavre de son cheval. Cet illustre animal, accroché au plafond
par les pieds, exhibe une langue pendante et blafarde.

Décidément, il nest pas facile de pratiquer le culte de ’héroisme en
Tchéquie! Face a lironie et & l'athéisme qu'affichent publiquement les
Tcheques, I'auteur, voulant atteindre une certaine profondeur historique, se
sent obligé de faire un détour par le xvir siécle pour constater que le peuple de
la Bohéme, s’étant insurgé, lors de la bataille de la Montagne Blanche, contre
Pempire des Habsbourg, s'était en méme temps dressé contre le catholicisme
romain et qu’il en subit les conséquences jusqu’a I'époque actuelle”. Car apres
1621, les jésuites ont décidé de convertir par la force cette nation, protestante
depuis Jan Hus, a la foi catholique. Pour cela, ils ont submergé Prague d’églises
baroques tandis que des milliers de saints de pierre ont été placés en des lieux
stratégiques, y compris le long du pont Saint Charles, «afin d’arracher 2 'Ame

13. M. Szczygiet, Chacun son paradis, ouvr. cité, p. 44-45; « Podal si¢ wigc nam na ralerzu
prosze Pana. Czym si¢ tu zachwycaé?» (p. 82).

14. Ibid., p. 240 (en francais : p. 230).

15. Chap. «Une bréve histoire d’aversion» [Krdtka historia niechgci] (ibid., p. 119-130; en
polonais : p. 141-152).
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de la nation sa foi et sa langue» (Milan Kundera). Selon une mise en scene
digne de I'actuel Daesh, les décapitations cruelles des aristocrates tcheques
sur une place publique de la capitale se déroulaient sur une estrade surélevée,
en bas de laquelle des cercueils vides attendaient les cadavres. Par la suite, la
noblesse tcheque n'a pu survivre qu'au prix de la collaboration avec les oppres-
seurs. Vu 'impact de ces faits barbares, faut-il s'étonner qu'aujourd’hui la
plupart des Tcheques prétendent vivre sans Dieu? La riposte a 'asservissement
religieux est pourtant arrivée au début du xx° siécle, lorsque I'anniversaire de
la mort de Jan Hus fut célébré comme une féte nationale, tandis que le dra-
peau hussite flottait au-dessus du chéteau de Prague sur I'ordre du président
Masaryk. Nombre de prétres catholiques rejoignirent alors I'Eglise hussite.
Mais le rapport a la foi a subi de toutes parts une érosion progressive. En fou-
lant les pavés de Prague et des petites villes de province, 'auteur s’efforce de
rendre hommage a cette laicité, qui est plutdt une exception dans le concert
des pays centre-européens. Ce qui est également une spécialité tchéque, Cest
I'humour et le rire qui libérent de la peur du diable. « Chumour est une astuce
qui permet d’amoindrir un fait, comme si nous le regardions a travers une
lunette retournée », écrit Karel Capek‘ﬁ. Un hommage est rendu, a la méme
occasion, 2 Bohumil Hrabal qui nous a si bien montré que tout ce qui nous
arrivait pouvait étre merveilleux. A l'instar de Pawel Huelle qui, dans Mercedes
Benz, roman paru en 2001, patle de la dette qu’il a contractée a I'égard de
lauteur de Ruelle perdue (1948) et de Chaque jour un miracle (1979), Mariusz
Szczygiet évoque, quant 4 lui, cet extraordinaire génie de Hrabal qui consiste
a transformer la bétise en sagesse et la laideur en beauté”. Faut-il s'étonner
que le mot pohoda, qui signifie bonne humeur et la sérénité, importe plus en
Tchéquie que idéologie ou honneur?

Couvrant, en tant que reporter, la visite du pape Benoit XVI & Prague,
Mariusz Szczygiet multiplie les enquétes aupres de la population locale pour
découvrir encore une particularité susceptible d’effrayer plus d’'un Polonais. 11
savere notamment qu’a Prague la moitié des personnes décédées n'ont pas de
funérailles. Neuf personnes sur dix meurent a 'hopital, et il n’y a pas assez de
soins palliatifs. Certains disent que C’est la preuve de I'individualisme tchéque
qui tranche avec U'esprit grégaire des autres nations, dont la Pologne. D’autres
nous font savoir que les Tchéques ne sont pas esclaves de la tradition et que
le deuil est pour eux une affaire strictement privée. D’autres encore appellent
ce phénomene de carence émotionnelle «la république de la dénégation ».

16. K. Capek, cité d’apres M. Szczygiel, ibid., p. 222.
17. Ibid., p. 65 (en frangais : p. 43).
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En revanche, dans la Hongrie toute proche on se croirait presque a 'autre
bout du monde. Hormis le fléau du suicide qui ravage ce pays et qui n'est pas
sans rapport avec le caractére mélancolique de ses habitants, Krzysztof Varga
s'acharne a décrire les effets pervers du traumatisme profond qui secoua les 4mes
hongroises a la suite du traité de Trianon, signé le 4 juin 1920 par les puissances
belligérantes de la Premiere Guerre mondiale au détriment des Magyars qui
se sont alors vus amputés d’une grande partie de leur ancien territoire (dont
Kassa, en slovaque Kosice). Depuis, il persiste chez eux un penchant moribond
et masochiste pour la commémoration des grandes défaites nationales dont la
liste est impressionnante comme en témoigne le monument « Pro Patria», érigé
a la gloire de I’héroisme hongrois & Opusztaszer, en plein milieu de la Grande
Plaine®. «A en juger d’aprés les tableaux que je regarde 4 la Galerie nationale,
constate I'auteur, les Hongrois furent heureux et souriants uniquement au
moment de la «conquéte armée de la patrie». Peut-étre, pour connaitre de
nouveau le bonheur, les «vrais» Hongrois devraient-ils revenir & leur ancienne
patrie, sur les terres de leurs ancétres, dont ils sont jadis venus? Je les vois,
lors des manifestations du groupement Jobbik, ces jeunes habillés en blouses
ornées d’inscriptions en écriture runique (szekely magyar rovasiras), alphabet des
Hongrois « mythiques», de ces tribus magyares aux ordres du vaillant Arpad,
arrivées au bord de Danube au Moyen Age via la Transcarpathie® ».

Un détour s'impose cependant, en contrepartie, a travers la mémoire litté-
raire limitrophe, pour aller a la rencontre de 'ombre de Danilo Kis, écrivain
serbe originaire de Subotica, de mére monténégrine et de pere juif de langue
hongroise, auteur du fameux Cirgue de famille, ou bien d’un autre écrivain,
Ferenc Molnar, issu d’une famille juive de Budapest, auteur du célebre roman,
Les Gargons de la rue Paul, lui-méme rescapé in extremis des persécutions nazies
contre les Juifs de Hongrie. Le lecteur est en droit de se demander quel public
éclairé pourrait encore s'intéresser a Subotica ou Szabatka, §'il n’y avait pas
eu cet héritage littéraire de Danilo Kis$ ou de Dezs6é Kosztolanyi. Mais, d’'un
autre cOté, ce pelerinage dans les hauts lieux de la culture centre-européenne
se trouve constamment confronté a 'expression xénophobe d’un peuple reven-
dicatif, animé par un esprit narcissique. Le scandale de 2009 a durablement
marginalisé le Parti socialiste hongrois. Quant a I'alternative au pouvoir en
place, détenu par la conservatrice Fidesz de Victor Orban, elle ne s'organise
réellement qu’autour de Jobbik. Cette formation populiste d’extréme droite,

18. K. Varga, Goulasz, ouvr. cité, p. 180-182.

19. « Jegeli wigc tak naprawde — wnioskuje wylqcznie z obrazéw, ktdre oglgdam w Galerii
Narodowej — szczesliwi i rozesmiani byli Wegrzy wylgcznie w momencie zajmowania ojczyzny,
to byé moze, by zndéw osiggngd szczescie, prawdziwi Wegrzy powinni wrécic do swojej pradawnej
ojezyzny.» (K. Varga, Czardas, ouvr. cité, p. 157.)
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qui a su polir son discours, a obtenu 20 % aux législatives de 'an dernier. Elle
n’a pas pour autant renié ses fondamentaux : nostalgie de la grande Hongrie,
reconquéte des territoires perdus, ségrégation des Roms, antisémitisme. Et,
pour les éléments les plus radicaux : références assumées au régime des Croix
fléchées, allié des nazis. Tout cela se méle au souvenir de la marche victorieuse
des guerriers d’Arpad.

Voila pourquoi les voyages et les flaneries de 'auteur de Czardas avec un
porc mangalitza remplissent son ceeur d’inquiétude. Ni les zuruls dont on garde
la nostalgie ni méme 'orgueil suscité par des choses exceptionnelles, telles le
magnifique porc mangalica ou la vache grise hongroise, ne sont 8 méme de le
consoler. Il garde le souvenir amer du livre de I'écrivain hongrois Tibor Cseres
intitulé Journées froides, consacré au pogrom d’Ujvidek (Novi Sad) qui s'est
déroulé dans cette ville située au carrefour de différents peuples et cultures,
sous la forme d’un cruel massacre perpétré en 1942, au nom du régent de la
Hongrie, Miklos Horthy. La conscience de ces faits répand une opacité malé-
fique sur les paysages idylliques de la rivi¢re Tisza (Cisa). Clest alors que le
reporter rédige cette phrase qui, avec le recul dont nous disposons, a pris un
sens pour le moins prophétique :

[...] car tout peut encore revenir lorsque cette belle utopie européenne, cette
bizarrerie historique aura éclaté, car chaque nation ne souhaite au fond que se
cloisonner, se séparer des autres. Et lorsque les nations voudront de nouveau étre
nations et non pas une sorte d'Européens globalisés, elles réinstalleront les barrieres,
les guérites et les fils barbelés ; avec une ferveur de néophytes elles procéderont aux
controles, aux perquisitions et aux interrogatoires humiliants. Cest alors que ces
nations se sentiront plus importantes et plus grandes, mais aussi plus en sécurité,
car 'homme a toujours un probléme avec la liberté>.

Dans l'avant-propos a [Anthologie du reportage littéraire polonais Margot
Carlier souligne que «ce qui d’ordinaire reléve du pur journalisme, de I'in-
formatif, donc de I'instantané et fugace, est devenu ici une branche de la
litctérature® ». Ce qui, & son avis, caractérise les reporters polonais, «c’est une
grande sensibilité d’approche journalistique et une certaine prédilection pour
les destinées et les faits en apparence banals, mais qui recelent toujours des

20. «[...] a przeciez wszystko moze jeszcze wrdcié, gdy rozpadnie si¢ ta pigkna europejska uropia,
to historyczne kuriozum, bo przeciez kazdy nardd chee si¢ w gruncie rzeczy odgradzac i gdy narody
zZnow zec/?cq /9)/6' narodami, a nie jakimz':’ uogo’lnion}/mi Europejfzy/mmi, to przywrdcq szlabzmy,
budki, druty kolczaste, z neofickq gorliwosciq zabiorg si¢ do kongroli, rewizji, upakarzajgcych
przestuchat i poczujq si¢ wazniejsze i wigksze, a takze bezpieczniejsze, poniewaz czlowick ma
problem z wolnoscig.» (K. Varga, Czardasz, ouvr. cité, p. 99.)

21. M. Carlier (dir.), La vie est un reportage. Anthologie du reportage polonais, Montricher,
Noir sur Blanc, 2005, p. 9 et 13.
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zones d’ombre et d’insolite que seul un regard attentif saurait percevoir ». Nous
sommes tentés d’acquiescer a son propos™.

Pour conclure, on peut dire que les ceuvres de Mariusz Szczygiet et de
Krzysztof Varga sont animées par une pratique d’écriture qui répond aux
exigences de notre temps, lequel, tributaire des médias de notre époque, tend
a abolir les fronti¢res entre reportage et fiction. Leurs textes, destinés autant
a la presse qu'aux maisons d’édition, se présentent comme un mélange de
reportage d’investigation et de techniques propres au roman-enquéte héritées
du new journalism ou de la prose de Truman Capote, l'auteur de De sang-froid
(1967). Ils représentent une libération du journalisme aussi bien que de la lit-
térature. Leur méthode permet aux professionnels de la presse d’abandonner
leurs habitudes d’écriture stéréotypées et, en incitant ceux-ci @ emprunter des
techniques romanesques, d’atteindre une véritable dimension existentielle.
Ce type d’expérience, ramene en outre le roman, égaré souvent dans des for-
malismes vains et des sujets oiseux, vers des préoccupations qu’il a oubliées,
Cest-a-dire vers le réalisme et les événements d’actualité. Mais, au-dela des
considérations esthétiques, ce qu’il faut souligner, c’est bien cette courageuse
tentative des deux écrivains qui consiste a prendre hic et nunc la température
d’une collectivité humaine, la sonder pour connaitre ses refoulements, ses
lubies et ses effarements, mais toujours dans une relation étroite avec les faits
d’histoire qui conditionnent tellement leur esprit. Cette constatation nous
conduit a la conclusion suivante : la réflexion approfondie qui permet de
mieux cerner la mentalité de notre voisin, a force d’observer de pres sa fagon
d’étre et de penser, nous conduit inévitablement vers nous-mémes. Voila ce
qui construit la valeur ajoutée de ces textes. En parlant de la «supercherie» de
Hrabal qui transforme le hideux en merveilleux, Mariusz Szczygiet remarque
ceci : «[...] cette supercherie est nécessaire. Ce sont surtout mes compatriotes
qui semblent en avoir besoin, car ils voient le monde a travers leur défaut congé-
nital : ils ont I'éthos dans un ceil et le pathos dans 'autre?». On peut dire que
la connaissance de I’Autre engage directement notre vision du monde, définit
'apparence sensible de notre univers. Ce n'est qu'en épousant les réves et les
apories de nos voisins que nous pouvons découvrir qui ils sont réellement. En
faisant taire notre voix, nous sommes en mesure d’entendre la leur.

22. Cette anthologie comprend des textes de A. Bikont, M. Szczygiel, W. Tochman,
M. Banasiak, W. Nowak, [. Morawska, P. Gluchowski, L. Ostatowska, B. Pawlak, H. Krall,
R. Kapuscinski, M. Brandys.

23. M. Szczygiel, Chacun son paradis, ouvr. cité, p. 65; «to oszustwo jest potrzebne. Porzadajq
g0 zwlaszcza Polacy, ktdrzy na swiat patrzq ze swojqg wadg wrodzong, bo w jednym oku siedzi nam
etos, a w drugim patos» (p. 43).
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Au sujet de la Pologne et de la Tchéquie, j'ai envie de citer la phrase de
Léon Noel, ancien ambassadeur de France en Pologne : « Dans mon ouvrage,
publié en 1946, j’ai longuement traité de la mésintelligence entre la Pologne
et la Tchécoslovaquie, dont il n’est pas exagéré d’aflirmer qu’elle a été, entre
les deux guerres mondiales, un des principaux facteurs de désagrégation de
I'Europe nouvelle*. »

Voila le constat d’une belle mésentente qui pourrait nous éclairer pour
Iavenir. En lisant les reportages de Varga et Szczygiel, je ne peux pas m'empé-
cher de penser a 'image d’un boomerang. Celui-ci, une fois lancé de fagon
a tourner sur lui-méme, vole vers un autre lieu en décrivant une trajectoire
courbe qui lui permet de revenir vers son lanceur.

A quoi sert un voyage de proximité? Peut-étre sert-il avant tout 3 mieux
nous connaitre nous-mémes.

24. L. Noel, La Pologne entre deux mondes, Paris, Institut d’études slaves, 1984, p. 201.
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