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TRIBUNE

Envoi (ricochets)

Jean-Christophe Bailly

L'objet se présente comme un léger mat de métal haut de 25 c¢m, le long duquel sont fixées
six pinces permettant d’accrocher des images, et notamment des cartes postales, en les dis-
posant dans "espace comme si elles y flottaient. Je me souviens de 1’avoir ramené de la
boutique de I’Art Institute of Chicago, il y a déja de cela plus de dix ans, et il est depuis ce
temps-la posé au méme endroit, sur une tablette placée devant une fenétre donnant sur la
rue, face au bureau ot je travaille. Les cinq ou six cartes postales que j'y dispose forment un
accrochage qui évolue avec le temps, mais plutot lentement, les images y étant remplacées
une a une et y restant des mois, voire davantage. Des images qui disparaissent, je ne me sou-
viens pas, elles réintegrent simplement la réserve, ou les oubliettes — soit les quelques boites
a chaussures ou je conserve les cartes postales que je ramene systématiquement des musées,
ayant, comme beaucoup je crois, un faible pour ce type de reproductions éminemment por-
tatives. Les cinq images accrochées en ce moment a ce petit présentoir y sont depuis un bon
bout de temps. Il y a la frise des tétes de cerfs de Lascaux, une photo en noir et blanc d'un
chat noir vu de face, un couple de danseuses Tang gracieusement inclinées (carte provenant
du musée Guimet), La Coupe bleue de Léon Spilliaert provenant de Bruxelles et une vue des
toits de Naples de Thomas Jones provenant, elle, de I’Ashmolean Museum d’Oxford.



Ce petit assemblage d’images de provenances tellement diverses me ravit, et peut-
étre parce qu’il ne correspond a rien d’intentionnel — aucune volonté de montage signifiant
ne l’a parcouru, il s’agit avec lui d'une pure et simple juxtaposition. Ni les coloris, ni les
provenances, ni méme une volonté de contraste n’ont compté dans leur élection. De cha-
cune de ces images je pourrais bien str expliquer la présence : Thomas Jones parce que ce
grand peintre méconnu m’obsede et que je remets depuis des années un travail sur lui, le
chat noir parce qu’il me rappelle celui que nous avons eu et que j’aimais tant, les cerfs de
Lascaux parce que la délicatesse de leurs cinq profils est extréme et emporte avec elle le
chant entier de l'origine de l'art (et aussi parce qu’il s’agit avec eux, comme avec le chat
anonyme, d’animaux), la coupe de Spilliaert parce qu’elle a quelque chose de radical et
de doux a la fois, ressemblant a un objet volant non identifié, les statuettes Tang enfin, car
j’ai pour toute leur troupe disséminée une vraie vénération et que ces deux-la, pliées et
déployées a la fois, semblent, en I'honorant, remercier 1'espace de son existence. Mine de
rien, cet ensemble disparate couvre des milliers d’années (davantage méme avec Lascaux)
et des milliers de kilometres, de la Vézere a la Chine ancienne, puis de la a Naples et a la
Belgique. A titre d’information sur mes choix, je peux remarquer que celui-ci ne comporte
ni violence ni méme contenu narratif ou /istoria et qu’il fonctionne plutot, surtout placé la
ou il est, comme un horizon contemplatif ou une sorte d’onde stationnaire dont je peux,
a intervalles discontinus, vérifier le pouvoir d’élongation.

L'effet de coupe ou de césure des images dans I’écoulement du temps m’a toujours
captivé et c’est en cherchant a le comprendre que je suis descendu, non a l'intérieur des
images, car c’est impossible, mais dans ce qu’il faudrait appeler leur consistance — le fait,
avéré, vérifié, qu'une surface sans épaisseur ait tout de méme une intimité a soi et en méme
temps une capacité de feuilletage et de dilatation infinie étant pour moi une surprise sans
fin renouvelée. Le moment de la rencontre avec I'image fonctionne comme un enclenche-
ment : on peut décrire ce moment comme un point, mais qui résulte de la rencontre, tou-
jours unique, de deux parcours — celui que I'image a accompli pour pouvoir étre rencontrée
et celui de I'individu singulier qui la rencontre. Ce point est un point d’intensité, ¢’est-a-dire
un rapport et un nouage. Quelque chose se délie et, en se déliant, appelle quantité d’autres
liaisons. Ce qui se passe alors est comparable a ce qui a lieu quand une pierre plate ricoche
a la surface d'une eau tranquille : I'effleurement est I'événement a partir duquel tout com-
mence, la rencontre entre un projectile et une surface produit sur celle-ci des éclaboussures
et des ondes qui sont son émotion. On le voit, selon cette comparaison, c’est I'image qui
devient projectile et le sujet (le regardeur) qui devient surface, surface d’impression. Mais
comme le fait remarquer le physicien et biologiste Lazzaro Spallanzani, que le phénomene
du ricochet intrigua et qui lui consacra en 1765 un petit traité, pour qu’il y ait rebond, il
faut que la pierre ne heurte pas 'eau parallelement a sa surface, mais en étant sensiblement
inclinée vers celle-ci!, il faut, autrement dit, qu’il y ait un angle d’incidence. Et ce que 1’'on
peut dire, en prolongeant cette comparaison, c’est qu’il y a aussi, pour la rencontre entre
une image et un regardeur, un angle d’incidence et qu’il est a chaque fois différent, et que
c’est de la détermination de cet angle que dépend toute interprétation, quels que puissent
étre par ailleurs les motifs que celle-ci trouve a entrecroiser.

Dans le droit fil de cette métaphore ou l'image est la pierre et le sujet regardant la
surface, la question devient : mais comment et par qui, sur quel rivage la pierre a-t-elle été
lancée ? Autrement dit, c’est la totalité du parcours qu’il faut reconstituer depuis son com-
mencement, et ¢’est un vertige dont chaque image, pour peu que l'on s’attache a sa prove-
nance, peut étre I’'occasion. Bien qu’elle soit présente a la fagcon d’un dépdt immobile retiré
du cours du temps, toute image contient le récit de sa provenance et de son envoi, toute
image a été lancée : a la vision statique d’une simple imposition spatiale recueillie en tant
que présence se substitue un roman de formation intégral ot I'image, partie en voyage vers
elle-méme, nous conduit. Ce roman ne peut toutefois étre restitué qu’en pensée : en effet,
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la seule expérience que nous puissions faire avec les images est celle qui advient quand nous
les rencontrons, tout le reste étant imaginaire (devant étre imaginé). Or c’est cet imaginaire
que l’'on appelle I'histoire de I’art, laquelle, ainsi concue, pourrait étre caractérisée comme
I’ensemble des savoirs et des intuitions par lesquels peuvent étre reconnus et reconsti-
tués les envois (les lancers) ou, en des termes plus classiques, identifiés les chemins que
les images ont suivi, tout d’abord pour exister, ensuite pour venir jusqu’a nous.

Ces chemins, que 'on ne peut reconstituer qu’en ayant l'impression de ne jamais
pouvoir entierement les connaitre, sont extrémement longs et ils en recoupent quantité
d’autres. N’en suivre qu'un seul, ¢’est un peu comme de tenter d’extraire au mikado une
baguette sans faire bouger les autres, alors qu’en vérité tout tremble continiment. Il faut
en tout cas partir de tres loin : par exemple, pour la frise des cerfs de Lascaux, il faut tout
d’abord remonter a ce qui exista avant l’acte d’'imagement lui-méme, par conséquent a ce
monde du paléolithique supérieur ot naquirent ces images hantées par les animaux ; ce qui
implique d’imaginer des cerfs de ce temps-la, puis les raisons pour lesquelles des hommes
les ont peints ainsi, sur ces parois (et comme on le voit aussitdt, la problématique est si
large qu’elle excede les possibilités d'une simple enquéte) — puis, en laissant donc irrésolue
la question de leur raison d’étre, imaginer leur extravagante dormance jusqu’a ce jour de
septembre 1940 ou de jeunes garcons, poursuivant leur chien qui était passé par un trou
dans le sol, tomberent nez a nez sur leur mystere, puis de 1a, en passant par Georges Bataille
et les discussions actuelles, envisager 1'étrange chapitre qu’en se dédoublant intégralement
plusieurs fois les grottes de Lascaux ont ouvert dans I’histoire de la reproductibilité.

Pour les autres images le parcours ne serait plus simple qu’en apparence : pour Tho-
mas Jones par exemple, on pourrait utilement partir de ce qu’était Naples au XVIII® siecle
et des raisons pour lesquelles, ayant laissé une Rome saturée d’arrivisme, le peintre s’y
retrouva ; mais de ce qui lui arriva vraiment quand il eut, en 1782, sur sa terrasse, I'idée de
laisser choir tout l'attirail du sublime et de se mettre a peindre uniquement ce qu’il avait
sous les yeux, nul ne sait rien de certain, et ses mémoires mémes ne donnent que des pistes
lacunaires. De surcroit, devant les quelques extraordinaires huiles sur papier qu’il exécuta
alors, et qui apreés sa mort sont restées dans une malle qui ne fut rouverte qu’en 1953,
chez lui, au Pays de Galles, nous sommes la aussi confrontés a une singuliere dormance.
Mais méme aujourd’hui, alors que le travail d’interprétation a commencé et que ces images
finissent par étre reconnues, leur mysteére reste entier, et si I’on peut dire « voila, c’est sur
la terrasse de la petite maison qu’il louait dans le quartier de la Sanita, en montant vers
Capodimonte, que Thomas Jones a jeté cette pierre qui a mis pres de deux siecles a rebondir
et qui nous éclabousse aujourd’hui de toute sa fraicheur », on n’en reste pas moins réduit
a des conjectures auxquelles méme un voyage a Naples et deux autres au Pays de Galles
ne prétent que des étais fragiles.

Mais je m’apercois, chemin faisant, que ce qui relie malgré tout cette image des toits
de Naples a celle des cerfs de Lascaux, bien entendu hors de toute question d’histoire, de
style ou de filiation, ¢’est une certaine communauté de destin, c’est le fait qu’elles sont l'une
comme l'autre liées a un moment inaugural (I'ouverture de I'art proprement dit dans le cas
de Lascaux, celle d'une préfiguration du moderne dans le cas de Jones), et que dans les deux
cas cette inauguration a été enfouie, et donc retardée — ce qui n’en rend que plus éclatant
le moment - I"éclaboussure — de leur retour. Comment, ici, ne pas me souvenir des portraits
du Fayoum, encore un autre cas, exemplaire, d’inauguration, de dormance — puis d’éclosion
tardive ? Ce qui est certain, c’est que de tels retours et de telles renaissances, rendus plus
émouvants encore par le fait que les images qui nous parviennent ainsi ne nous étaient pas
destinées (c’est sans doute le cas aussi des huiles sur papier de Jones, qu’il semble vraiment
n’avoir peintes que pour lui-méme — mais qui sait ?) agissent comme une sorte de conden-
sation de la rencontre esthétique. Et si je suis parti de cinq cartes postales, ce n’est pas seu-
lement parce que je les ai sous les yeux et parce qu’il me fallait un point d’appui tangible,
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c’est aussi parce que le chemin qui commence par un envoi lointain ne s’acheve pas dans
I'ceuvre mais se poursuit par quantité de petits rebonds que 'on peut lire comme autant
de copeaux débités a partir d’'un matériau inépuisable, ce qui veut dire aussi qu‘il y a, oui,
un bonheur de la reproductibilité.

Je n’ai effleuré que le parcours de deux images, mais auraient pu venir aussi le regard
d’un chat noir, une coupe posée dans un atelier bruxellois, une danse de cour et des rites
funéraires dans la Chine des Tang... Si ’'on multiplie le vertige qui s’ouvre au récit d’une
seule provenance, 1’on se retrouve vite au sein d'une immense et confuse dissémination ou
toutes les trajectoires se dispersent et forment un inextricable réseau sans bords, a la struc-
ture indéchiffrable. Une telle masse a quelque chose d’effrayant, d’inapaisable, mais pour-
tant, ce qui frappe dans les lieux ou elle est envisagée sérieusement — c’est-a-dire en tant
qu’existence et en tant que probleme, autrement dit dans les bibliothéques —, c’est qu’elle
y est au repos : or c’est de la qualité de ce repos que dépend la vivacité de 1'éveil, qui ne
nomme au fond rien d’autre que ce que Kant visa en inventant le miroitement conceptuel
de la finalité sans fin.

1. Lazzaro Spallanzani, Lancers et rebonds de pierres sur I’eau, Marc Milon (trad. fra.), suivi de Cyril Jarton, Ricochet,
histoire d’un modeste prodige, Paris, 2012, p. 65.
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