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Tracer l’animal dans les nouvelles
de Rick Bass
Claire Cazajous-Augé

 

La dimension élusive de l’animal

1 Dans The Book of Yaak,  Rick Bass présente sa démarche artistique et la compare aux

comportements du loup et de l’ours :

Sometimes I think that art is like a wolf, traveling great distances around the edges
of its wide territory, and chasing and hunting down objects of its desire: a deer in
the deep snow. Traveling laterally, across the land, like thunder rolling.
Other  times  I  think  that  art  is  like  a  grizzly,  burrowing  deep  into  the  earth,
traveling vertically like lightning: mining the underground soil,  the emotions of
magic—the unseen, the unnamable. (39-40)

2 Dans cet extrait, Rick Bass révèle la manière dont son processus créateur est lié aux

modes d’existence de certains animaux. Adoptant tantôt le rapport conquérant du loup

qui  traverse  l’espace  de  manière  horizontale  à  la  poursuite  de  sa  proie,  tantôt

l’approche  verticale  de  l’ours  qui  consiste  davantage  à  appréhender  une  réalité

inaccessible à l’homme, l’auteur varie les modes d’approche et de saisie de l’objet de

l’écriture. Or, si Bass montre le rôle structurant des animaux dans son projet poétique,

ces derniers sont néanmoins étonnamment souvent absents ou évanescents dans ses

récits de fiction et de non-fiction. 

3 Ainsi, Rick Bass évoque souvent l’envol des oiseaux ou l’esquive des grands prédateurs.

À  la  manière  des  oiseaux  de  « Real  Town »,  qui  s’échappent  lorsque  la narratrice

s’approche, les animaux des nouvelles de Bass se montrent moins qu’ils ne se dérobent

: « I keep walking, scaring up more birds: killdeer, snipe, and plover. They fly away fast

and do not come back » (The Hermit’s Story, 134). La représentation animalière, limitée à

la nomination des oiseaux et à la brève description de leurs mouvements, reproduit la

dimension furtive  de  leur  rencontre.  En  effet,  comme l’écrit  Jean-Christophe Bailly

dans Le Parti pris des animaux, l’un des principaux modes d’existence des animaux est

celui  de  la  fuite :  « Vivre  […]  c’est  pour  chaque  animal  traverser  le  visible  en  s’y
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cachant » (26). Afin de survivre, les animaux n’ont d’autre choix que de se soustraire au

regard  de  leurs  prédateurs.  Dans  ses  nouvelles1,  Bass  recourt  aussi  à  des  traces

scripturales (fragments descriptifs, ellipses, anamorphoses, métonymies) et à des traces

animalières  (empreintes,  odeurs,  touffes  de  poils)  afin  de  manifester  la  dimension

fugace des animaux. Plutôt que de procéder à des descriptions détaillées, il entreprend

de tracer l’animal2.  Or,  les traces descriptives ne visent pas uniquement à révéler le

caractère  furtif  des  apparitions  animalières.  En  ce  qu’elles  incarnent  à  la  fois  la

présence  et  l’absence,  la  fixité  et  l’évanescence,  les  traces  amènent  l’auteur  à

s’interroger  sur  les  modes  de  représentation  du  non-humain3.  Loin  de  seulement

montrer  qu’une  part  du  non-humain  se  dérobe  à  la  compréhension  et  au  désir  de

maîtrise de l’homme sur le  monde,  elles  donnent lieu à un questionnement sur les

modes de nomination et  de  représentation de l’animal.  Dans les  nouvelles  de  Bass,

l’interrogation qui naît de l’impossibilité de procéder à des descriptions animalières

exhaustives entrave moins le déroulement du récit qu’elle ne révèle le projet scriptural

et éthique de l’auteur. 

4 Afin de montrer comment les traces scripturales et animalières permettent de mettre

au jour une nouvelle relation des hommes à l’espace sauvage, cet essai s’appuiera sur

l’étude de descriptions d’animaux qui cherchent à se soustraire au regard de l’homme.

Les nouvelles de Rick Bass donnent accès à la dimension furtive de l’animal et mettent

en évidence la nécessité de respecter cette façon d’habiter transitoirement le monde. Je

tenterai ainsi de montrer comment les descriptions animalières ne sont pas envisagées

comme  un  mode  d’appropriation4 mais  plutôt  comme  l’occasion  de  reconnaître

l’existence de modes de cohabitation entre les hommes et les animaux. Dans le contexte

de la traque – motif qui s’apparente habituellement à une relation de domination du

chasseur sur sa proie – l’évocation de traces animalières donne paradoxalement lieu à

un mode d’approche respectueux de l’animal. Les récits qui naissent de la découverte

de  traces  animalières  créent  une  relation  de  réciprocité  entre  l’humain  et  le  non-

humain, mais aussi au sein de la communauté des chasseurs. Ce constat m’amènera

à envisager  la  manière  dont  la  découverte  de  restes  du corps  animal  inaugure  une

réflexion sur la mise en chemin scripturale. Les traces laissées par les animaux revêtent

une dimension métatextuelle et annoncent un nouveau mode d’écriture, susceptible

d’amener l’homme à penser sa propre manière d’être au monde. Dans les nouvelles de

Bass, le « style animal »5 (Macé, 2001, 97) que révèle la présence de traces permet non

seulement à l’homme de penser sa position face au monde non-humain mais aussi de

réinventer un lien communautaire.

 

Touches descriptives

5 Dans ses nouvelles, Rick Bass recourt principalement à des fragments descriptifs dont

la fonction paraît au premier abord se limiter à inscrire le récit dans une région ou un

décor  particuliers.  À  la  fin  de  la  nouvelle  « Wild  Horses »,  par  exemple,  le  récit

s’interrompt brièvement pour s’attarder sur un vol de hérons garde-bœufs : « Out in

the field, a few cattle egrets fluttered and hopped behind the horse and a boy. […] The

egrets hopped and danced, following at a slight distance, but neither the boy nor the

horse seemed to notice » (The Watch, 169). À première vue, la description semble n’avoir

d’autre  utilité  que  celle  d’évoquer  l’environnement  rural  des  personnages.

L’indifférence du jeune garçon face aux hérons qui  l’entourent et  l’isolement de ce
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passage descriptif en fin de nouvelle permettent de figurer une séparation entre les

milieux humains et animaliers mais aussi  entre le récit  et la description. Hormis la

proposition adverbiale « out there », qui rappelle la présence d’un focalisateur interne,

la  description  prend  le  parti  de  l’objectivité.  Selon  Anne  Simon,  le  recours  à  une

neutralité quasi-scientifique dans la description animalière est un procédé que certains

écrivains utilisent afin de « décharger [l’animal] du poids de la culture et d’affects –

légendes, cultures, amours, haines – que l’humain a développés » et ainsi de « restaurer

la  différence  du  monde  animal »  (Simon,  2012,  110).  L’adoption  d’une  apparente

objectivité scientifique dans la description animalière se présente selon elle comme un

moyen permettant de souligner les caractéristiques propres aux animaux sans ériger le

monde  des  hommes  en  cadre  de  référence.  À  travers  l’utilisation  de  modes

stylistiques et discursifs visant à suggérer le souhait du narrateur d’intervenir le moins

possible dans le récit,  l’écriture de Bass parvient à restituer une existence propre à

l’animal sur laquelle l’homme semble n’avoir aucune influence.

6 Dans la nouvelle « Pagans », le cadavre d’une aigrette, décrit en focalisation interne à

travers  le  regard  de  personnages  étudiants  en  biologie,  est  soumis  à  une  véritable

dissection  narrative  et  la  description  de  l’oiseau  est  assimilée  à  une  planche

anatomique.  Or,  il  s’agit  moins  ici  de  figer  le  corps  de  l’animal  à  la  manière  du

professeur de biologie, Miss Countée, qui conserve des créatures des marais dans des

bocaux en verre, que de rendre compte de la transformation du cadavre :

The egret fell to pieces slowly. Sun-baked, rained-upon, wind-ruffled, ant-eaten, it
deflated as if only now was its life leaving it; and then it disintegrated further until
soon there were only piles of sun-bleached feathers lying in the cracks and crevices
of the junk-slag island below, and feathers loose, too, within the ghost frame of its
own skeleton, still up there at the top of the machines. 
As the egret  decomposed,  so too was revealed the quarry within—the last  meal
upon which it had gorged—and they could see within the bone basket of its rib cage
all the tiny fish skeletons, with their piles of scale glitter lying around like bright
sand. (The Lives of Rocks, 14)

7 Le corps de l’oiseau s’ouvre et se décompose sous les yeux des étudiants, mettant au

jour une autre  forme de vie  au cœur même du cadavre.  Par  l’entremise  d’adjectifs

composés,  d’adverbes et  de subordonnées de concomitance,  l’écriture révèle  qu’elle

s’inspire du processus de transfiguration du corps de l’aigrette. En d’autres termes, la

vivacité du monde animal engage l’écriture à se transformer à son tour. En donnant à

voir  le  processus  de  décomposition  de  l’oiseau,  la  description se  fait  narration.  On

assiste  alors  au  glissement  d’un  mode  descriptif  à  un  autre,  d’une  apparente  stase

objective à une animation du récit. 

8 En plus de leur dimension fragmentaire, les descriptions animalières de Bass adoptent

un mode répétitif, influençant à la fois l’écriture et la vie des personnages. Les rythmes

animaliers  –  hibernation,  migration,  parade  nuptiale  –  jouent  souvent  le  rôle  de

marqueurs de temps et instaurent un nouveau cadre de référence dans le récit : « It was

the time when bears came out of hibernation » (In the Loyal Mountains, 43). Recréée sur

la  page  par  des  répétitions  discursives  et  stylistiques,  la  cyclicité  des  mouvements

animaliers prend une valeur de repère pour les personnages. L’évocation des rituels

animaliers met aussi en échec la linéarité du temps humain et soustrait les hommes à la

certitude de leur mortalité. En ce sens, il n’est pas surprenant que les descriptions de

rituels  animaliers  soient  particulièrement  présentes  dans  les  nouvelles  où  les

personnages traversent des crises personnelles – maladie, rupture amoureuse. Face aux
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défaillances physiques ou psychiques de l’être, et notamment face à l’approche de la

mort, la cyclicité des mouvements animaliers se révèle rassurante. Dans « Swans », par

exemple, les annonces de la maladie et de la mort de Bill sont encadrées par l’évocation

de la  manière dont les  cygnes dessinent des cercles  à  la  surface du lac,  près de sa

maison. Alors qu’Amy et le narrateur,  lui-même ami de Bill,  viennent de trouver le

corps sans vie du bûcheron dans les bois, le narrateur tourne son attention vers l’étang

où se trouvent les  cygnes,  dans l’espoir  que ces derniers se mettent à chanter afin

d’exprimer sa douleur et sa perte. Or, le narrateur note l’indifférence des oiseaux face à

son deuil : « I rolled my window down, thinking that as we passed some of them would

cry out at Billy’s death. But then I remembered it was only for their own death that

they sang » (The Hermit’s Story, 40). Le contact quotidien avec les animaux que garantit

la vie des personnages dans la vallée ne permet pas toujours de créer des relations

d’empathie  entre  les  mondes  humain  et  non-humain.  Cependant,  plutôt  que  de

s’attarder sur la mort de son ami et sur la séparation entre les mondes des hommes et

des animaux, le narrateur choisit de s’intéresser au mode de survie des oiseaux qui

consiste à tracer des cercles près des feux qu’Amy a allumés : « They watched us, silent

as ever, as we passed, the swans graceful and perfect in the firelight » (40). Dans ce

passage,  tout  se  passe  comme  si  l’allitération  en  -s  et  l’enchaînement  régulier  des

propositions dessinaient des cercles à la surface de la page. Les mouvements des cygnes

ne font pas qu’empêcher le lac de geler : ils préviennent l’enlisement du récit dans une

évocation funèbre de la mort de Bill. Loin de créer un effet de stase, la répétition des

descriptions animalières contribue à dynamiser le récit. Dans la nouvelle, l’évocation

régulière des mouvements animaliers peut être lue comme une « relance » du « style »

des cygnes (Macé, 2011, 101), qui montre un mode de vie reposant davantage sur la

cyclicité  que  sur  la  linéarité,  et,  en  cela,  permet  d’envisager  la  mort  comme  une

continuation de la vie. 

 

Sur la trace de l’animal

9 Parce  que  l’animal  se  dérobe  au  regard  de  l’homme,  l’un  des  modes  d’approche

privilégiés est celui de la traque. Or, dans les nouvelles de Bass,  la traque n’est pas

envisagée comme une relation de domination dont l’issue doit nécessairement être la

mise à mort de la proie par le chasseur. Les parties de chasse donnent plutôt lieu à un

jeu d’adaptation réciproque entre l’homme et l’animal. Les personnages qui sont sur la

piste d’un animal doivent déchiffrer les traces qui se présentent comme des indices

menant l’homme à l’animal. Les personnages-chasseurs des textes de Bass recourent en

effet  au  « paradigme indiciaire »  (Ginzburg)  et  effectuent  une lecture  métonymique

pour retrouver l’animal :

Au  cours  de  poursuites  innombrables  [le  chasseur]  a  appris  à  reconstruire  les
formes et  les  mouvements de proies  invisibles  à  partir  des empreintes inscrites
dans la boue, des branches cassées, des boulettes de déjection, des touffes de poils,
des plumes enchevêtrées et des odeurs stagnantes. Il a appris à sentir, enregistrer,
interpréter et  classifier des traces infinitésimales comme des filets  de bave.  Il  a
appris  à  accomplir  des  opérations  mentales  complexes  avec  une  rapidité
foudroyante, dans l’épaisseur d'un fourré ou dans une clairière pleine d’embûches.
(Ginzburg, 233)
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10 Le chasseur peut répondre à l’énigme « quelqu’un est passé par là », comme c’est le cas

dans la nouvelle « Antlers » dans laquelle le narrateur et l’un de ses amis sont en quête

d’un cerf : 

After two hours we got up and began to follow the blood trail. There wasn’t much of
it at first, just a drop or two in the dry leaves, already turning brown and cracking,
drops that I would never have seen had Randy not pointed them out. A quarter of a
mile down the hill we began to see more of it, a widening stream of blood, until it
seemed that surely all of the bull’s blood had drained out. We passed two places
where the bull had lain down beneath a tree to die, but had gotten up and moved
on. We found him by the creek a half mile away, down in the shadows, his huge
antlers rising into a patch of sun and gleaming. (In the Loyal Mountains, 72)

11 Le déchiffrement des traces donne lieu à une description anamorphique de l’animal

absent. À partir d’indices laissés par l’animal, les deux hommes suivent la trace de leur

proie et parviennent à la retrouver. Or, en permettant au chasseur de reconstituer le

parcours  d’un  animal,  la  traque  renvoie  à  l’acte  d’écriture6.  L’auteur  recrée  la

dimension discontinue de la  traque et  du récit  qu’elle  engendre en recourant  à  de

nombreuses propositions incises et circonstancielles qui altèrent le cours de la syntaxe.

Ainsi,  le récit  performatif  qui naît de la présence de traces se construit au fur et à

mesure  que  les  personnages  découvrent  et  analysent  les  traces.  En  s’évertuant  à

combler les blancs narratifs entre chaque découverte, l’auteur donne à voir le procédé

d’élaboration du récit. En d’autres termes, les courtes pauses descriptives consacrées

aux traces animalières mettent au jour un faisceau d’indices qui visent à poursuivre la

traque, et donc la constitution du récit. Un renversement s’opère ; au lieu de s’élaborer

à partir de la description, le récit mène à la description, comme la quête conduit à la

rencontre avec l’animal. Dans les nouvelles mettant en scène des parties de chasse, la

description n’est pas seulement envisagée comme un outil ornemental ou explicatif,

elle  est  ce vers quoi  tend le récit.  Si  la  traque échoue,  il  ne pourra pas y  avoir  de

description complète de l’animal. 

12 Si  la  chasse,  dans la  nouvelle  intitulée  « Antlers »,  montre  le  succès  de la  méthode

inductive  en  s’achevant  par  la  mort  de  l’animal,  Rick  Bass  fait  souvent  le  récit  de

chasses dans lesquelles les personnages ne parviennent pas à capturer leur proie ou

renoncent à la tuer.  Dans les textes de fiction, l’auteur multiplie les exemples dans

lesquels  ses  personnages  perdent  la  trace  de  l’animal  qu’ils  poursuivent  et  font

l’expérience  d’une perte  de  repères,  en  particulier  suite  à  l’effacement  des  indices.

Ainsi,  dans « The Lives of  Rocks »,  les  empreintes d’un autre cerf,  que Jyl  poursuit,

disparaissent brutalement : « [the tracks] were already filled in with snow, and it was as

if the thing had never existed » (The Lives of Rocks, 82). La quête et le récit de la quête

s’achèvent dès lors que les traces sont recouvertes par la neige et qu’il n’y a plus rien à

décrire. Alors qu’il dépeint précisément le parcours qui a mené Jyl jusqu’aux traces de

sa proie,  le  narrateur omet de faire le récit  de son retour et le paragraphe suivant

présente Jyl chez elle. L’écriture se conforme à la disparition des traces du cerf sur la

neige : celle-ci est signifiée par une ellipse discursive et transparaît graphiquement sur

la page sous la forme d’un blanc. Partant, le motif de l’effacement des traces ne marque

pas l’échec de l’auteur à écrire l’animal mais se présente au contraire comme un outil

dans  l’élaboration  de  son  projet  scriptural  et  éthique.  On  retrouve  dans  d’autres

nouvelles cette stratégie consistant à attirer l’attention sur une possible adéquation7

entre  moyens  littéraires  et  mouvements  animaliers,  quitte  à  mettre  en  péril  le

déroulement du récit, lors de parties de chasse ou de moments d’observation du monde
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animal8. Dans les nouvelles de Bass, le désir de conquête laisse place à ce que Lawrence

Buell  nomme une expérience de dessaisissement (« relinquishment »)  dans laquelle le

sujet narrateur semble lui-même s’effacer. Selon Buell, un auteur qui choisit de placer

le monde non-humain au centre de son texte doit sacrifier le rôle du narrateur et le

laisser dans les marges du récit : « Insofar as such work takes as its starting point the

decision to  focus on the nonhuman,  it  tends to  deny itself  some of  the most  basic

aesthetic pleasures of homocentricism: plot,  characterization, lyric pathos, dialogue,

intersocial  events,  and so on » (Buell,  168).  Affranchi  du point  de vue dominant de

l’homme  –  personnage,  narrateur  –,  le  texte  peut  désormais prendre  en  compte

d’autres perspectives sur le monde, y compris celles des animaux. Une telle stratégie a

pour effet de renouveler la vision de l’homme sur le monde et d’enrichir le texte en

l’ouvrant sur de nouveaux points de vue. 

13 En choisissant de faire le récit de traques qui s’interrompent suite à la disparition des

traces  animalières,  l’auteur  entreprend  de  signifier  que  la  chasse  ne  vise  pas

uniquement à atteindre une proie mais à comprendre la manière dont l’animal évolue

dans son territoire. Le contexte de la traque permet non seulement de voir l’animal

dans son mouvement mais aussi de saisir une ouverture vers le paysage dans lequel il

vit,  et  sa  façon  d’habiter  le  monde.  À  travers  les  traques  effectuées  par  deux

personnages féminins, Martha dans « Two Deer » et Jyl dans « Her First Elk » et « The

Lives of Rocks », Bass révèle que la fiction qui naît des traces permet de révéler des

récits de vie, qu’il s’agisse du parcours de l’animal ou de l’existence des chasseurs qui

mènent la traque. Lorsque Martha, jeune biologiste, trouve les os d’un cerf à la surface

d’un étang gelé, elle tente de recréer le déroulement d’une chasse à laquelle elle n’a pas

assisté, celle des loups :

“That’s how they do it,” Martha explained. “The wolves try to get the deer out onto
the ice where the deer will slip and go down, or will even punch a leg through and
get stuck.
“Then the wolves move in.” She made a whistling sound, drew her finger across her
throat. “And then it’s over.” (The Hermit’s Story, 178)

14 Le récit  que Martha met au jour conjugue détails réalistes et élaboration d’un récit

fictionnel.  La mise en récit est  d’autant plus probante que la  biologiste engage son

corps.  En  effet,  Martha  accompagne  son  raisonnement  de  gestes  et  de  sifflements

mimant la mise à mort du cerf. Son récit est ensuite confirmé par une analyse plus

approfondie  des  carcasses  de  cerfs  et  des  empreintes  laissées  par  les  loups.  Enfin,

l’utilisation du présent simple et  du modal  « will »  suggère que Martha possède les

connaissances éthologiques nécessaires à sa reconstruction du récit de la mort du cerf.

15 Tout  comme  Martha,  Jyl  crée  un  récit  qui  retrace  le  parcours  d’un  animal  et  qui

témoigne d’une relation de réciprocité entre l’homme qui effectue la traque et sa proie.

Dans  « Her  First  Elk »,  Jyl,  lors  de  sa  première  chasse,  met  en  jeu  des  capacités

cognitives semblables à celles de l’animal. Elle suit la piste d’un wapiti et anticipe les

mouvements de sa proie – « She was already thinking ahead » (The Lives of Rocks, 31) –

afin  de  la  capturer.  Selon  Carlo  Ginzburg,  les  opérations  mentales  auxquelles  le

chasseur a recours sont la manifestation d’une « intuition basse » qui « lie étroitement

l’animal homme aux autres espèces animales » (Ginzburg, 294). Ainsi, Jyl a l’occasion

d’entrevoir  et  de  pratiquer  une  autre  façon  d’habiter  et  de  traverser  un  territoire

partagé avec l’animal. Cela implique néanmoins que la jeune chasseresse abandonne en

retour un autre type de perception. Au début de la traque, le regard de Jyl se concentre

sur sa proie – « there was nothing in her mind but elk » (28) – et adopte une vision
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tunnellaire et obsessionnelle qui l’amène à négliger le paysage qui l’entoure : « she did

not allow herself to be distracted by the magnificent crown of antlers atop his head »

(29). Or, une fois la traque achevée, Jyl peut prêter attention au paysage qui l’entoure :

« Mountains in her heart now, and antlers, and mountain lions and sunrises and huge

forests  of  pine and spruce and tamarack,  and elk,  all  uncontrollable.  […]  The hunt

showing her that » (45).  En dépit de l’isolement du dernier terme de l’énumération

(« elk »), qui distingue l’animal des autres éléments, l’effet de liste concourt à mêler les

différents composants du monde animal, végétal et minéral sans relation hiérarchique.

La polysyndète confère un rythme régulier à la phrase afin de traduire les pulsations du

corps paysager.  L’auteur s’emploie  ainsi  à  montrer que loin de signifier  la  distance

entre le chasseur et sa proie, la traque relie le monde des hommes à celui des animaux

et plus généralement au monde non-humain. Cependant, au-delà de son entreprise de

recréation d’une liaison entre l’homme et le monde non-humain, le premier récit de

chasse de Jyl inscrit ce personnage dans une lignée de chasseurs. Le savoir cynégétique

que Jyl détient lui a été transmis par son père et son souvenir est évoqué tout au long

de  la  nouvelle.  La  rencontre  avec  Ralph  et  Bruce,  deux  frères  chasseurs  qui  lui

enseignent  comment  dépecer  sa  proie,  permet  à  la  jeune  femme  de  gagner  en

expérience. Il apparaît alors que la traque que Jyl effectue dans cette première nouvelle

n’a pas uniquement une visée téléologique. La chasse apparaît ici comme un rite de

passage vers l’âge adulte au cours duquel la mise à mort de l’animal importe moins que

l’apprentissage  d’un  savoir  cynégétique  inscrivant  Jyl  dans  une  communauté  de

chasseurs : « [she] understood in that moment that she, too, was a hunter, might always

have been » (39). 

16 En plus de retracer le récit de vies animales et de révéler les liens entre les hommes, la

traque permet de relier les différentes étapes de la vie du chasseur. Jyl réapparaît dans

la nouvelle « The Lives of Rocks » qui appartient au même recueil que « Her First Elk ».

Il ne s’agit pas cette fois du le récit de la première traque que Jyl effectue sans son

père ;  dans « The Lives of  Rocks »,  Jyl,  désormais plus âgée et  atteinte d’un cancer,

s’apprête  à  vivre  sa  dernière  chasse.  À  travers  ces  deux  textes,  l’auteur  dresse  un

portrait fragmenté du parcours de la chasseresse. De la même manière que Jyl retrouve

la piste de ses proies à partir de fragments, le lecteur doit composer avec les indices

laissés par l’auteur afin de reconstituer le parcours du personnage qui, en l’espace de

deux nouvelles, est passée du statut de jeune fille inexpérimentée à celui de chasseresse

accomplie. Les échos à la première traque de Jyl – « She had seen the giant elk once »

(The Lives of Rocks, 115) –, les allusions à son père et les similitudes dans le déroulement

des deux chasses – après avoir perdu sa proie de vue, Jyl la retrouve, immobile, au cœur

de la forêt – jouent dans le récit le même rôle que celui des empreintes, des odeurs ou

des touffes de poils laissées par les animaux. Tout comme le personnage de Jyl qui doit

reconstruire le parcours de l’animal, le lecteur doit recréer l’histoire de l’héroïne en

s’appuyant sur des signes9. La composition du recueil The Lives of Rocks concourt aussi à

créer  une  lignée  narrative  qui  donne les  jalons  d’une  existence,  depuis  la  jeunesse

jusqu’à l’approche de la mort.

 

Le cheminement de l’écriture

17 Dans les nouvelles de Bass, les traces ne remplissent pas uniquement un rôle de balises

dans la  progression du récit ;  elles  mènent  aussi  le  texte  de  fiction vers  des  issues
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inattendues. Dans un entretien, l’auteur fait une analogie entre la marche, activité qu’il

pratique quotidiennement, et l’écriture :

“The most important thing in fiction for me,  what makes fiction gratifying and
challenging,” Bass says, “is not knowing what the end is going to be, not knowing
where it’s going. It is like the glory of setting off early in the morning on a long
summer day, maybe with a map, maybe without a map, but not having ever been in
the territory into which you’re going.” (Washburn, 56)

18 De même que les randonnées entraînent l’auteur vers des espaces inexplorés, de même

sa fiction renonce aux schémas narratifs fixes. Comme la marche, l’écriture de fiction

s’ajuste aux variations du monde naturel. Dans son essai « Walking », Thoreau rappelle

que le terme « sauntering »  évoque à la fois  la marche du pèlerin et les errances du

marcheur « sans terre ». L’ermite de Walden envisage la marche comme une forme de

vagabondage non seulement physique mais  aussi  intellectuel. Il  s’agit  moins  d’errer

sans  but  que  de  s’aventurer  hors  des  sentiers  battus  dans  l’espoir  d’accéder  à  une

vérité10. Or, le cheminement de la fiction bassienne ne vise pas à atteindre une terre

sainte, mais entraîne une réflexion sur l’acte d’écriture qui permet d’accéder à un lieu

commun aux hommes et aux animaux. Dans les nouvelles de Bass, le questionnement

sur les modes de nomination du non-humain ne témoigne pas de l’échec du langage à

représenter la dimension furtive des animaux et ainsi de l’impossibilité d’établir une

relation  entre  les  mondes  humains  et  non-humains.  En  exposant  le  travail  de  son

écriture pour tenter de s’ajuster aux mouvements des animaux, l’auteur propose dans

sa fiction des exemples de cohabitation respectueuse entre les hommes et les animaux. 

19 Selon  qu’il  écrit  un  texte  de  non-fiction  ou  de  fiction,  Rick  Bass  recourt  à  deux

stratégies différentes pour représenter la fugacité de l’apparitions animale. D’une part,

l’auteur choisit de ne pas se livrer à la description pourtant annoncée. D’autre part, il

lui  arrive  de  multiplier  les  définitions  d’un  même  animal.  Ces  deux  procédés  en

apparence contradictoires se retrouvent dans deux textes aux titres trompeurs. Dans 

The Book of Yaak tout d’abord, alors qu’il intitule un chapitre « Four Coyotes », Rick Bass

prévient le lecteur qu’il ne parlera que de trois coyotes : « I will not speak the name of

this mountain anymore, nor will I tell you about the fourth coyote in the story » (29). Le

titre de ce chapitre, qui a la double valeur d’une prétérition et d’une dédicace – Bass

joue sur l’homonymie entre « four » et « for » –, manifeste ainsi un refus de la part de

l’auteur  de  procéder  à  une  représentation  exhaustive  du  monde  non-humain.  En

annonçant qu’il ne décrira pas ce quatrième coyote et en recourant à une description in

absentia, Bass inscrit en creux dans son texte une forme d’hommage à tous les animaux

menacés. Il s’agit de rendre les autres animaux présents au lieu même de l’absence du

coyote.  En  d’autres  termes,  le  quatrième  coyote  agit  comme  une  métonymie  pour

toutes les espèces en danger vivant dans la vallée du Yaak. 

20 Au  contraire,  dans  « Two  Deer »,  l’auteur  multiplie  les  traces  scripturales  et

animalières.  Non seulement  l’auteur  décrit  ses  rencontres  avec  quatre  cerfs  et  non

deux, comme l’indique le titre, mais il va jusqu’à proposer plusieurs récits enchâssés

d’une  même  rencontre.  Le  premier  récit,  par  exemple,  consacré  à  la  traque  du

troisième cerf, est celui donné par le chasseur de trophées qui a blessé et capturé un

cerf  avant  de  l’attacher  sur  le  toit  de  sa  voiture.  Dans  l’évocation  de  sa  chasse,  la

présence  d’adverbes  d’emphase  (« miraculously »,  « instantly »)  indique  le  ton

conquérant et triomphant du personnage. Le recours au discours indirect libre peut se

lire comme une prise de distance de la part du narrateur face à une conception de la

chasse  dans  laquelle  l’homme  domine  nécessairement  sa  proie.  Ce  personnage
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conquérant  est  privé  de  voix  propre.  Le  narrateur-personnage,  chasseur  lui  aussi,

prend alors le récit en charge pour faire émerger un second récit, celui d’une chasse

fictionnelle. Il ne se satisfait pas du premier récit et de son issue – le cerf est parvenu à

échapper au premier  chasseur pour être  finalement,  et  non sans ironie,  à  nouveau

capturé  par  un  autre  chasseur  de  trophées  –  et  va  jusqu’à  proposer  le  récit

hypothétique  de  la  chasse  qu’il  aurait  lui-même  effectuée  et  qui  aurait  été  plus

respectueuse de l’animal : « If it had been my deer, I wouldn’t have pushed it so hard,

would have let it go off and lie down to rest and die in peace, and then I would have

tracked  it,  but  it  wasn’t  my  deer »  (The  Hermit’s  Story,  172).  Les  nombreux  récits

entrecroisés de « Two Deer » évoquent l’idée du paradigme fictionnel développée par

Alexis Tadié : « Le texte […] construit son objet à partir de l’échec du raisonnement des

personnages sur ces traces.  Et le pouvoir de la fiction tiendrait précisément à cette

ouverture des possibles à partir du paradigme indiciaire » (Tadié, 2007, 234). Ce qui

importe, ce n’est pas ce qui s’est vraiment passé mais ce qui aurait pu ou dû se passer.

La  fiction  se  présente  ainsi  l’occasion  d’offrir  à  l’animal  un  « territoire  propre »

(Grandjeat,  2011,  117),  un  espace  dans  lequel  l’animal  peut  échapper  au  désir  de

conquête et de domination de l’homme. 

21 L’une  des  caractéristiques  des  récits  animaliers  que  font  les  narrateurs  et  les

personnages de Bass est qu’ils ne se présentent pas uniquement comme un moyen de

renouveler les relations entre les hommes et les animaux. L’auteur inaugure une forme

de récit fictionnel susceptible d’illustrer, dans sa structure et dans sa substance même,

la nécessité de créer non seulement des relations plus respectueuses avec le monde

non-humain mais aussi des liens de solidarité entre les hommes. Dans « Two Deer » par

exemple, lorsque les  habitants  de la  petite  ville  participent  à  la  traque du cerf,  on

assiste au passage d’une chasse solitaire à celle de toute une communauté : « We all

followed the hunter at a trot—the crowd of us, like a posse: men, women, and children.

It was as if the deer belonged to the whole community. » (The Hermit’s Story, 172) Dans

L’Ouvert,  de l’homme à l’animal,  Giorgio Agamben rappelle que la philosophie a défini

l’humanité en excluant sa part d’animalité11. Ainsi, « l’homme est l’animal qui doit se

reconnaître  humain  pour  l’être »  (Agamben,  44).  Or,  dans  les  nouvelles  de  Bass,  la

communauté des hommes se construit non pas en excluant les animaux mais en leur

donnant un rôle essentiel dans la création de récits de fiction. De nombreuses nouvelles

ont  pour  décor  des  vallées  dans  lesquelles  vivent  des  personnages  souvent  isolés,

parfois  solitaires,  mais  qui  se  réunissent  lors  de  fêtes  telles  que  Halloween  ou

Thanksgiving autour de récits de leurs rencontres avec des animaux. C’est notamment

le cas pour quatre amis dans la nouvelle intitulée « The Hermit’s Story ». Ann raconte à

ses invités l’aventure qui l’a menée, vingt ans auparavant, sous la surface d’un lac gelé

avec  Gray  Owl  et  les  chiens  de  ce  dernier.  Au  cours  de  cette  expédition,  Ann  est

parvenue  à  entrevoir  la  manière  dont  les  chiens  perçoivent  le  monde.  Or,  c’est

précisément parce qu’Ann ne veut pas tout dire que les liens avec son auditoire sont

renforcés. En effet, son refus de dévoiler certains détails de son expérience conduit le

narrateur  à  émettre  des  hypothèses  sur  les  modalités  de  perception du monde des

animaux, afin d’achever le récit d’Ann :

Ann would never discuss such a thing, but I suspect that it, that one day and night,
helped give her a model for what things were like for the dogs when they were
hunting and when they went on point: how the world must have appeared to them
when they were in that trance, that blue zone, where the odors of things wrote
their  images  across  the  dogs’  hot  brainpans.  A  zone  where  sight,  and  the
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appearance of things—surfaces—disappeared, and where instead their essence—the
heat molecules of scent—was revealed, illuminated, circumscribed, possessed (17).

22 De même qu’Ann tente de se plonger dans les pensées attribuées aux chiens, de même

le narrateur essaie de sonder les silences d’Ann. La mise en récit de l’aventure d’Ann

devient l’occasion de faire s’entrecroiser différentes perspectives qui révèlent les liens

entre les hommes et les animaux mais également les relations entre les membres de

l’auditoire d’Ann et de tous les habitants de la vallée12. Semblables aux récits animaliers

que font les personnages dans les nouvelles, l’écriture de fiction se présente comme un

lieu commun, un espace qui permet de créer un lien communautaire entre les hommes.

23 Dans son étude de la trace, Emmanuel Lévinas affirme que cette dernière « dérange

l’ordre  du  monde »  car,  même  si  elle  peut  être  déchiffrée,  elle  a  été  laissée  sans

intention de signifier « quelque chose » (200). Dans l’écriture, la trace est au contraire

envisagée comme un signe qui révèle « quelque chose » de la poétique de l’auteur. Dans

les  nouvelles  de  Bass,  l’apparition  de  traces  animalières  perturbe  le  cours  de  la

description et du récit  et figure aussi  le projet éthique et scriptural de l’auteur.  En

recourant  à  des  descriptions  animalières  qui  semblent  lacunaires,  Bass  révèle  la

dimension fugace de l’animal tout en montrant que le respect de ce mode de vie fondé

sur l’esquive peut, en dernier recours, régénérer les relations entre l’humain et le non-

humain mais aussi entre les hommes eux-mêmes. 
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NOTES

1. Cette étude, consacrée aux nouvelles de Rick Bass, ne fera pas mention des romans publiés par

l’auteur, notamment Where the Sea Used to Be et All the Land to Hold Us, même si l’on y retrouve les

mêmes stratégies descriptives du monde non-humain. 

2. Dans  son ouvrage  Les  Neurones  de  la  lecture,  Stanislas  Dehaene  rappelle  que  les  premières

peintures animalières,  dans la grotte de Chauvet par exemple,  consistaient davantage en des

formes  graphiques  qu’en  des  représentations  réalistes :  "Très  tôt  donc,  les  premiers  Homo

sapiens ont découvert qu’ils pouvaient évoquer sur l’os, l’argile ou la paroi d’une grotte, l’image

reconnaissable d’un objet ou d’un animal – et que le simple tracé du contour de la forme suffisait.

[…]  Quelques  traits  de  la  main  suffisent  pour  tracer  un  contour  que  l’œil  reconnaît

immédiatement comme un bison ou un cheval." (240-241). 

3. Dans The Book of Yaak par exemple, Bass s’interroge sur la manière la plus respectueuse de

représenter la vallée de la Yaak dans laquelle il vit. L’auteur hésite notamment entre le recours à

la science ou à l’imagination pour interpeler ses lecteurs sur l’urgence qu’il y a à préserver sa

vallée, et plus généralement les derniers espaces sauvages des États-Unis : « you have to decide

whether to use numbers or images—whether the fight requires art or advocacy » (87)

4. Je m’appuie sur les travaux de Philippe Hamon dans lesquels le critique définit la description

comme une « mise en cadastre du réel et de ses lexiques » (Hamon, 184). 

5. Dans  son  article  « Styles  animaux »,  Macé  propose  d’envisager  chaque  animal  comme  un

style particulier :  "On pourrait  en effet  regarder chaque espèce animale comme une manière

d’être,  un  élancement  stylistique,  et  mettre  ainsi  en  lumière  quelque  chose  comme  une

stylistique du vivre, la conviction que l’être se découpe en styles. Si chaque espèce est un style,

alors c’est, avec la leçon animale, toute l’attention aux « formes de la vie » qui se déploie et se
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rénove" (Macé, 97). Selon Marielle Macé, les écrivains peuvent observer et reproduire l’infinité

de ces styles, la diversité des « phrasés » des animaux (Macé, 2011, 97). 

6. Carlo Ginzburg émet l’hypothèse selon laquelle les chasseurs, grâce à leur capacité à lire et

déchiffrer les traces animalières, auraient été les premiers à raconter des histoires. En analysant

les empreintes de leur proie, les chasseurs donnent lieu à une « séquence narrative ». (Ginzburg, 

242) 

7. Dans son article « Réinventer la nature :  vers une éco-poétique », Thomas Pughe s’applique à

montrer  comment  l’écriture  poétique  permet  de  renouveler  notre  relation  à  la  nature,

notamment par le biais de procédés littéraires qui transcendent la séparation entre nature et

culture. 

8. C’est notamment le cas dans les nouvelles « Choteau » (The Watch) et « The Distance » (The

Hermit’s Story).

9. Dans son article « Chercher l’indice, écrire l’esquive », Anne Simon développe l’analogie entre

chasse et écriture. D’une part, le chasseur est envisagé comme un lecteur qui cherche à déchiffrer

le livre déceptif de l’animal : « Tout se passe […] comme si le corps animal […] usait de figures

rhétoriques  (synecdoques,  asyndètes,  ellipses…)  et  rédigeait  une phrase »  (Simon,  2011,  174).

D’autre  part,  le  lecteur qui  tente de comprendre un récit  de chasse avec des  termes parfois

techniques qui lui sont étrangers « devient un chasseur virtuel, qui traque le sens en décryptant

des signes » (Simon, 2011, 176).

10. « Walking »  s’achève  sur  l’évocation  d’un  soleil  couchant,  image  qui  suggère  qu’une

expérience directe avec le monde non-humain peut mener à une meilleure compréhension du

monde et de soi : "So we saunter toward the Holy Land, till one day the sun shall shine more

brightly than ever he has done, shall perchance shine into our minds and hearts, and light up our

whole lives with a great awakening light, as warm and serene and golden as on a bank-side in

autumn" (Walking, 287). 

11. Dans  cet  ouvrage,  Giorgio  Agamben  appelle  à  arrêter  ce  qu’il  nomme  la  « machine

anthropologique »,  un système scientifique et  philosophique grâce auquel  l’homme s’est  créé

avec et contre l’animal. Le philosophe italien, s’il s’inscrit dans une tradition philosophique qui

reconnaît l’animalité de l’homme, s’oppose à la séparation entre l’homme et l’animal telle que

Heidegger l’a énoncée. Avec la machine anthropologique, l’humanité se définit en excluant son

animalité. 

12. Dans  La  Communauté  désoeuvrée,  Jean-Luc  Nancy  rappelle  que  la  communauté  s’organise

autour du « partage et de la diffusion ou de l’imprégnation d’une identité dans une pluralité dont

chaque  membre, par  là  même,  ne  s’identifie  que  par  la  médiation  supplémentaire  de  son

identification au corps vivant de la communauté » (Nancy, 30).

RÉSUMÉS

Dans  les  nouvelles  de  Rick  Bass,  les  descriptions  animalières  semblent  le  plus  souvent

fragmentaires. Plutôt que de viser une représentation exhaustive des animaux, l’auteur recourt à

des bribes descriptives qui manifestent la fugacité du monde non-humain. Ces traces montrent

ainsi que quelque chose résiste au désir d’appropriation intellectuelle et physique des animaux

par  les  hommes.  Lorsqu’un animal  surgit  dans  le  territoire  comme dans  le  texte,  il  dérange

l’ordre  du  récit.  Or,  loin  de  menacer  le  cours  de  la  diégèse,  ces  apparitions  animalières

permettent à l’auteur de s’interroger sur les modes d’écriture du non-humain.  À travers des
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descriptions d’animaux qui tentent de se dérober au regard de l’homme, Rick Bass met en œuvre

un processus d’approche scriptural et physique qui permet non seulement de réinventer le mode

descriptif  mais  aussi  de  renouveler  les relations  de  l’homme  au  monde  non-humain.  Le

questionnement suscité par les apparitions furtives d’animaux apparaît en définitive comme un

mode de renouvellement des relations entre les hommes.

In Rick Bass’s short stories, the descriptions of animals often seem fragmentary. Rather than

aiming  at  an  exhaustive  representation  of  animals,  the  author  resorts  to  fragmentary

descriptions that show the elusive dimension of the nonhuman world. These traces thus show

that something resists the human attempt to intellectually and physically capture animals. When

an animal  appears  in  the  wilderness  or  in  the  text,  it  disturbs  the  course  of  the  narrative.

However, far from threatening the course of the story, the appearances of animals allow the

author to  question his  ways of writing about  the nonhuman world.  Through descriptions of

animals that try to hide from man’s gaze, Rick Bass creates a scriptural and physical approach

that not only allows the author to redefine the descriptive mode, but also renews the relations

between  man  and  the  nonhuman  world.  Surprisingly  enough,  the  elusive dimension  of  the

animals ultimately contributes to reinvent the relationships between humans. 
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