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Tracer I'animal dans les nouvelles de Rick Bass

Tracer ’animal dans les nouvelles
de Rick Bass

Claire Cazajous-Augé

La dimension élusive de I'animal

Dans The Book of Yaak, Rick Bass présente sa démarche artistique et la compare aux
comportements du loup et de 'ours :

Sometimes I think that art is like a wolf, traveling great distances around the edges

of its wide territory, and chasing and hunting down objects of its desire: a deer in

the deep snow. Traveling laterally, across the land, like thunder rolling.

Other times I think that art is like a grizzly, burrowing deep into the earth,

traveling vertically like lightning: mining the underground soil, the emotions of

magic—the unseen, the unnamable. (39-40)
Dans cet extrait, Rick Bass révele la maniére dont son processus créateur est lié aux
modes d’existence de certains animaux. Adoptant tantdt le rapport conquérant du loup
qui traverse l'espace de maniére horizontale a la poursuite de sa proie, tant6t
I'approche verticale de I'ours qui consiste davantage a appréhender une réalité
inaccessible a ’homme, I'auteur varie les modes d’approche et de saisie de 'objet de
I’écriture. Or, si Bass montre le réle structurant des animaux dans son projet poétique,
ces derniers sont néanmoins étonnamment souvent absents ou évanescents dans ses
récits de fiction et de non-fiction.

Ainsi, Rick Bass évoque souvent I’envol des oiseaux ou 'esquive des grands prédateurs.
A la maniére des oiseaux de « Real Town », qui s'échappent lorsque la narratrice
s’approche, les animaux des nouvelles de Bass se montrent moins qu’ils ne se dérobent
: « I keep walking, scaring up more birds: killdeer, snipe, and plover. They fly away fast
and do not come back » (The Hermit’s Story, 134). La représentation animaliére, limitée a
la nomination des oiseaux et a la bréve description de leurs mouvements, reproduit la
dimension furtive de leur rencontre. En effet, comme 1'écrit Jean-Christophe Bailly
dans Le Parti pris des animaux, 'un des principaux modes d’existence des animaux est
celui de la fuite: « Vivre [...] c’est pour chaque animal traverser le visible en s’y
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cachant » (26). Afin de survivre, les animaux n’ont d’autre choix que de se soustraire au
regard de leurs prédateurs. Dans ses nouvelles!, Bass recourt aussi a des traces
scripturales (fragments descriptifs, ellipses, anamorphoses, métonymies) et a des traces
animaliéres (empreintes, odeurs, touffes de poils) afin de manifester la dimension
fugace des animaux. Plutdt que de procéder a des descriptions détaillées, il entreprend
de tracer 'animal?. Or, les traces descriptives ne visent pas uniquement a révéler le
caractére furtif des apparitions animaliéres. En ce qu’elles incarnent a la fois la
présence et l'absence, la fixité et l’évanescence, les traces ameénent lauteur a
s'interroger sur les modes de représentation du non-humain®. Loin de seulement
montrer qu'une part du non-humain se dérobe a la compréhension et au désir de
maitrise de '’homme sur le monde, elles donnent lieu & un questionnement sur les
modes de nomination et de représentation de ’animal. Dans les nouvelles de Bass,
I'interrogation qui nait de I'impossibilité de procéder a des descriptions animaliéres
exhaustives entrave moins le déroulement du récit qu’elle ne réveéle le projet scriptural
et éthique de l'auteur.

Afin de montrer comment les traces scripturales et animaliéres permettent de mettre
au jour une nouvelle relation des hommes a 'espace sauvage, cet essai s’appuiera sur
I’étude de descriptions d’animaux qui cherchent a se soustraire au regard de ’homme.
Les nouvelles de Rick Bass donnent acces a la dimension furtive de I'animal et mettent
en évidence la nécessité de respecter cette fagon d’habiter transitoirement le monde. Je
tenterai ainsi de montrer comment les descriptions animaliéres ne sont pas envisagées
comme un mode d’appropriation* mais plutdt comme I'occasion de reconnaitre
I’existence de modes de cohabitation entre les hommes et les animaux. Dans le contexte
de la traque - motif qui s’apparente habituellement a une relation de domination du
chasseur sur sa proie - 'évocation de traces animaliéres donne paradoxalement lieu a
un mode d’approche respectueux de I'animal. Les récits qui naissent de la découverte
de traces animaliéres créent une relation de réciprocité entre I’humain et le non-
humain, mais aussi au sein de la communauté des chasseurs. Ce constat m’aménera
a envisager la maniére dont la découverte de restes du corps animal inaugure une
réflexion sur la mise en chemin scripturale. Les traces laissées par les animaux revétent
une dimension métatextuelle et annoncent un nouveau mode d’écriture, susceptible
d’amener ’homme a penser sa propre maniére d’étre au monde. Dans les nouvelles de
Bass, le « style animal »® (Macé, 2001, 97) que révéle la présence de traces permet non
seulement a ’lhomme de penser sa position face au monde non-humain mais aussi de
réinventer un lien communautaire.

Touches descriptives

Dans ses nouvelles, Rick Bass recourt principalement a des fragments descriptifs dont
la fonction parait au premier abord se limiter a inscrire le récit dans une région ou un
décor particuliers. A la fin de la nouvelle « Wild Horses », par exemple, le récit
s’interrompt briévement pour s’attarder sur un vol de hérons garde-beeufs : « Out in
the field, a few cattle egrets fluttered and hopped behind the horse and a boy. [...] The
egrets hopped and danced, following at a slight distance, but neither the boy nor the
horse seemed to notice » (The Watch, 169). A premiére vue, la description semble n’avoir
d’autre utilité que celle d’évoquer !environnement rural des personnages.
L’indifférence du jeune garcon face aux hérons qui ’entourent et l'isolement de ce
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passage descriptif en fin de nouvelle permettent de figurer une séparation entre les
milieux humains et animaliers mais aussi entre le récit et la description. Hormis la
proposition adverbiale « out there », qui rappelle la présence d’un focalisateur interne,
la description prend le parti de l'objectivité. Selon Anne Simon, le recours a une
neutralité quasi-scientifique dans la description animaliére est un procédé que certains
écrivains utilisent afin de « décharger [I'animal] du poids de la culture et d’affects -
légendes, cultures, amours, haines - que ’humain a développés » et ainsi de « restaurer
la différence du monde animal » (Simon, 2012, 110). L’adoption d’une apparente
objectivité scientifique dans la description animaliére se présente selon elle comme un
moyen permettant de souligner les caractéristiques propres aux animaux sans ériger le
monde des hommes en cadre de référence. A travers l'utilisation de modes
stylistiques et discursifs visant a suggérer le souhait du narrateur d’intervenir le moins
possible dans le récit, I’écriture de Bass parvient a restituer une existence propre a
I'animal sur laquelle ’homme semble n’avoir aucune influence.

Dans la nouvelle « Pagans », le cadavre d’une aigrette, décrit en focalisation interne a
travers le regard de personnages étudiants en biologie, est soumis a une véritable
dissection narrative et la description de l'oiseau est assimilée a une planche
anatomique. Or, il s’agit moins ici de figer le corps de I'animal a la maniére du
professeur de biologie, Miss Countée, qui conserve des créatures des marais dans des
bocaux en verre, que de rendre compte de la transformation du cadavre :

The egret fell to pieces slowly. Sun-baked, rained-upon, wind-ruffled, ant-eaten, it

deflated as if only now was its life leaving it; and then it disintegrated further until

soon there were only piles of sun-bleached feathers lying in the cracks and crevices

of the junk-slag island below, and feathers loose, too, within the ghost frame of its

own skeleton, still up there at the top of the machines.

As the egret decomposed, so too was revealed the quarry within—the last meal

upon which it had gorged—and they could see within the bone basket of its rib cage

all the tiny fish skeletons, with their piles of scale glitter lying around like bright

sand. (The Lives of Rocks, 14)
Le corps de l'oiseau s’ouvre et se décompose sous les yeux des étudiants, mettant au
jour une autre forme de vie au cceur méme du cadavre. Par I'entremise d’adjectifs
composés, d’adverbes et de subordonnées de concomitance, I'écriture révele qu’elle
s’inspire du processus de transfiguration du corps de I'aigrette. En d’autres termes, la
vivacité du monde animal engage I'écriture a se transformer a son tour. En donnant a
voir le processus de décomposition de l'oiseau, la description se fait narration. On
assiste alors au glissement d’'un mode descriptif & un autre, d’'une apparente stase
objective a une animation du récit.

En plus de leur dimension fragmentaire, les descriptions animaliéres de Bass adoptent
un mode répétitif, influencant a la fois I'écriture et la vie des personnages. Les rythmes
animaliers - hibernation, migration, parade nuptiale - jouent souvent le rdle de
marqueurs de temps et instaurent un nouveau cadre de référence dans le récit : « It was
the time when bears came out of hibernation » (In the Loyal Mountains, 43). Recréée sur
la page par des répétitions discursives et stylistiques, la cyclicité des mouvements
animaliers prend une valeur de repére pour les personnages. L'évocation des rituels
animaliers met aussi en échec la linéarité du temps humain et soustrait les hommes a la
certitude de leur mortalité. En ce sens, il n’est pas surprenant que les descriptions de
rituels animaliers soient particuliérement présentes dans les nouvelles ou les
personnages traversent des crises personnelles - maladie, rupture amoureuse. Face aux
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défaillances physiques ou psychiques de 1'étre, et notamment face a I'approche de la
mort, la cyclicité des mouvements animaliers se révéle rassurante. Dans « Swans », par
exemple, les annonces de la maladie et de la mort de Bill sont encadrées par 1'évocation
de la maniére dont les cygnes dessinent des cercles a la surface du lac, prés de sa
maison. Alors qu’Amy et le narrateur, lui-méme ami de Bill, viennent de trouver le
corps sans vie du biicheron dans les bois, le narrateur tourne son attention vers I'étang
ou se trouvent les cygnes, dans I'espoir que ces derniers se mettent a chanter afin
d’exprimer sa douleur et sa perte. Or, le narrateur note I'indifférence des oiseaux face a
son deuil : « I rolled my window down, thinking that as we passed some of them would
cry out at Billy’s death. But then I remembered it was only for their own death that
they sang » (The Hermit’s Story, 40). Le contact quotidien avec les animaux que garantit
la vie des personnages dans la vallée ne permet pas toujours de créer des relations
d’empathie entre les mondes humain et non-humain. Cependant, plutét que de
s’attarder sur la mort de son ami et sur la séparation entre les mondes des hommes et
des animaux, le narrateur choisit de s’intéresser au mode de survie des oiseaux qui
consiste a tracer des cercles pres des feux qu’Amy a allumés : « They watched us, silent
as ever, as we passed, the swans graceful and perfect in the firelight » (40). Dans ce
passage, tout se passe comme si lallitération en -s et I'enchainement régulier des
propositions dessinaient des cercles a la surface de la page. Les mouvements des cygnes
ne font pas qu'empécher le lac de geler : ils préviennent I'enlisement du récit dans une
évocation funebre de la mort de Bill. Loin de créer un effet de stase, la répétition des
descriptions animaliéres contribue a dynamiser le récit. Dans la nouvelle, 'évocation
réguliére des mouvements animaliers peut étre lue comme une « relance » du « style »
des cygnes (Macé, 2011, 101), qui montre un mode de vie reposant davantage sur la
cyclicité que sur la linéarité, et, en cela, permet d’envisager la mort comme une
continuation de la vie.

Sur la trace de I'animal

Parce que l'animal se dérobe au regard de I’homme, I'un des modes d’approche
privilégiés est celui de la traque. Or, dans les nouvelles de Bass, la traque n’est pas
envisagée comme une relation de domination dont l'issue doit nécessairement étre la
mise 3 mort de la proie par le chasseur. Les parties de chasse donnent plutdt lieu a un
jeu d’adaptation réciproque entre I’homme et I'animal. Les personnages qui sont sur la
piste d’'un animal doivent déchiffrer les traces qui se présentent comme des indices
menant ’homme a I'animal. Les personnages-chasseurs des textes de Bass recourent en
effet au « paradigme indiciaire » (Ginzburg) et effectuent une lecture métonymique
pour retrouver I'animal :

2

Au cours de poursuites innombrables [le chasseur] a appris & reconstruire les
formes et les mouvements de proies invisibles a partir des empreintes inscrites
dans la boue, des branches cassées, des boulettes de déjection, des touffes de poils,
des plumes enchevétrées et des odeurs stagnantes. Il a appris a sentir, enregistrer,
interpréter et classifier des traces infinitésimales comme des filets de bave. Il a
appris a accomplir des opérations mentales complexes avec une rapidité
foudroyante, dans ’épaisseur d'un fourré ou dans une clairiére pleine d’embfiches.
(Ginzburg, 233)
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Le chasseur peut répondre a I'énigme « quelqu’un est passé par 13 », comme c’est le cas
dans la nouvelle « Antlers » dans laquelle le narrateur et I'un de ses amis sont en quéte
d’un cerf:

After two hours we got up and began to follow the blood trail. There wasn’t much of

it at first, just a drop or two in the dry leaves, already turning brown and cracking,

drops that I would never have seen had Randy not pointed them out. A quarter of a

mile down the hill we began to see more of it, a widening stream of blood, until it

seemed that surely all of the bull’s blood had drained out. We passed two places

where the bull had lain down beneath a tree to die, but had gotten up and moved

on. We found him by the creek a half mile away, down in the shadows, his huge

antlers rising into a patch of sun and gleaming. (In the Loyal Mountains, 72)
Le déchiffrement des traces donne lieu a une description anamorphique de 1’animal
absent. A partir d’indices laissés par I’animal, les deux hommes suivent la trace de leur
proie et parviennent a la retrouver. Or, en permettant au chasseur de reconstituer le
parcours d’'un animal, la traque renvoie a l'acte d’écriture®. L’auteur recrée la
dimension discontinue de la traque et du récit qu’elle engendre en recourant a de
nombreuses propositions incises et circonstancielles qui altérent le cours de la syntaxe.
Ainsi, le récit performatif qui nait de la présence de traces se construit au fur et a
mesure que les personnages découvrent et analysent les traces. En s’évertuant a
combler les blancs narratifs entre chaque découverte, I'auteur donne a voir le procédé
d’élaboration du récit. En d’autres termes, les courtes pauses descriptives consacrées
aux traces animaliéres mettent au jour un faisceau d’indices qui visent a poursuivre la
traque, et donc la constitution du récit. Un renversement s’opére ; au lieu de s’élaborer
a partir de la description, le récit meéne a la description, comme la quéte conduit a la
rencontre avec I’animal. Dans les nouvelles mettant en scéne des parties de chasse, la
description n’est pas seulement envisagée comme un outil ornemental ou explicatif,
elle est ce vers quoi tend le récit. Si la traque échoue, il ne pourra pas y avoir de
description compleéte de I'animal.

Si la chasse, dans la nouvelle intitulée « Antlers », montre le succés de la méthode
inductive en s’achevant par la mort de I'animal, Rick Bass fait souvent le récit de
chasses dans lesquelles les personnages ne parviennent pas a capturer leur proie ou
renoncent a la tuer. Dans les textes de fiction, 'auteur multiplie les exemples dans
lesquels ses personnages perdent la trace de I'animal qu’ils poursuivent et font
I'expérience d’une perte de repeéres, en particulier suite a 'effacement des indices.
Ainsi, dans « The Lives of Rocks », les empreintes d’un autre cerf, que Jyl poursuit,
disparaissent brutalement : « [the tracks] were already filled in with snow, and it was as
if the thing had never existed » (The Lives of Rocks, 82). La quéte et le récit de la quéte
s’achévent deés lors que les traces sont recouvertes par la neige et qu’il n’y a plus rien a
décrire. Alors qu’il dépeint précisément le parcours qui a mené Jyl jusqu’aux traces de
sa proie, le narrateur omet de faire le récit de son retour et le paragraphe suivant
présente Jyl chez elle. L’écriture se conforme a la disparition des traces du cerf sur la
neige : celle-ci est signifiée par une ellipse discursive et transparait graphiquement sur
la page sous la forme d’un blanc. Partant, le motif de I'effacement des traces ne marque
pas I’échec de I'auteur a écrire I'animal mais se présente au contraire comme un outil
dans ’élaboration de son projet scriptural et éthique. On retrouve dans d’autres
nouvelles cette stratégie consistant a attirer 'attention sur une possible adéquation’
entre moyens littéraires et mouvements animaliers, quitte & mettre en péril le
déroulement du récit, lors de parties de chasse ou de moments d’observation du monde
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animal®. Dans les nouvelles de Bass, le désir de conquéte laisse place a ce que Lawrence
Buell nomme une expérience de dessaisissement (« relinquishment ») dans laquelle le
sujet narrateur semble lui-méme s’effacer. Selon Buell, un auteur qui choisit de placer
le monde non-humain au centre de son texte doit sacrifier le rdle du narrateur et le
laisser dans les marges du récit : « Insofar as such work takes as its starting point the
decision to focus on the nonhuman, it tends to deny itself some of the most basic
aesthetic pleasures of homocentricism: plot, characterization, lyric pathos, dialogue,
intersocial events, and so on » (Buell, 168). Affranchi du point de vue dominant de
I’homme - personnage, narrateur -, le texte peut désormais prendre en compte
d’autres perspectives sur le monde, y compris celles des animaux. Une telle stratégie a
pour effet de renouveler la vision de ’homme sur le monde et d’enrichir le texte en
'ouvrant sur de nouveaux points de vue.

En choisissant de faire le récit de traques qui s’interrompent suite a la disparition des
traces animaliéres, l'auteur entreprend de signifier que la chasse ne vise pas
uniquement a atteindre une proie mais a comprendre la maniére dont ’animal évolue
dans son territoire. Le contexte de la traque permet non seulement de voir ’animal
dans son mouvement mais aussi de saisir une ouverture vers le paysage dans lequel il
vit, et sa fagon d’habiter le monde. A travers les traques effectuées par deux
personnages féminins, Martha dans « Two Deer » et Jyl dans « Her First Elk » et « The
Lives of Rocks », Bass révele que la fiction qui nait des traces permet de révéler des
récits de vie, qu'il s’agisse du parcours de ’'animal ou de I'existence des chasseurs qui
meénent la traque. Lorsque Martha, jeune biologiste, trouve les os d’un cerf a la surface
d’un étang gelé, elle tente de recréer le déroulement d’une chasse a laquelle elle n’a pas
assisté, celle des loups :

“That’s how they do it,” Martha explained. “The wolves try to get the deer out onto

the ice where the deer will slip and go down, or will even punch a leg through and

get stuck.

“Then the wolves move in.” She made a whistling sound, drew her finger across her

throat. “And then it’s over.” (The Hermit’s Story, 178)
Le récit que Martha met au jour conjugue détails réalistes et élaboration d’un récit
fictionnel. La mise en récit est d’autant plus probante que la biologiste engage son
corps. En effet, Martha accompagne son raisonnement de gestes et de sifflements
mimant la mise a mort du cerf. Son récit est ensuite confirmé par une analyse plus
approfondie des carcasses de cerfs et des empreintes laissées par les loups. Enfin,
I'utilisation du présent simple et du modal « will » suggére que Martha possede les
connaissances éthologiques nécessaires a sa reconstruction du récit de la mort du cerf.

Tout comme Martha, Jyl crée un récit qui retrace le parcours d’'un animal et qui
témoigne d’une relation de réciprocité entre I’homme qui effectue la traque et sa proie.
Dans « Her First Elk », Jyl, lors de sa premiére chasse, met en jeu des capacités
cognitives semblables a celles de ’animal. Elle suit la piste d’'un wapiti et anticipe les
mouvements de sa proie - « She was already thinking ahead » (The Lives of Rocks, 31) -
afin de la capturer. Selon Carlo Ginzburg, les opérations mentales auxquelles le
chasseur a recours sont la manifestation d’une « intuition basse » qui « lie étroitement
I'animal homme aux autres espéces animales » (Ginzburg, 294). Ainsi, Jyl a 'occasion
d’entrevoir et de pratiquer une autre fagon d’habiter et de traverser un territoire
partagé avec I'animal. Cela implique néanmoins que la jeune chasseresse abandonne en
retour un autre type de perception. Au début de la traque, le regard de Jyl se concentre
sur sa proie - « there was nothing in her mind but elk » (28) - et adopte une vision
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tunnellaire et obsessionnelle qui I'améne a négliger le paysage qui 'entoure : « she did
not allow herself to be distracted by the magnificent crown of antlers atop his head »
(29). Or, une fois la traque achevée, Jyl peut préter attention au paysage qui 'entoure :
« Mountains in her heart now, and antlers, and mountain lions and sunrises and huge
forests of pine and spruce and tamarack, and elk, all uncontrollable. [...] The hunt
showing her that » (45). En dépit de l'isolement du dernier terme de I’énumération
(« elk »), qui distingue I’animal des autres éléments, 'effet de liste concourt a méler les
différents composants du monde animal, végétal et minéral sans relation hiérarchique.
La polysyndeéte confére un rythme régulier a la phrase afin de traduire les pulsations du
corps paysager. L’auteur s’emploie ainsi 3 montrer que loin de signifier la distance
entre le chasseur et sa proie, la traque relie le monde des hommes a celui des animaux
et plus généralement au monde non-humain. Cependant, au-dela de son entreprise de
recréation d’une liaison entre ’homme et le monde non-humain, le premier récit de
chasse de Jyl inscrit ce personnage dans une lignée de chasseurs. Le savoir cynégétique
que Jyl détient lui a été transmis par son pére et son souvenir est évoqué tout au long
de la nouvelle. La rencontre avec Ralph et Bruce, deux fréres chasseurs qui lui
enseignent comment dépecer sa proie, permet a la jeune femme de gagner en
expérience. Il apparait alors que la traque que Jyl effectue dans cette premiere nouvelle
n’a pas uniquement une visée téléologique. La chasse apparait ici comme un rite de
passage vers I’dge adulte au cours duquel la mise & mort de I'animal importe moins que
I'apprentissage d’'un savoir cynégétique inscrivant Jyl dans une communauté de
chasseurs : « [she] understood in that moment that she, too, was a hunter, might always
have been » (39).

En plus de retracer le récit de vies animales et de révéler les liens entre les hommes, la
traque permet de relier les différentes étapes de la vie du chasseur. Jyl réapparait dans
la nouvelle « The Lives of Rocks » qui appartient au méme recueil que « Her First Elk ».
Il ne s’agit pas cette fois du le récit de la premiére traque que Jyl effectue sans son
pére ; dans « The Lives of Rocks », Jyl, désormais plus 4gée et atteinte d’'un cancer,
s'appréte A vivre sa derniére chasse. A travers ces deux textes, auteur dresse un
portrait fragmenté du parcours de la chasseresse. De la méme maniére que Jyl retrouve
la piste de ses proies a partir de fragments, le lecteur doit composer avec les indices
laissés par l'auteur afin de reconstituer le parcours du personnage qui, en I'espace de
deux nouvelles, est passée du statut de jeune fille inexpérimentée a celui de chasseresse
accomplie. Les échos a la premiére traque de Jyl - « She had seen the giant elk once »
(The Lives of Rocks, 115) -, les allusions a son pére et les similitudes dans le déroulement
des deux chasses - apreés avoir perdu sa proie de vue, Jyl la retrouve, immobile, au cceur
de la forét - jouent dans le récit le méme réle que celui des empreintes, des odeurs ou
des touffes de poils laissées par les animaux. Tout comme le personnage de Jyl qui doit
reconstruire le parcours de I'animal, le lecteur doit recréer I’histoire de ’héroine en
s’appuyant sur des signes®. La composition du recueil The Lives of Rocks concourt aussi a
créer une lignée narrative qui donne les jalons d’une existence, depuis la jeunesse
jusqu'a I'approche de la mort.

Le cheminement de I'écriture

Dans les nouvelles de Bass, les traces ne remplissent pas uniquement un réle de balises
dans la progression du récit ; elles ménent aussi le texte de fiction vers des issues
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inattendues. Dans un entretien, 'auteur fait une analogie entre la marche, activité qu’il
pratique quotidiennement, et I'écriture :

“The most important thing in fiction for me, what makes fiction gratifying and

challenging,” Bass says, “is not knowing what the end is going to be, not knowing

where it’s going. It is like the glory of setting off early in the morning on a long

summer day, maybe with a map, maybe without a map, but not having ever been in

the territory into which you’re going.” (Washburn, 56)
De méme que les randonnées entrainent I'auteur vers des espaces inexplorés, de méme
sa fiction renonce aux schémas narratifs fixes. Comme la marche, I’écriture de fiction
s’ajuste aux variations du monde naturel. Dans son essai « Walking », Thoreau rappelle
que le terme « sauntering » évoque a la fois la marche du pélerin et les errances du
marcheur « sans terre ». L'ermite de Walden envisage la marche comme une forme de
vagabondage non seulement physique mais aussi intellectuel. Il s’agit moins d’errer
sans but que de s’aventurer hors des sentiers battus dans 'espoir d’accéder a une
vérité!®. Or, le cheminement de la fiction bassienne ne vise pas a atteindre une terre
sainte, mais entraine une réflexion sur I'acte d’écriture qui permet d’accéder a un lieu
commun aux hommes et aux animaux. Dans les nouvelles de Bass, le questionnement
sur les modes de nomination du non-humain ne témoigne pas de I’échec du langage a
représenter la dimension furtive des animaux et ainsi de I'impossibilité d’établir une
relation entre les mondes humains et non-humains. En exposant le travail de son
écriture pour tenter de s’ajuster aux mouvements des animaux, 'auteur propose dans
sa fiction des exemples de cohabitation respectueuse entre les hommes et les animaux.

Selon qu'il écrit un texte de non-fiction ou de fiction, Rick Bass recourt a deux
stratégies différentes pour représenter la fugacité de I'apparitions animale. D’une part,
'auteur choisit de ne pas se livrer a la description pourtant annoncée. D’autre part, il
lui arrive de multiplier les définitions d’un méme animal. Ces deux procédés en
apparence contradictoires se retrouvent dans deux textes aux titres trompeurs. Dans
The Book of Yaak tout d’abord, alors qu’il intitule un chapitre « Four Coyotes », Rick Bass
prévient le lecteur qu'’il ne parlera que de trois coyotes : « I will not speak the name of
this mountain anymore, nor will I tell you about the fourth coyote in the story » (29). Le
titre de ce chapitre, qui a la double valeur d’une prétérition et d'une dédicace - Bass
joue sur ’homonymie entre « four » et « for » -, manifeste ainsi un refus de la part de
l'auteur de procéder & une représentation exhaustive du monde non-humain. En
annongant qu’il ne décrira pas ce quatriéme coyote et en recourant a une description in
absentia, Bass inscrit en creux dans son texte une forme d’hommage a tous les animaux
menacés. 1l s’agit de rendre les autres animaux présents au lieu méme de 'absence du
coyote. En d’autres termes, le quatriéme coyote agit comme une métonymie pour
toutes les espéces en danger vivant dans la vallée du Yaak.

Au contraire, dans « Two Deer », l'auteur multiplie les traces scripturales et
animaliéres. Non seulement I'auteur décrit ses rencontres avec quatre cerfs et non
deux, comme l'indique le titre, mais il va jusqu'a proposer plusieurs récits enchissés
d’'une méme rencontre. Le premier récit, par exemple, consacré a la traque du
troisiéme cerf, est celui donné par le chasseur de trophées qui a blessé et capturé un
cerf avant de l'attacher sur le toit de sa voiture. Dans 1’évocation de sa chasse, la
présence d’adverbes d’emphase (« miraculously », «instantly ») indique le ton
conquérant et triomphant du personnage. Le recours au discours indirect libre peut se
lire comme une prise de distance de la part du narrateur face a une conception de la
chasse dans laquelle 'homme domine nécessairement sa proie. Ce personnage
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conquérant est privé de voix propre. Le narrateur-personnage, chasseur lui aussi,
prend alors le récit en charge pour faire émerger un second récit, celui d'une chasse
fictionnelle. Il ne se satisfait pas du premier récit et de son issue - le cerf est parvenu a
échapper au premier chasseur pour étre finalement, et non sans ironie, & nouveau
capturé par un autre chasseur de trophées - et va jusqu'a proposer le récit
hypothétique de la chasse qu'il aurait lui-méme effectuée et qui aurait été plus
respectueuse de 'animal : « If it had been my deer, I wouldn’t have pushed it so hard,
would have let it go off and lie down to rest and die in peace, and then I would have
tracked it, but it wasn’'t my deer » (The Hermit’s Story, 172). Les nombreux récits
entrecroisés de « Two Deer » évoquent I'idée du paradigme fictionnel développée par
Alexis Tadié : « Le texte [...] construit son objet a partir de I'échec du raisonnement des
personnages sur ces traces. Et le pouvoir de la fiction tiendrait précisément a cette
ouverture des possibles & partir du paradigme indiciaire » (Tadié, 2007, 234). Ce qui
importe, ce n’est pas ce qui s’est vraiment passé mais ce qui aurait pu ou dii se passer.
La fiction se présente ainsi l'occasion d’offrir a I'animal un « territoire propre »
(Grandjeat, 2011, 117), un espace dans lequel I'animal peut échapper au désir de
conquéte et de domination de '’homme.

L'une des caractéristiques des récits animaliers que font les narrateurs et les
personnages de Bass est qu'ils ne se présentent pas uniquement comme un moyen de
renouveler les relations entre les hommes et les animaux. L’auteur inaugure une forme
de récit fictionnel susceptible d’illustrer, dans sa structure et dans sa substance méme,
la nécessité de créer non seulement des relations plus respectueuses avec le monde
non-humain mais aussi des liens de solidarité entre les hommes. Dans « Two Deer » par
exemple, lorsque les habitants de la petite ville participent a la traque du cerf, on
assiste au passage d’une chasse solitaire a celle de toute une communauté : « We all
followed the hunter at a trot—the crowd of us, like a posse: men, women, and children.
It was as if the deer belonged to the whole community. » (The Hermit’s Story, 172) Dans
L’Ouvert, de '’homme a l'animal, Giorgio Agamben rappelle que la philosophie a défini
I’humanité en excluant sa part d’animalité'. Ainsi, « '’homme est I'animal qui doit se
reconnaitre humain pour I’étre » (Agamben, 44). Or, dans les nouvelles de Bass, la
communauté des hommes se construit non pas en excluant les animaux mais en leur
donnant un réle essentiel dans la création de récits de fiction. De nombreuses nouvelles
ont pour décor des vallées dans lesquelles vivent des personnages souvent isolés,
parfois solitaires, mais qui se réunissent lors de fétes telles que Halloween ou
Thanksgiving autour de récits de leurs rencontres avec des animaux. C’est notamment
le cas pour quatre amis dans la nouvelle intitulée « The Hermit’s Story ». Ann raconte a
ses invités I'aventure qui I’a menée, vingt ans auparavant, sous la surface d’'un lac gelé
avec Gray Owl et les chiens de ce dernier. Au cours de cette expédition, Ann est
parvenue a entrevoir la maniére dont les chiens pergoivent le monde. Or, c’est
précisément parce qu’Ann ne veut pas tout dire que les liens avec son auditoire sont
renforcés. En effet, son refus de dévoiler certains détails de son expérience conduit le
narrateur a émettre des hypothéses sur les modalités de perception du monde des
animaux, afin d’achever le récit d’Ann :

Ann would never discuss such a thing, but I suspect that it, that one day and night,
helped give her a model for what things were like for the dogs when they were
hunting and when they went on point: how the world must have appeared to them
when they were in that trance, that blue zone, where the odors of things wrote
their images across the dogs’ hot brainpans. A zone where sight, and the
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appearance of things—surfaces—disappeared, and where instead their essence—the

heat molecules of scent—was revealed, illuminated, circumscribed, possessed (17).
De méme qu’Ann tente de se plonger dans les pensées attribuées aux chiens, de méme
le narrateur essaie de sonder les silences d’Ann. La mise en récit de 'aventure d’Ann
devient I'occasion de faire s’entrecroiser différentes perspectives qui révelent les liens
entre les hommes et les animaux mais également les relations entre les membres de
'auditoire d’Ann et de tous les habitants de la vallée!?. Semblables aux récits animaliers
que font les personnages dans les nouvelles, ’écriture de fiction se présente comme un
lieu commun, un espace qui permet de créer un lien communautaire entre les hommes.

Dans son étude de la trace, Emmanuel Lévinas affirme que cette derniére « dérange
I'ordre du monde » car, méme si elle peut étre déchiffrée, elle a été laissée sans
intention de signifier « quelque chose » (200). Dans I'écriture, la trace est au contraire
envisagée comme un signe qui révéle « quelque chose » de la poétique de I'auteur. Dans
les nouvelles de Bass, I'apparition de traces animaliéres perturbe le cours de la
description et du récit et figure aussi le projet éthique et scriptural de I'auteur. En
recourant a des descriptions animaliéres qui semblent lacunaires, Bass révéle la
dimension fugace de I’animal tout en montrant que le respect de ce mode de vie fondé
sur 'esquive peut, en dernier recours, régénérer les relations entre I’humain et le non-
humain mais aussi entre les hommes eux-mémes.
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NOTES

1. Cette étude, consacrée aux nouvelles de Rick Bass, ne fera pas mention des romans publiés par
l'auteur, notamment Where the Sea Used to Be et All the Land to Hold Us, méme si I'on y retrouve les
mémes stratégies descriptives du monde non-humain.

2. Dans son ouvrage Les Neurones de la lecture, Stanislas Dehaene rappelle que les premiéres
peintures animaliéres, dans la grotte de Chauvet par exemple, consistaient davantage en des
formes graphiques qu’en des représentations réalistes: "Tres tét donc, les premiers Homo
sapiens ont découvert qu’ils pouvaient évoquer sur 'os, I'argile ou la paroi d’une grotte, I'image
reconnaissable d’un objet ou d’un animal - et que le simple tracé du contour de la forme suffisait.
[..] Quelques traits de la main suffisent pour tracer un contour que l'ceil reconnait
immédiatement comme un bison ou un cheval." (240-241).

3. Dans The Book of Yaak par exemple, Bass s’interroge sur la maniére la plus respectueuse de
représenter la vallée de la Yaak dans laquelle il vit. L’auteur hésite notamment entre le recours a
la science ou a I'imagination pour interpeler ses lecteurs sur l'urgence qu’il y a a préserver sa
vallée, et plus généralement les derniers espaces sauvages des Etats-Unis : « you have to decide
whether to use numbers or images—whether the fight requires art or advocacy » (87)

4. Je m’appuie sur les travaux de Philippe Hamon dans lesquels le critique définit la description
comme une « mise en cadastre du réel et de ses lexiques » (Hamon, 184).

5. Dans son article « Styles animaux », Macé propose d’envisager chaque animal comme un
style particulier : "On pourrait en effet regarder chaque espéce animale comme une maniére
d’étre, un élancement stylistique, et mettre ainsi en lumiére quelque chose comme une
stylistique du vivre, la conviction que I'étre se découpe en styles. Si chaque espéce est un style,
alors c’est, avec la lecon animale, toute I'attention aux « formes de la vie » qui se déploie et se
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rénove" (Macé, 97). Selon Marielle Macé, les écrivains peuvent observer et reproduire I'infinité
de ces styles, la diversité des « phrasés » des animaux (Macé, 2011, 97).

6. Carlo Ginzburg émet I'hypothése selon laquelle les chasseurs, grice a leur capacité a lire et
déchiffrer les traces animaliéres, auraient été les premiers a raconter des histoires. En analysant
les empreintes de leur proie, les chasseurs donnent lieu a une « séquence narrative ». (Ginzburg,
242)

7. Dans son article « Réinventer la nature : vers une éco-poétique », Thomas Pughe s’applique a
montrer comment 'écriture poétique permet de renouveler notre relation a la nature,
notamment par le biais de procédés littéraires qui transcendent la séparation entre nature et
culture.

8. C’est notamment le cas dans les nouvelles « Choteau » (The Watch) et « The Distance » (The
Hermit’s Story).

9. Dans son article « Chercher I'indice, écrire I'esquive », Anne Simon développe I’analogie entre
chasse et écriture. D’une part, le chasseur est envisagé comme un lecteur qui cherche a déchiffrer
le livre déceptif de I'animal : « Tout se passe [...] comme si le corps animal [...] usait de figures
rhétoriques (synecdoques, asyndétes, ellipses...) et rédigeait une phrase » (Simon, 2011, 174).
D’autre part, le lecteur qui tente de comprendre un récit de chasse avec des termes parfois
techniques qui lui sont étrangers « devient un chasseur virtuel, qui traque le sens en décryptant
des signes » (Simon, 2011, 176).

10. « Walking » s’achéve sur |’évocation d’un soleil couchant, image qui suggére qu’une
expérience directe avec le monde non-humain peut mener a une meilleure compréhension du
monde et de soi: "So we saunter toward the Holy Land, till one day the sun shall shine more
brightly than ever he has done, shall perchance shine into our minds and hearts, and light up our
whole lives with a great awakening light, as warm and serene and golden as on a bank-side in
autumn" (Walking, 287).

11. Dans cet ouvrage, Giorgio Agamben appelle a arréter ce qu’il nomme la « machine
anthropologique », un systéme scientifique et philosophique grice auquel I’homme s’est créé
avec et contre 'animal. Le philosophe italien, s’il s’inscrit dans une tradition philosophique qui
reconnait I'animalité de 'homme, s’oppose a la séparation entre ’homme et I'animal telle que
Heidegger I'a énoncée. Avec la machine anthropologique, 'humanité se définit en excluant son
animalité.

12. Dans La Communauté désoeuvrée, Jean-Luc Nancy rappelle que la communauté s’organise
autour du « partage et de la diffusion ou de I'imprégnation d’une identité dans une pluralité dont
chaque membre, par 12 méme, ne s’identifie que par la médiation supplémentaire de son
identification au corps vivant de la communauté » (Nancy, 30).

RESUMES

Dans les nouvelles de Rick Bass, les descriptions animaliéres semblent le plus souvent
fragmentaires. Plutdt que de viser une représentation exhaustive des animaux, 'auteur recourt a
des bribes descriptives qui manifestent la fugacité du monde non-humain. Ces traces montrent
ainsi que quelque chose résiste au désir d’appropriation intellectuelle et physique des animaux
par les hommes. Lorsqu’un animal surgit dans le territoire comme dans le texte, il dérange
I'ordre du récit. Or, loin de menacer le cours de la diégese, ces apparitions animaliéres
permettent & l'auteur de s’interroger sur les modes d’écriture du non-humain. A travers des
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descriptions d’animaux qui tentent de se dérober au regard de ’homme, Rick Bass met en ceuvre
un processus d’approche scriptural et physique qui permet non seulement de réinventer le mode
descriptif mais aussi de renouveler les relations de I'homme au monde non-humain. Le
questionnement suscité par les apparitions furtives d’animaux apparait en définitive comme un

mode de renouvellement des relations entre les hommes.

In Rick Bass’s short stories, the descriptions of animals often seem fragmentary. Rather than
aiming at an exhaustive representation of animals, the author resorts to fragmentary
descriptions that show the elusive dimension of the nonhuman world. These traces thus show
that something resists the human attempt to intellectually and physically capture animals. When
an animal appears in the wilderness or in the text, it disturbs the course of the narrative.
However, far from threatening the course of the story, the appearances of animals allow the
author to question his ways of writing about the nonhuman world. Through descriptions of
animals that try to hide from man’s gaze, Rick Bass creates a scriptural and physical approach
that not only allows the author to redefine the descriptive mode, but also renews the relations
between man and the nonhuman world. Surprisingly enough, the elusive dimension of the
animals ultimately contributes to reinvent the relationships between humans.
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