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La Matiére de I'Apocalypse

Introduction a la conférence de Daniel Fabre

«Tant qu'il y a de la mort, il y a de I'espoir™ .»
(Lampedusa, Le Guépard)

« Daniel » paraissait immortel a tous ceux qui I'aimaient ; comment diable
pouvoir étre a ce point omniprésent, attentif a tous et a tout, semblant hors
d'atteinte de toute fatigue méme, sans avoir préalablement vaincu la Matiére, la
nécessaire nature périssable de la chair, corollaire de la faute primordiale d'Adam
dans la pensée judéo-chrétienne ? La mort, sa conséquence, est inscrite dans une
durée de temps limitée, qui s'étend de cet événement primordial a I'eschaton.
Ne plus mourir signifierait étre déja entré de plain-pied dans le monde d'une
apocalypse vécue non pas au seul sens étymologique de révélation, mais aussi
de fin littérale du monde que nous connaissons et pouvant prendre la forme
d'une re-création du monde matériel, si nous suivons la lettre chrétienne2. C'est
I'interrogation de cette palette d'horizons apocalyptiques qui est au cceur de la
conférence dont nous proposons la transcription. Née du jaillissement de son
prodigieux talent d'improvisation, Daniel Fabre décrypte ici différentes sources,
a priori trés disparates jusque dans leurs supports, pour les établir en des corres-
pondances qui mettent en lumiére de maniére magistrale une unité narrative,
telle la solution d'une énigme unique par son essence et fondée sur I'emprunt
du registre eschatologique lu au travers de son ancrage dans le dynamisme de
la matiére, « de I'action de la matiére sur I'action ». L'entrecroisement des sources
opére également ici la mise en correspondance de plusieurs chantiers, investis
parfois depuis bien des années et déployés jusque-la de maniére autonome :
le champ de I'historiographie, resserré principalement autour du paradigme des

1. Peu apres la disparition de Daniel Fabre, j'eus encore la douleur d'apprendre le décés
d'un ami de 30 ans, I'artiste Alexandre « Daltex » Nativel, au moment méme — ou presque —
ot Emma Aubin-Boltanski me demandait de présenter cette conférence. Les mots de Daniel sur
la possibilité pour I'artiste de s'opposer a I'apocalypse au moyen de sa palette, pour recréer un
monde a partir de ses débris effondrés, ont résonné en un étrange écho ot venait s’entrecroiser
I'homologie établie par Groddeck entre art et maladie. Je souhaite rendre hommage a sa
mémoire et a l'infini courage qui a été le sien.

2. Cf. Ap 21, 4: « Il n'y aura plus ni deuil, ni lamentation, ni douleur. En effet, les choses
anciennes auront disparu ».
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« derniers® » qu'il avait établi ; I'anthropologie de la littérature occidentale, dont
il s'étonnait encore récemment des « résistances académiques » que rencontrait
I'investissement de ce « nouveau » terrain (Fabre, 2013) ; I'anthropologie de I'Art
et de ses processus créateurs dans ses liens tant a la fiction qu'a I'histoire intime
du créateur ; les émotions patrimoniales, interrogées autour de la question de
I'authenticité. Ceux-ci sont tous convoqués, confrontés, ici, a partir d'une lecture
inspirée du texte fondateur de I'apocalyptique chrétienne élevé au rang de para-
digme de I'ambivalence dont sont ontologiquement porteuses les pratiques
religieuses.

Le gros chantier entamé en collaboration avec Giordana Charuty et Marcello
Massenzio depuis I'automne 2013 autour de I'édition francaise de I'ouvrage
posthume inachevé de De Martino, La fine del mondo, a certainement été I'élé-
ment qui a nourri cette catalyse. Lors des séminaires qui en ont accompagné
pendant deux ans la préparation, d'abord a I'Ecole pratique des hautes études
puis & I'Ecole des hautes études en sciences sociales, Daniel Fabre nous a fait
golter la primeur de I'amplitude de la réflexion qu'il avait engagée sur la fin du
monde et les mondes finissants (qu'ils soient historiques, culturels ou encore
psychopathologiques), réflexion qui dépassait largement la seule mobilisation de
Sartre qu'il pointe du doigt dans cette conférence : ce sont, de maniére plus
générale, les fondements mémes de notre discipline, I'ethnologie, qu'il a revisités
aussi dans cette perspective, insistant sur le sentiment de gouffre qui a habité
De Martino lui-méme au cours de son travail préparatoire, gouffre investi tant
sur le plan personnel (il souffrait d'épilepsie) qu'académique, du fait de sa ten-
tative de renverser la un discours institutionnel dominant. Daniel Fabre montre
comment De Martino aboutit ainsi a la production d'une méta-anthropologie
transformée en symptome, ses résultats étant introduits au sein de son tableau
clinique d'un Occident saisi « jusque dans les profondeurs de sa propre fin ».
L'Homme a mis en place deux moyens pour répondre a cette apocalypse : la
comparaison interculturelle réalisée a partir de I'ethnographie qui permet de saisir
des mondes ou la fin du monde ne cl6t pas I'Histoire au moyen d'une histoire
active ; I'intégration de cette fin du monde dans un schéma qui I'instaure comme
épreuve fondatrice, comme ressource de toute culture, c'est-a-dire de toute
humanité. Ce que De Martino a d'abord saisi comme symptédme d'une condition
anthropologique, finit par se transformer en condition historique a portée géné-
rale, créant une tension entre une théorie de la condition humaine et une théorie

3. Ce paradigme établi par Daniel Fabre est basé sur une conception apocalyptique de
I"histoire, établissant I'ethnographe non pas tant comme en quéte d'une altérité exotique qu'en
celle d'un survivant, « promu comme individu-monde ». Ce paradigme a longuement été déve-
loppé par Daniel Fabre, notamment dans ses séminaires a I'Ecole des hautes études en sciences
sociales (cf. également son article publié dans L'Homme en 2008, n® 185-186, « Chinoiseries
des Lumiéres. Variations sur l'individu-monde »).

4. Séminaire « Traduire De Martino » du 22/01/2013, Ecole pratique des hautes études.
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historique des crises situées dans le conflit entre dominants et dominés. Le prin-
cipe anthropique apparait comme une force a laquelle il convient de se confron-
ter, comme I'effort dont nait I'anthropologie elle-méme, dans un souci de saisir
la variété des cultures que I'homogénéisation du monde, sous la banniere des
cultures, est en train de détruire®. La transposition d'un systeme symbolique dans
la matérialité des actes, qui transcende I'intention, recéle déja ce conflit en elle-
méme. Et, de ce point de vue, la mise en acte de ces rituels, eschatologiques par
leur essence méme, que sont les pratiques funéraires apparait comme le point
d'orgue de ce paradigme, en présentifiant de maniére on ne peut plus aigué ce
conflit entre « ce qui passe irrévocablement sans nous » (la mort comme fait de
nature) et « ce que nous devons faire passer dans la valeur » (la mort comme
force culturelle de régénération), le risque humain étant de mourir avec ce qui
meurt au lieu de faire mourir en nous, c'est-a-dire de ne pas dépasser la crise du
deuil (De Martino, 2008)°.

Cette tension entre le faire et le défaire est nouée autour de la question de
I'authenticité de la restauration de la matiére. En plusieurs occasions, Daniel Fabre
a disserté sur les réflexions auxquelles I'avaient porté les travaux de Stéphane
Ferret (1996) sur Le bateau de Thésée : s'agit-il toujours du méme bateau, alors
que toutes ses pieces ont di étre changées en réponse a I'usure du temps ? |l
me souvient de I'enchantement de mes étudiants I'entendant a I'automne 2013,
dans une université qui, a Bordeaux, portait encore le nom de Victor Segalen.
C'est justement a partir des Immémoriaux qu'il prolonge la mise en tension qu'il
percoit dans |'ouvrage de Ferret, qui se dessine ici seulement en arriere-plan :
face a la dissociation des mots et des choses, deux figures s'opposent. La nouvelle
génération s'adapte, se moule dans le renouvellement de la matérialité, signifiant
elle aussi, tel le Tancréde du Guépard de Tomasi de Lampedusa : « Si nous vou-
lons que tout continue, il faut que d'abord tout change » (1959 : 35). L'Ancien
« refuse et va mourir au bord de la mer ». Il existe une troisiéme posture : étre
le témoin. C'est le réle dévolu au Jean de I'Apocalypse néotestamentaire comme
au Prince Salina de Tomasi de Lampedusa, le dernier « Guépard authentique »
(ibid. : 61). Sur les variations entre leurs deux postures de témoin, nous revien-
drons un peu plus tard.

Le Guépard... voila bien ceuvre qui mérite d'étre lue a plus haut sens ! Daniel
Fabre s'en était déja emparée depuis longtemps, au prétexte des liens entre litté-
rature et anthropologie. Il esquissait alors seulement la nécessaire lecture de son
registre apocalyptique sur le plan socio-culturel (2013 : 18). Il décrit cette fois
«|'effacement de la finalité [...], de I'eschaton » opérée par ce qu'il considere
comme une réécriture moderne de |'apocalypse de Jean, au travers des trois fins.

5. Ibid.

6. La question de la crise du deuil est longuement développée par De Martino, pas seule-
ment dans cet ouvrage mais aussi dans La fine del mondo ou, a partir des travaux d'Oscar
Cullmann, il interroge les réélaborations que cette crise a dii impliquer dans le christianisme
primitif aprés la mort de Maitre.
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Il dissocie avec justesse I'ceuvre de |'écrivain de sa transposition au cinéma par
Visconti : ce sont la deux ouvrages bien différents. Le réalisateur semble avoir
fait des variations sur I'apocalyptique, au sens large, un de ses themes obsession-
nels ; il a pourtant passablement dépouillé le Guépard des accents de ce registre
qui résonne incessamment dans le roman, animant et guidant I'action. C'est le
Soleil qui est |a érigé explicitement en maitre de I'Apocalypse, soleil d'été sicilien,
résolument omniprésent, qui brile les terres et métamorphose les roses Paul
Neyron, symboles de la mutation qui est a I'ceuvre, du monde finissant de I'aristo-
cratie sicilienne, en « choux bizarres (...), obscénes » et « sentant la cuisse d'une
danseuse de I'Opéra » (1959 : 19). Rien d'étonnant a cela, pour qui connait
I'astronomie. Certes le jour du lever héliaque de Sirius (25 juillet), le Grand
Chien?, est celui ou les effets de la Canicule sont les plus craints, depuis I'Anti-
quité. Mais la période des jours caniculaires est souvent établie a partir d'autres
dates astronomiques et volontiers mise en correspondance avec le solstice d'été
(21 juin), comme I'a démontré Claude Gaignebet (1986 : 305). Le lien entre
Canicule et eschaton s'opére a deux niveaux : risque d'embrasement du monde
par le soleil, passant trop prés en cette période ; passage de I'Astre dans la voie
lactée au 25 juillet, ouvrant aux hommes la route du « chemin des ames » (ibid. :
269-284). Le prince Salina est astronome, nous rappelle Daniel Fabre. Sa science
I'érige en témoin privilégié des conjonctions eschatologiques qui se réalisent entre
matérialité humaine et matérialité céleste, rendues visibles a ses yeux seuls.
L'étoile Vénus elle-méme viendra le chercher au moment de sa mort ; « le fracas
de la mer se calma d'un seul coup » (Lampedusa, 1959 : 238).

« L'action de la matiere sur I'action » des horizons apocalyptiques est omni-
présente et toujours porteuse d'héritages pluriels, mobilisant des codes emprun-
tés a des registres disparates, tous ensemble garants de la singularité comme de
I'authenticité du Monde de la Sicile, juxtaposés d'abord, puis confondus avant
de s'inverser pour voir triompher I'extréme sensualité qui exprime magistralement
le signe sous lequel est placé I'ensemble de cette apocalypse : Vénus. Ainsi le
rosaire a peine achevé, les nudités mythologiques se découvrent et redeviennent
maitres de I'Olympe palermitain qu'est la villa de I'immense Guépard ; le corps
de son épouse — seul objet dont il s'est entouré qui ne soit pas a son échelle,
précise I'auteur (ibid.: 25) — en frémit presque immédiatement, traversée par
I'espoir de prononcer des « Jésus Marie » synonymes de cris de jouissance (ibid. :
33). Le fils, en attente d'un billet doux, se demande: « Pourquoi donc s'est
incarné le Rédempteur ? » (ibid. : 16). On pourrait multiplier les exemples. Evo-
quons plutot un matériau placé au coeur de cette apocalypse : I'or, dont est déja
faite la Jérusalem Céleste du texte de Jean mais qui est marqué par une profonde
ambivalence des les sources bibliques et, notamment, dés le récit fondateur de

7. l'y aurait tant a dire du bestiaire du Guépard et, notamment, des audacieuses correspon-
dances établies entre félins et canidés, qui éclairent jusqu'a son titre. Mais cela nous entrainerait
ici trop loin.
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I'apocalyptique chrétienne, ayant été aussi forgé pour la coupe que tient en sa
main La Grande Babylone, mére des prostituées et des abominations du monde
(Ap 18, 4-5). Les ors des palais siciliens, leur tonalité solaire, symboles d'une
distinction — au sens bourdieusien — placée au centre de cette apocalypse,
changent de registre a mesure que s'accomplit la fin du monde pour basculer
dans la matérialité crue de la valeur monétaire :

— Magnifique, Prince, magnifique ! Des choses comme ¢a, on n'en fait plus de nos
jours | Au prix actuel de I'or ! (Lampedusa, 1959 : 204).

Au plafond les divinités, de leurs sieges dorés, contemplent le spectacle, sou-
riantes et aussi inexorables qu'un ciel d'été. La contraposition, au cours de I'épi-
sode du bal au palais des Ponteleone, entre ces ors solaires, maitres de
I'apocalypse en cours, et I'aspect lugubre des objets inscrits dans la matiere de
la temporalité humaine a déja été soulignée (Saignes et Salha, 2015 : 110) : robes
de bal livrées dans de grandes caisses noires semblables a des cercueils ; habits
noirs des danseurs évoquant au Prince Salina des corneilles en quéte de proies
corrompues ; convives errant dans un palais comparé a des catacombes, puis
apparaissant tel du bétail meuglant mené a I'abattoir; apparence cireuse des
chauds-froids de veau, etc. L'aspect ténébreux du bal est pleinement annoncé
au cours du trajet entre le palais Salina et le palais Ponteleone, accompli « entre
I'enchevétrement des rues obscures ». Il est indiqué d'abord d'un « tintement
gréle » et révélé plus avant par la vision d'un prétre portant un calice contenant
le Saint-Sacrement, le saint viatique porté a un mourant. Le mouvement de la
voiture s'interrompt, arrété par la mise en présence de I'objet. Le Guépard des-
cend sur le trottoir, s'agenouille, tandis que les femmes se signent (Lampedusa,
1959 : 194-195). « Tout fidele a le devoir de croire a la transubstantiation, mais
ses yeux voient bien que les apparences [...] de I'hostie sont restées celles de la
farine et ne sont pas devenues celle de la chair du Christ. On avait souvent
quelque difficulté a croire a ce miracle. Alors, sur son lit de mort, le fidéle confes-
sait ses doutes au prétre venu lui administrer les derniers sacrements », nous
rappelle Paul Veyne (2014 : 94). Au-dela de I'hypothétique doute de la raison,
au-dela d'un questionnement sur le niveau d'adhésion a la croyance, la tradition
impose I'acte de révérence dii symboliquement a I'objet.

Ce tintement funeébre, prédestiné a tout mortel, reviendra en téte du Prince
Salina contemplant ses pairs au cours du bal. « On n'a rien le droit de hair, si ce
n'est I'éternité » pense-t-il alors (205), méditant sur un monde qui lui semble
figé et, pourtant, fini comme par avance dans sa matérialité.

Le prince Salina, tel Jean, est le témoin d'une apocalypse qu'il est contraint
de contempler. A la différence de Jean, forcé de voir et d'entendre sans jamais
livrer ni impression, ni ressenti, garantissant ainsi I'authenticité de la révélation
divine « du faire et du défaire » qui se joue sous ses yeux, Le Guépard est une
apocalypse dont le protagoniste voit, entend mais, aussi, éprouve, commente et
agit, méme, sur la marche du monde finissant. Une seule exception vient remettre
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en cause cette dichotomie : I'épreuve de la connaissance, ancrée par le récit évan-
gélique dans une pleine matérialité, rappelée par Daniel Fabre®. Jean doit manger
le livret que tient I'ange. Il fut « doux comme du miel ; mais quand je I'eus avalé,
il devint amer pour mon estomac » (Ap 10, 10). Daniel Fabre avait invité Claude
Gaignebet a commenter ce passage de I'Apocalypse a partir d'une lecture de la
Mélancolie de Direr en le séminaire qu'il assurait a I'EHESS avec Claude Macherel
sur L'autre de I'Art, en 2006°. C. Gaignebet avait alors mis en évidence comment
ce fiel éprouvé par Jean dans ses entrailles désigne littéralement, au sens étymo-
logique, un tempérament bien précis de la théorie des humeurs : le tempérament
mélancolique'©, décrit notamment par Marsile Ficin dans De triplici vita, tempé-
rament que partagent Jean et le prince Salina. La mélancolie atteint surtout ceux
qui ont fait I'épreuve de la connaissance, car ils travaillent dans la nuit, noire,
avec de I'encre, également noire, et se livrent peu a la joie. L'un des meilleurs
moyens de contrecarrer la mélancolie est d'utiliser un talisman : le carré magique
de Jupiter, figuré justement derriere I'ange gravé par Diirer dans sa Mélancolie I.
L'opposition de Jupiter a la mélancolie réside dans I'étroite association qui a été
établie entre la planéte qui porte son nom et la joie, aboutissant a la formation
de I'adjectif jovial. Ce carré magique devait étre tracé exclusivement sur le métal
de Jupiter, I'étain, et surtout pas sur du plomb, métal lourd associé a Saturne et,
en conséquence, a la mélancolie elle-méme (Panofsky, Kiblansky et Sax|, 1989).
Or I'ange de Durer n'est autre que Gabriel, figuré en artisan méditant mélancoli-
quement sur le projet de la matérialité christique a partir du nombre 34, nombre
qui est celui du carré magique de Jupiter mais qui correspond également aux
années séparant exactement I'’Annonciation de la date idéale de la premiere
Paques, c'est-a-dire de la Passion dont la prescience engendre la mélancolie de
I'artisan de cette incarnation. A un stade ultérieur, s'établit un jeu de correspon-
dances symétriques et inverses entre Marie, érigée en symbole de I'amertume,
jusque dans les étymologies établies autour de son nom, et Jésus, « doux bois
portant doux clous », selon I'hymne du Pange lingua récité au vendredi saint

8. Daniel Fabre insiste avec justesse sur I'importance de I'ancrage matériel de I'Apocalypse
autour de deux nombres: 7 et 12. Ceux-ci sont puisés aux sources vétérotestamentaires. Le
nombre 7 est le plus sacré. Sa justification varie d'une source a I'autre. Ginzberg rappelle notam-
ment comment certaines sources affirment que cette importance peut étre démontrée tant par
I'histoire de I'humanité, par celle d'Israél que par celle de la nature. Tout ce qui appartient au
monde physique est défini par sept limitations (1997, t. | : 140). Le 12, quant a lui, établit tant
le nombre des mois, des tribus d'Israél que celui des ailes des anges supérieurs. Ce nombre a
été inséré jusque dans le rituel (Jewish encyclopaedia, t. 1X : 349). On notera dans I'Apocalypse
de Jean la transposition de matiére opérée autour de ce dernier nombre : c'est désormais la
Jérusalem Céleste qui, seule, est batie autour de lui qui, dans le monde périssable d'apres la
faute d’Adam, contenait I'ensemble des tribus du peuple d'Israél.

9. La transcription de cette conférence sera publiée prochainement dans les Mélanges en
mémoire de Claude Gaignebet, a paraitre aux Classiques Garnier, sous la direction de Daniel
Fabre, Claudine Gauthier, Mireille Huchon et Xavier-Laurent Salvador.

10. Le mot signifie littéralement « bile noire ».
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(Gaignebet, 2008 : 51-57). Cette conjonction opérée entre Mére et Fils, au
travers de la distribution des sensations dissonantes procurées par |'acquisition
de la connaissance, nous raméne a I'étymologie méme du mot matiere formé,
rappelons-le, a partir du latin mater (meére) envisagée comme origine, substance
générative, dimension qui pose probléme en venant reconfigurer la filiation de
Jésus en tant que Fils de Dieu (Claverie, 2003). Ce registre réalise cette fois non
pas tant le « faire que I'artiste incarne » qu'un faire fagconné par le théologien et
qui lui confére aussi, en définitive, un role d'artisan du fait de sa capacité a agir
sur la matiére au travers des pratiques que ses dogmes suscitent.

Claudine GAUTHIER

Institut interdisciplinaire d'anthropologie du contemporain
Laboratoire d’'anthropologie et d'histoire de I'institution de la culture
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