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HYMEN

A propos de : La Réunification des deux Corées (2013) de Joél Pommerat

JEREMIE MAJOREL

« L’amour, c’est une occupation de I’espace. »
Henri Michaux, Passages
« “Personne ici ne désire se lier a une histoire.” »
Maurice Blanchot, Au moment voulu
. . , iy . .

«Le Client. — Je ne paie pas le vent, 'obscurité, le rien qui est entre nous. »
Bernard-Marie Koltes, Dans la solitude des champs de coton

b P

La scénographie et la dramaturgie du dernier spectacle de Joél Pommerat
inaugurent une nouvelle période dans son travail sur le fond d’une con-
tinuité — son esthetique du trouble de la perception. Apres les scénographies
circulaires de Cercles/ Fictions (2010, Bouffes du Nord) et de Ma Chambre froide
(2011, Ateliers Berthier), Joél Pommerat s’essaie a la bi-frontalite. Il a sans
doute en mémoire d’illustres prédécesseurs. On pense notamment a la
Phédre (2003, Ateliers Berthier) de Patrice Chéreau et aux Ephéméres (2006,
Cartoucherie) d’Ariane Mnouchkine. Du céte de la dramaturgie, Joél
Pommerat semble retrouver la fragmentation de Cercles/Fictions. Mais ce
retour est a nuancer. Dans Cercles/Fiction, les fragments ¢taient en fait huit
intrigues qui appartenaient a des temporalites différentes et qui se dévelop-
paient a la manicre d’une spirale. Dans le dernier spectacle, il n’y a aucun
lien, si ce n’est leur theme commun, entre les fragments!. Par rapport a Ma
Chambre froide, le changement est plus radical. On peut ainsi comparer 1’an-
cienne collegue d’Estelle qui prenait la fonction de narratrice rétrospective
dans le precedent spectacle et I’étrange chanteuse androgyne qui apparait a

1. Excepté, vers la fin du spectacle, la saynete entre le client et la prostituée ou, entre
I'acceptation du client d’aller avec la prostituée et leur retour, s’intercale la saynete du
psychiatre qui tente de convaincre une de ses patientes d’avorter.
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plusieurs reprises dans le nouveau : I'une participe d’une régulation du
trouble vers plus de lisibilite, I’autre introduit du trouble chaque fois qu'une

interprétation trop évidente d’une saynete semble s’installer?.

Spectre de ’amour contemporain

Le trouble se produit des le titre du spectacle qui n’en annonce pas direc-
tement le sujet : ’'amour. Le choix d’un tel theme est courageux tant il sem-
blait s’¢tre épuise au cours des siccles par toutes ses variations tragiques,
comiques, mélodramatiques et vaudevillesques. Avec ce spectacle, Joél
Pommerat tente de faire au théatre ce que la philosophie, la sociologie et la
psychanalyse ont entrepris depuis quelques décennies déja : une radiographie
de I'amour dans les soci¢tes néo-liberales, c’est-a-dire dans lesquelles
I’échange marchand tend a devenir le seul echange possible entre individus.
La « part maudite » et la «dépense », recherchées si frénétiquement par
Georges Bataille en son temps, tendent de plus en plus aujourd’hui a se
reduire a une peau de chagrin : I’'amour se contractualise plus qu’il ne révo-
lutionne quoi que ce soit, on cherche a le garantir par des assurances tous ris-
ques, il prend la forme de connexions et de déconnexions plus que de rela-
tions et de ruptures, on le recherche sur des sites comme un précieux gise-
ment a portée de clic, son investissement se mesure en pertes et profits
esperés ou redoutés, on le met en balance avec les multiples « expériences »
potentielles, entendues a 'oppos¢ de D'« expérience intérieure » chez
Bataille, qui s’offrent en permanence a tout un chacun et qu’un engagement
authentique risquerait de laisser passer (I’opportunité remplace ainsi le
Kairos), ’amour né¢o-libéral donne lieu a un sujet désaffecte, qui ne vit ses
affects que comme si un autre les vivait a sa place, en une dépersonnalisation
inqui¢tante, il ne se fait plus a deux ou a plusieurs mais chacun pour soi,
comme si I’hétéro- ou ’homo-érotisme n’¢tait plus que la continuation de
I'auto-¢érotisme par d’autres moyens, la sexualite s’enferme dans une logique
de performance poursuivie parfois avec acharnement, avidite qui dissimule

un vide central3...

2. Sur la période constituée par Cercles/Fictions et Ma Chambre froide, voir Christophe Triau,
« Fictions/Fictions », Thédtre/Public, « Etats de la scéne actuelle : 2009-2011 », dossier
coordonné par Olivier Neveux et Christophe Triau, n°® 203, janvier-mars 2012, p. 82-92.

3. Voir, entre autres et dans leur diversité, Tiqqun, Premiers Matériaux pour une théorie de la
Jeune-Fille, Mille et une nuits, 2001 ; Charles Melman, L’Homme sans gravité. Jouir d tout
prix. Entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, Denoél, 2002 ; Zygmunt Bauman, L’Amour liquide. De
la fragilité des liens entre les hommes, Editions du Rouergue, 2004 ; Alain Badiou (avec
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Si Joél Pommerat n’oublie pas les codes et les genres dramatiques dont il
herite, c’est surtout ce questionnement complexe qu’il a tent¢ de prendre
en charge théatralement, c’est-a-dire de deplacer et de rejouer autrement :
le plateau devient le lieu d’une mise en crise de la figure néo-libérale de
I’amour et d’une refonte d’un affect qui s’en excepterait, avec la conscience
crepusculaire de la disparition des pensées et des pratiques des années 60-70.

Il y a quelque chose entre eux

« Hymen », mot désuet du thédtre classique et terme savant relatif au
corps feminin, qui peut designer a la fois le mariage et la virginite, la fusion
et la séparation, pourrait condenser un des enjeux du dernier spectacle de
Joél Pommerat*.

La scenographie bi-frontale installée dans la salle des Ateliers Berthier
instaure un hymen entre les deux gradins ou est réparti le public. Celui-ci
n’a aucun acces au plateau, que ce soit en entrant dans la salle ou en sortant.
Chaque spectateur doit faire son choix entre les deux c6tés car, une fois
entre, il ne peut traverser la scéne pour aller de 'autre cote. Les gradins
sont séparés du plateau par une barriere sur laquelle il est signifie au
spectateur qu’il n’est pas possible de déposer ses vétements ou sacoches. Le
milieu lui reste donc intouchable autrement que par le regard et I’écoute.

La pénombre, ambiance générale du spectacle, baigne chaque gradin si
bien que la bi-frontalite n’est ni soulignée ni refoulée, mais sort de la dicho-
tomie traditionnelle entre distanciation et identification. Laisser la pleine
lumiere dans la salle n’offre aucun gage de distanciation. A Vinverse, le noir
n’est pas automatiquement synonyme d’irrationalite. La bi-frontalite asso-
cice a la pénombre, 'une travaillant I'autre, permet d’éviter deux ecueils
contraires : la communion irrationnelle dans I’émotion et le surplomb par
rapport aux histoires jouces sur le plateau. Si une fusion dans I’affect tend a
se produire, I’espacement vient la contrebalancer. Si la distance devient trop
clinique, une circulation des affects la compense. Joél Pommerat évite ainsi
de sacrifier la lisibilité du spectacle au profit de son esthétique du trouble,

Nicolas Truong), E]oge de I'amour, Flammarion, 2009 ; Pierre Caule, L’Empire des sans,
documentaire, 2010, 52 min.

4. Sur ce mot, voir Jacques Derrida, « La double s¢ance », La Dissémination, Seuil, 1972.
Derrida y étudie un court texte, Mimique, réflexion de Mallarme sur un livret du mime
Paul Marguerite, ot, a partir du terme « hymen » qui s’y trouve, se déregle le concept de

mimeésis chez Platon.
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comme cela tendait a étre le cas dans Cercles/Fictions, ou, a ’inverse, de sa-
crifier son esthétique du trouble au profit de la lisibilite du spectacle, comme
cela tendait a étre le cas dans Ma Chambre froide. 1l atteint ainsi un équilibre
véritable entre les deux tendances opposées qui se dessinaient dans ses deux
derniers spectacles.

Le plateau, bande étroite qui court entre les deux gradins sur vingt-deux
metresd, devient I'antre de entre : un espace polarisé¢, tendu, potentialise,
precaire, difficilement habitable, que I’on est pousse a quitter ou a arpenter,
propice aux allers-ct-venues, aux dé¢parts définitifs, aux retours, aux
spectres...

L’espace dramatique, fictionnel, sur lequel chaque saynete s’ente
spécifiquement, est projeté sur ’espace scénique, le plateau étiré, par les
lumicres qui tombent d’en haut et qui sont filtrées par une fente noire
parallele a la bande qui court au sol et qui cache les cintres aux yeux des
spectateurs. Ces tombées lumineuses, chutes de lumiere comme on parle de
« chutes de tissu », désastres a la fois intimes et cosmiques, sont porteuses
d’un mouvement mélancolique en lui-méme, sans qu’il y ait besoin du coup
de psychologie, et évoquent une transdescendance. Tel est le sort qui semble
étre celui de ’amour dans les sociétés néo-libérales.

Les lumieres projetées au sol dessinent divers motifs géometriques (da-
mier, cercles, rectangles, etc.) qui suffisent a tisser I’espace dramatique pro-
pre a chaque saynete et a suggérer dans I’esprit du spectateur aussi bien une
rue deserte en pleine nuit que la promenade d’un hospice, le sol d’un hangar
d’usine, le plancher d’un appartement, le parquet d’un salon... A la lumiére
chue ici-bas d’un désastre obscur répond symeétriquement la diffusion d’une
fumee blanche qui la tamise, I’embrume, et qui semble ¢maner du plateau
lui-méme. Ajoutee a 'obscurité ambiante, elle donne une allure spectrale
aux figures et aux voix qui hantent éphémerement la bande scénique.

L’amour comme deal

Une vingtaine de saynctes exécutent des variations sur I'amour. Nous
passons du manque d’amour (la premicre) a I'amour insuffisant par lui-
méme (la jeune femme qui quitte le lit de son petit ami) et croisons en
chemin un suicidé¢, un amour d’enfance, un prétre, un ex-mari, un insti-

tuteur, une femme et un homme attendant leur conjoint, un fils qui s’ engage

5. C’est la largeur maximale de la salle des Ateliers Berthier.
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dans I’armee, une baby-sitter, une malade d’Alzheimer, une jeune femme
qui refuse d’avorter, un homme mari¢ qui rencontre une prostituce...

On ne peut pas ne pas étre sensible a une certaine virtuosit¢ impression-
nante en eclle-méme: le nombre de saynctes représentées proportion-
nellement au temps de la représentation (1h50), la qualitée dramaturgique
qui ressort de chacune, prouesse d’autant plus grande qu’elles n’ont pour
exister qu’une dizaine de minutes environ, les noirs les plus succincts
possibles qui les séparent, la lumicre qui s’ensuit, notamment avec la saynete
ou apparaissent soudain devant nos yeux deux auto-tamponneuses...

Si Joél Pommerat reconnait s’étre inspire de dramaturges comme
Schnitzler et Tchekhov ou de cinéastes comme Bergman, Kubrick et Wong
Kar-Wai®, quelque chose de koltesien dans I’écriture de certaines saynetes
semble affleurer, méme si la langue koltésienne est bien différente : deal des
corps et des desirs, refus du sentimentalisme, expression indirecte de
I’amour, fiit-ce par voie négative, recherche éperdue d’une ligne de fuite des
¢changes marchands, rencontre hasardeuse de deux courbures dans un
territoire neutre, creusement agonique de la parole, titre énigmatique...
Lorsqu’on entend Night Fever ou How Deep is Your Love des Bee Gees, on ne
peut s’empécher de se rappeler Nickel Stuff, le scénario inspiré du film
Saturday Night Fever que Koltes n’a jamais réalise. On se souvient aussi que
dans la derni¢re mise en scene qu’il avait faite de Dans la solitude des champs de
coton en 1995-1996, Chéreau avait utilis¢ un dispositif bi-frontal.

La question du deal est au centre de plusieurs saynetes marquantes. Des
la deuxicme, un couple de femmes se retrouve devant un psychothérapeute
(David Sighicelli) car 'une (Agnes Berthon) veut rompre mais I’autre (Ruth
Olaizola) refuse en insistant sur ce point : « cette part de moi... en toi... que
j’ai deposce la... Je veux que tu me la rendes ». Dans une autre, un prétre
(David Sighicelli) annonce a la prostitu¢e (Marie Piemontese) qu’il frequen-
tait depuis des années qu’il ne viendra plus car il est tombé¢ amoureux d’une
femme. Il ne s’est pas rendu compte de la signification d’un geste de la pros-
tituée : elle ne le faisait plus payer les passes depuis un moment. Elle obtient
de lui qu’il revienne diner avec elle tous les soirs de la semaine sauf le week-
end. Dans la derniere saynete, la seule qui soit scindée en deux, un homme
mari¢ (Maxime Tshibangu) trouve sur son chemin une prostitu¢e (Ruth
Olaizola) qui se dévalue jusqu’a ce qu’il cede a sa proposition de passe.

6. Voir le Dossier d’accompagnement du spectacle.
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Le lien amoureux

D’ot vient la séparation ? Un beau jour I’amour n’est plus. Impossible de
savoir quand ¢a a débute, quand le lien qu’on croyait si solide, ancré¢ dans
une vie commune et quotidienne, a ¢té rompu, encore moins depuis quand il
avait commence de s’ effilocher.

C’est que ce lien n’¢tait peut-ctre pas réel, s’ctait construit tout entier
dans I’imaginaire par les prestiges d’une fulgurante ou lente cristallisation
qui a fini par se fendiller peu a peu avant de voler tout a fait en éclats. Le
fendillement et I’explosion vont parfois méme de pair.

Ou bien ce lien ¢tait peut-étre réel. On pouvait méme le matérialiser.
Chez Beckett, Pozzo tient bien Lucky a une corde, a moins que ce ne soit
I'inverse. En version vaudevillesque, cela donne « un fil a la patte ». Dans un
autre registre, Freud observait son petit neveu jouer a la bobine, la langant et
la ramenant avec une ficelle, tel un cordon ombilical symbolique qu’il
faudrait bien couper un jour. Les jeux amoureux ne sont pas sans liens bien
concrets parfois, sans qu’il soit besoin de songer a leur version
sadomasochiste : « attache-moi ! » Se marier avec quelqu’un, dans le langage
populaire, revient a « se mettre la corde au cou », c’est-a-dire étre a la merci
de quelqu’un d’autre, perdre une partie de sa liberte.

Point decisif, Joél Pommerat tient a preciser qu’il a travaille moins sur
I« amour » que sur la « relation amoureuse »”. Cela lui évite ainsi de rester
dans la psychologie, fit-elle celle des profondeurs, et lui permet de
questionner I’espacement, ce qui est entre, 'avec, le rapport, plus que les
termse mis en rapport. Il a méme pris au pied de la lettre la métaphore du
lien dans une des saynctes les plus reussies. Deux femmes de ménage
s’apprétent a faire leur besogne nocturne dans le hangar d’une usine. L’une
s’apergoit qu'un homme s’est pendu au-dessus d’elles. Elle pointe sa lampe-
torche sur sa figure et reconnait I’ex-mari d’une de leurs comparses.
Malencontreusement, celle-ci les rejoint. Elle évoque son divorce, le dépit
de son ex-mari quand il apprit le montant de la pension a verser, son humi-
liation. Surtout, elle leur révele qu’il s’agissait d’une strategie radicale pour
que tout redevienne comme avant, qu’il se rende compte a quel point ils
sont faits I'un pour I'autre... Ses deux collegues Pattirent precautionneu-
sement vers la sortie. On sait qu’il faut eviter de « parler de corde dans la
maison d’un pendu ». Le lien a fini par étrangler I’autre : on ne joue pas

7. Voir Daniel Loayza, «Note d’apres premicre», 28 janvier 2013, dans Dossier
d’accompagnement. 2° partie, p. 11.
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impunément avec les affects. Prendre au pied de la lettre la métaphore du
lien donne ici lieu a une ironie tragique. Sans le savoir, la femme de ménage
prononce des paroles dont elle est la seule a ne pas percevoir la néantisation
simultanée. Mais cette ironie tragique englobe aussi le public. La dialectique
entre bi-frontalite et penombre joue ici pleinement. En effet, les spectateurs
ne découvraient pas tous en méme temps le pendu au-dessus du plateau :
selon leur place dans les gradins, en haut ou en bas, leur attention, ¢largie ou
focalisée, et la curiosité suscitée par les reactions de découverte des autres
spectateurs, il pouvait y avoir un décalage plus ou moins grand.

De nouveau cette question : d’ou vient la séparation, la rupture du lien ?
L’esthéetique de ce spectacle propose au moins trois possibilités. Elle vien-
drait d’en bas, d’une immanence : la fumee, la brume, les corps allongés,
couchés, effondrés, releves... Elle viendrait aussi d’en haut, d’une transdes-
cendance : les projections au sol, le pendu, ou la pluie de gravier qui tombe
sur le psychiatre qui tentait de convaincre sa patiente d’avorter8... Enfin, elle
viendrait de cote, d’une ligne de fuite, vers le réel, ou dans I'imaginaire,
hors de soi, ou en soi : les bruits de couloirs plutot explicites qu’entendent
les deux voisins de palier qui attendent leurs époux laissent place a la venue
d’une chimere, d’un étre androgyne au chant troublant ; a Pinverse, la
femme pour qui I’amour seul ne suffit pas quitte le lit de son amant et
traverse la bande scénique, accompagnée d’une lumiere qui anticipe ses pas.
Les deux extrémités de la bande scénique permettent donc aussi bien 1’en-
tree du fantasme que la sortie vers le réel. Autre exemple, dans la sayncte ol
un couple appelle la police parce qu’il ne retrouve pas les enfants que devait
garder la baby-sitter, on entend alors des bruits tres concrets a I’extremite
du plateau, comme si les policiers frappaient a la porte, préts a intervenir.
Mais il se révele que le couple a forge cette fiction des enfants pour éviter
leur s¢paration. La baby-sitter ne cessait de répéter qu’il n’y avait jamais cu
d’enfants et que tel etait le contrat qu’elle avait accepté par besoin d’argent.
On la croyait psychopathe, la folie se retrouve maintenant du c6te du

8. On se rend compte qu’il s’agit de gravillons noirs a la fin du spectacle, lorsque la lumiere
est assez forte et la fumée assez dissipée pour qu’on s’apergoive qu’ils jonchent le plateau.
Cette pluie est d’autant plus intense, a la fois extérieure et intime, sans qu’il soit besoin de
citer Verlaine (« Il pleure dans mon coeur/Comme il pleut sur la ville »), qu’elle n’est pas
naturaliste mais produite par un artifice thédtral qui accentue sa pesanteur mélancolique.
Le comédien est lui-méme assis sur une chaise dans la posture typique du melancolique : la

figure penchee.
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couple. Et ce n’est pas la police qui fait irruption sur le plateau mais, a
nouveau, le chanteur androgyne, baigné dans la brume, habite par I'intensite
d’une voix et d’une langue venues d’ailleurs.

Intérieurs

On ne compte pas les saynetes qui jouent des différents sens de cette
«occupation de D’espace» (Passages) dont parle Michaux a propos de
I’amour : passe-temps, appropriation, guerre, illegalite. Surtout, comme
chez Michaux, cet « espace » est indissociable d’un « espace du dedans ».

L’hymen entre le dedans et le dehors s’opere des la saynéte inaugurale,
inspirée du deuxiecme épisode des Scénes de la vie conjugale (1973) d’Ingmar
Bergman. Apres avoir attendu que ses enfants aient grandi, une femme
demande le divorce alors qu’elle n’a absolument rien a reprocher a son mari.
Seulement, elle n’a jamais ressenti d’amour envers lui, « amour » n’¢tant
que le mot imaginaire qui prend la place du vide de ses affects. Cette saynete
renoue d’emblée avec le pacte esthetique propre aux spectacles de Joél
Pommerat, comme en témoigne notamment cette réplique: « Mes sens
commencent a me trahir. » La perception de soi, de I’espace et du temps se
trouble. C’est que l'avocate Marianne (Liv Ullman) qui regoit Madame
Jacobi (Barbro Hiort af Ornés) dans le film de Bergman n’a pas ici de
correspondante visible sur le plateau. Elle est réduite a une voix (celle de
Marie Piemontese) qui interroge la femme qui veut divorcer (Saadia
Bentaieb). D’emblée, la question de I'intériorisation — une scene mentale,
révée, fantasmée ? — est ainsi posée. La comédienne, revétue d’un trench qui
¢voque la partance, se trouve a une des extrémités de la bande scénique,
comme si elle venait de franchir le seuil d’un hall immense et désincarne,
dont le long corridor serait formé des projections au sol qui évoquent un
¢chiquier — appelé d’ailleurs aussi « plateau de jeu d’échecs ». Ce qui I’envi-
ronne, c’est-a-dire la salle, est plongé dans une quasi-obscurité. Les paroles,
que ce soit celles de la comédienne ou de la voix, sont proférces avec une to-
nalité sobre, désaffectée, absente a elle-méme. L’évidement vocal résonne
avec l'¢videment extérieur du plateau et 1’¢videment intérieur du
personnage.

Examinons plus longuement une autre saynete particulierement emblé-
matique de ce spectacle. Anne Rotger, coupe au carré¢ et tailleur, interprete
une secrétaire et Philippe Frécon, en costume et serviette a la main, son
patron. Apres y avoir passe la nuit par inadvertance, la secrétaire se retrouve
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dans la chambre d’hétel de son patron au petit matin. Au centre de la bande
scénique, un grand rectangle de lumiere projeté au sol, un fauteuil en cuir et
un lampadaire suspendu suffisent a suggeérer la chambre d’hotel.

Comme presque toutes les autres, cette sayncte est travaillee par un
questionnement : la secrétaire demande a son patron s’il n’a pas abusé d’elle
pendant qu’elle dormait, assommee qu’elle était par le travail de la journée.
Une confrontation entre les deux personnages a lieu. Mais, a chaque fois
qu’une réponse semble poindre, un leger décalage ramene le spectateur vers
une tache aveugle.

Ainsi, par exemple, une lecture hegelienne, marxiste, sociologique ou
gender est a la fois appelée et rejetee : le patron, homme en position de
pouvoir, aurait abus¢ de sa secrétaire, femme en position de faiblesse,
d’autant plus qu’il lui avait d¢ja fait des avances qu’elle n’avait pas acceptees.
En bonne dialectique, la secrétaire peut renverser le rapport de forces en
menagant son patron de poursuites pour harcclement ou viol. Mais ce
renversement n’apparait jamais si clairement. Ce sont des insinuations, de
légeres variations dans la répétition des propos. En outre, 1’abus de faiblesse
compte moins que son apres-coup fantasmé ou reel.

A cette lecture réaliste, se superpose donc une autre lecture, onirique,
qui vient la troubler. La scéne s’intériorise des deux cotés. Tout d’abord, de
manicre inattendue, la secrétaire ne cesse de répéter a son patron qu’il peut
avouer sans aucune crainte car l'impression, fictive ou pas, d’avoir été
abusée a débloque en elle son désir : « Je sens que quelque chose... comme
un frein... une géne la (elle montre sa téte)... qui m’empéchait d’acceder a
mon désir... a saut¢ on dirait... » Que le patron résiste a avouer peut étre
interpreté comme une méfiance devant une stratégie retorse d’extorsion de
Iaveu, comme le fait qu’il n’aurait vraiment rien tenté sur sa secrétaire,
comme une réaction de défense face a un désir féminin si frontalement
exprime ct en phase avec un possible viol...

La scene se mentalise également du c6té du patron. La secrétaire peut
étre pergue par le spectateur comme 1’émanation fantasmee d’un désir trop
longtemps débouté chez cet homme. L’effet scenique qui va dans ce sens se
produit a la fin de la sayncte, dans la transition avec la suivante : un noir se
produit pendant lequel la secrétaire continue de perturber son supérieur par
ses paroles. C’est alors que sa voix, amplifiée par le micro HF qu’elle porte,

se déforme, comme lorsqu’on écoute un enregistrement audio au ralenti, et
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devient ainsi une voix de réve ou de cauchemar qu’on suppose hanter I’ esprit
du patron.

Celui-ci a-t-il viol¢ ou non sa secrétaire ? On ne peut trancher et on
comprend tres vite que 1a n’est pas 'important. Ce n’est pas le fait divers’
qui est intéressant en soi, mais la diversité du fait, les différentes couches de
réalité sur lesquelles il ne se fixe jamais definitivement, le mixte entre
I'« espace du dedans » et I’espace du dehors!?. Ainsi, cette sayncte, d’autant
plus intense que breve, est susceptible de multiples interpretations et garde
un statut indécidable. Tout un chacun peut étre sensible a la lecture realiste,
a I’exposition d’une scene ordinaire du milieu néo-libéral et phallocentrique
des entreprises. Mais — et ¢’est la singularite du travail de Joél Pommerat de
permettre cette ouverture du réel vers plus de complexite — qui veut aller
plus loin tombe dans I’abime de I'inconscient : ’autre scene, celle du desir,
ol I'exposition s’accompagne d’une soustraction. La bande scénique que
I'on voit mais qu’on ne peut toucher métaphorise peut-étre cette jonction
trouble entre scene matérielle et scene mentale. La portée eémancipatrice
d’un tel travail est de ne jamais enfermer le spectateur dans une seule de ces
deux scenes, de suspendre ainsi les jugements a I’emporte-piece tout en
evitant le nihilisme du non-sens.

Le spectateur oscille entre le rire, I'inqui¢tude et le malaise. Sa singu-
larite est convoquée, il peut se reconnaitre dans telle histoire agie sur le
plateau, mais sans que I'identification prenne totalement. Son sens du com-
mun est éveille lorsqu’éclate telle réaction isolée d’un autre spectateur, a
contretemps, qui I'interpelle. Il n’y a donc pas de communion ¢motionnelle
tendant a une fusion des individualités dans une synchronie et une utopie, ni
de spectateurs qui s’isoleraient dans leur for intéricur et leur durce, mais
plusieurs couches de perception du spectacle avec lesquelles interagit chaque
spectateur en anachronie et en dystopie au sein méme de Iespace et du
temps rituels de la représentation. Jamais le public dans son ensemble ne se

9.Le spectacle provient d’un travail d’improvisation, a partir de piles de journaux d’ol ont
cté tires des faits divers, avec un groupe de comediens stagiaires mis en situation dans un
espace bi-frontal.
10.0n touche sans doute ici a la notion de «réalisme fantéme ». Voir Christophe Triau, « Le
réalisme fantéme de Joél Pommerat. Questions de perception dans la trilogie Au monde —
D’une seule main — Les Marchands », dans Alternatives thédtrales, « Poétique et politique »,

n° 100, 17 trimestre 2009, p. 66-71.
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situe en méme temps sur une méme couche de perception de ce qui se passe
sur le plateau.

On pourrait montrer un traitement analogue de la matiere dramatique et
scénique dans presque toutes les autres saynetes. On pense notamment a
trois d’entre elles. Dans I'une, un couple (Maxime Tshibangu et Agnes
Berthon) rentre de soirée. L’amour d’enfance de la jeune femme (Yannick
Choirat) surgit soudain devant elle et lui intime de le suivre. On oscillera
sans cesse entre une coincidence bien réelle et la projection d’un dilemme
tout intérieur proche d’un travail de deuil impossible. Cette saynete met a
contribution la totalite des ¢léments du langage scénique pour produire cette
hesitation : jeu des comediens (calme et inquictante détermination de
Yannick Choirat, stupeur de Maxime Tshibangu, dechirement de la voix et
des gestes d’Agnes Berthon), lumiere (brume qui impregne le plateau, pro-
jection au sol d’ondes de choc lumineuses, tel un feu d’artifices), son (bruits
sourds d’explosions festives), espace (vers quelle extrémité du plateau Agnes
Berthon va-t-elle aller ? du c6té de son amour d’enfance ou de sa relation
actuelle plus conformiste ? elle disparait dans un premier temps avec
Yannick Choirat, entre consentement et fascination, laissant I'autre dans le
désarroi, puis, de manicre inattendue, elle réapparait et revient vers Maxime
Tshibangu, le remercie de I’avoir désensorcelée, mais celui-ci brise la).

Dans une autre saynete, la directrice d’une ecole primaire (Agnes
Berthon) assiste a la confrontation entre un couple (David Sighicelli et Saadia
Bentaieb) et un instituteur (Yannick Choirat) qu’ils accusent d’avoir abuse
sexuellement de leur fils pendant la classe de neige. Chaque parti renvoie a
I’autre un méme mot, « amour », dont le sens n’aura jamais ¢te aussi a la fois
charge et vacillant. Ici, c’est I’écriture du dialogue et son interprétation
subtile par les quatre comediens qui fait presque tout!!.

Enfin, troisieme exemple, celui du couple (Yannick Choirat et Marie
Piemontese) bouleverse par la disparition de leurs enfants que devait garder
la baby-sitter (Anne Rotger) qui leur rétorque qu’il n’y en a jamais eu et que
tel ¢tait le contrat pass¢ avec le mari. Le malaise est suscité dans les deux

11.Precisons que chez Joél Pommerat il n’y a pas antecédence du dialogue écrit sur son
interpretation par les comédiens mais interdépendance des l'origine. C’est une des
singularités remarquables de son travail. Joél Pommerat n’est méme pas un metteur en
scéne qui monterait ses propres picces. Il realise en lui un alliage indissociable entre le
dramaturge et le metteur en scene. L’écriture dramatique et la logique du plateau se

nourrissent I'une de 'autre.
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cas : une baby-sitter qui aurait fait du mal aux enfants qu’elle devait garder
ou un couple qui embauche une baby-sitter pour faire comme s’il avait des
enfants, jusqu’a croire a cette fiction et enfermer 'autre dans son délire, a
seule fin de se sauver. On oscille entre les deux pendant la majeure partic de
la sayncte jusqu’a ce que celle-ci tranche in fine vers la deuxieme hypothese.

Venons-en a la saynete que 'on peut considérer comme centrale. Un
homme (Philippe Frécon) rend visite a sa femme (Agnes Berthon). Ils se
promenent. Nous sommes aux alentours d’un hospice. La femme souffre
d’amnésie chronique. A chaque fois, le mari doit répondre aux mémes ques-
tions, raconter les mémes histoires. Pourtant, presque toujours, le désir
renait et sa femme lui demande de faire I’'amour. Les mots et les gestes vides
se chargent a nouveau d’une valeur inchoative, tel ce moment ou la femme
demande a ’homme d’essayer de la prendre dans ses bras. Dans la répétition
surgit la difference, ce qui n’est pas sans lien avec la speécificite méme du
théatre.

Mais I’homme atteint cette fois un point de saturation. Ce n’est pas un
hasard, c’est a ce moment que le titre du spectacle est pour la seule fois
¢voqué : la femme lui demande s’ils s’aimaient lorsqu’ils se sont mariés ;
I’homme, exaspére, lui répond que leur amour ctait si intense que c¢’ctait
comme si les deux Corées se réunifiaient.

Cette sayncte est sans doute le transcendantal de la totalité du spectacle.
C’est le seul moment ot la rupture se fait lien tout en ne cessant pas d’étre
rupture. On pense a cette formule de Mallarmé : « Séparés, on est ensem-
ble » («Le Neénuphar blanc»). L’hymen prend tout son sens, double,
contradictoire.

Comme pour les autres saynetes, les comediens n’incarnent pas des
abstractions. L’homme est un vendeur de voitures. Mais il est indéniable que
la plus qu’ailleurs une pensée de I’amour est a ’ccuvre théatralement. La
promenade de I’hospice n’est suggérée que par de discretes projections au
sol et des effets sonores en fond. Les deux comédiens arpentent nerveu-
sement la bande scénique, vont et viennent, ensemble, a contretemps, I'un
avec l'autre, 'un suivant l'autre, comme dans I’espace de la mémoire
méme. Cette arpentage manifeste I’inqui¢tude d’avoir perdu I’espace, de ne
plus Poccuper vraiment. C’est a ce moment que le plateau de théatre
devient plus que jamais nécessaire.



