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Valentin Schaepelynck

René Vautier: esthétique et politique de I'intervention

EN OUVERTURE DE SON AUTOBIOGRAPHIE - qui restera malheureusement
inachevée, puisquelle sarréte a l'orée des années 1970 -, René Vautier
nous rapporte une véritable scene de polar. Elle se passe en 1973, alors
qu’il en est au vingt-septieme jour d'une gréve de la faim pour exiger «la
suppression de la possibilité, pour la commission de censure cinéma-
tographique, de censurer des films sans fournir de raisons», ainsi que




Dossier: René Vautier

1 René Vautier, Caméra citoyenne: Mé-
moires, Rennes, Apogées, 1990, p. 5.

2 Le jeune mathématicien Maurice
Audin, assistant a I'université d’Alger,
disparait le 11 juin 1957 apres son arres-
tation par les parachutistes. Face au
mutisme des autorités, le comité Mau-
rice Audin est créé en novembre 1957 a
Iinitiative du mathématicien Laurent
Schwarz, pour enquéter sur cette dispa-
rition. Membre de ce comité, I'historien
Pierre Vidal-Naquet publie en 1958 aux
Editions de Minuit un livre qui fera date,
L’Affaire Audin. Une nouvelle pi¢ce de
taille a été versée a ce dossier récemment
lorsque le général Aussaresses a reconnu
avoir participé a I'assassinat de Maurice
Audin, propos rendus publics en 2014
par le journaliste Jean-Charles Deniau
(La Vérité sur la mort de Maurice Audin,
Sainte-Marguerite-sur-Mer, Equateurs,
2014).

3 René Vautier, Caméra citoyenne,
op. cit., p. 6.

4 Ibid.
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«linterdiction, pour cette commission, de demander coupes ou refus de
visa pour des critéres politiques»'. Action qu’il a engagée suite au refus
de cette institution, aujourd’hui oubliée et rarement évoquée dans nos
livres d’histoire, d’accorder un visa d’exploitation au film de Jacques
Panigel, Octobre a Paris (1962), documentaire sur la répression policiere
des Algériens a Paris en octobre 1961, courageusement réalisé dans la
foulée de ce sombre moment sous I'égide du Comité Maurice-Audin?2.
En ce vingt-septieme jour, la situation a commencé a évoluer puisque
le directeur du Centre national de la cinématographie a fait savoir qu’il
ne s'opposerait pas a ce que le film de Panigel qui, pour des raisons poli-
tiques évidentes, n'avait jamais obtenu d’autorisation de tournage, soit
considéré comme un «film francais» a part entiere. René Vautier voit
donc poindre «le moment» ot, «victorieux de la censure», il pourra enfin
«tendre les bras aux aiguilles de la réalimentation progressive». C’est ce
moment-la que choisit «un visiteur inconnu et qui allait le rester» pour
apparaitre au pied de son lit d’hopital, «strict de véture, attaché-case
dontil manipulait la fermeture comme pour ponctuer ses arguments» 3.
Le décor est donc étrangement planté par cette apparition vapo-
reuse et fantomatique, qui se présente comme un «haut fonctionnaire»,
un «commis de 'Etat» dont les enfants, presque adultes, 'ont emmené
voir Avoir 2o ans dans les Aurés (1972) au cinéma, une ceuvre qu'il a d’ail-
leurs appréciée. Quand ses enfants se sont inquiétés pour la santé du ci-
néaste, il les a aussitot rassurés: «le gouvernement ne peut se permettre
de fabriquer un martyr de la liberté d’expression». D’ailleurs, il est venu
justement annoncer a son interlocuteur sur son lit d’hopital qu'il ferait
mieux de se réalimenter au plus vite et de cesser de mettre sa vie en dan-
ger, alors qu'il va bientot obtenir tout ce qu'il demande. Paradoxe étrange,
reconnait-il, que de lui dire au méme moment qu’il va gagner sous peu et
que son action est inutile. Mais clest pour mieux lui annoncer que le type
de victoire que lui et ses amis sont préts d’'obtenir n'est pas tout a fait celle
qu’ils croient, et que les différentes dimensions du pouvoir économique
et politique se sont déja préparées pour la suite. Certes, dit-il, le ministre
«suggerera a la commission de censure de ne plus demander de coupes
et d’interdiction pour des raisons politiques», et «conseillera au prési-
dent de la commission de se limiter aux critéres de pornographie ou de
violence et de les préciser dans ses demandes de sanction»*. Mais les
grandes structures de distribution ne diffuseront pas davantage de films
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au contenu socio-politique «génant pour le pouvoir», sauf si, comme
Costa-Gavras, dit-il, on choisit de critiquer ce qui se passe a 'extérieur
du pays, en Grece ou en Tchécoslovaquie. Au niveau des exploitants in-
dépendants, le visiteur mystérieux du cinéaste fait 'hypothése que «si
le gouvernement décide de libéraliser aussi la pornographie», «de per-
mettre aux petites salles de se spécialiser dans des films classés X qui
auront un visa», cela leur rapportera davantage d’argent que des films
militants. Autre point: il sera possible au gouvernement de pousser la
télévision a acheter beaucoup plus cher les droits de diffusion des films,
et pas de «n'importe quel film». Les petits producteurs, comprenant
que seule une vente a une chaine de télévision équilibrera leur budget,
ne prendront alors pas de risque avec des films impliqués politique-
ment. Enfin, en ce qui concerne leur diffusion dans le cadre d’un réseau
comprenant des maisons de jeunes, des foyers de jeunes travailleurs,
des ciné-clubs et des associations de quartier, «si le gouvernement fait
pression sur les chaines de télévision pour que celles-ci mettent a la dis-
position» de ces réseaux, «a des prix défiant toute concurrence», «des
films ou des émissions déja amorties par la diffusion télé», et que, «par
une diminution des subventions», ils «n’aient plus les moyens de louer
des films autres que ceux qu'on leur propose a bas prix», le cinéaste mili-
tant pourra certes faire les films qu'il voudra, sans quune censure d’Etat
n’intervienne, mais personne ne les verra®. Se souvenant de cet oracle
etde son annonce des temps a venir, René Vautier commente:
«Je n'ai jamais su son nom. Jai continué la greve de la faim. Jai gagné
le 31°jour, une lettre du ministre Duhamel me confirmant les limites du

pouvoir de censure. Et je me suis rendu compte en peu d’'années que tout

ce que m’avait annoncé le grand commis de I'Etat se mettait en place,

pour verrouiller I'expression par 'image etle son.»®

Des le début de ces «mémoires» inachevées, publiées en 1998, nous
sommes ainsi convoqués directement sur un terrain auquel le cinéaste
s’est confronté pendant plus d’'un demi-siecle, celui de la censure et de
la défense de la liberté d’expression cinématographique. Nous sommes
aussi invités a revenir sur une mutation dans les stratégies exercées a I'en-
contre des modes de financement, de circulation et de diffusion d’'images
etde sons militants, eta appréhender I'émergence de nouveaux fronts de
lutte et de nouveaux enjeux. Quelques années plus tard, Vautier relevait
que l'arrivée de nouvelles technologies dans le domaine de I'image et

5 Id.,pp. 6-7.

6 Id.,p.7.

Politique de l'intervention
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7 Lionel Soukaz, «Vautier par lui-
méme. Préparation de la rétrospective
René Vautier a la cinématheéque», 2002
(www.dailymotion.com/video/xgs5cx_
rene-vautier-par-lui-meme-le-30-mar_
shortfilms).

8 Serge Kaganski, «René Vautier,
grande figure du cinéma militant, dis-
parait», Les Inrockuptibles, 5 janvier 2015,
www.lesinrocks.com/zo015/01/05/cinema
/rene-vautier-grande-figure-du-cinema
-militant-disparait-11543921/.

9 «Parler du manque», entretien avec
Alain Bergala et Serge Toubiana, oc-
tobre 1996, repris dans Jean-Luc Godard
par Jean-Luc Godard, tome 2, Paris, Les
Cahiers du cinéma, 1996, pp. 371-372.

48

du son comme celle du web avait ouvert de nouvelles possibilités pour
une saisie des événements au moment méme ou ils se produisent, pour
leur diffusion et leur mise en commun’. Travaillant a une époque ou les
images étaient rares, en particulier sur la guerre d’Algérie, ou un maté-
riel consistant était nécessaire pour filmer une arrestation policiere vio-
lente en temps réel, et encore bien d’autres moyens et relais techniques et
collectifs indispensables pour la partager et la faire connaitre, il trouvait
revigorante et passionnante une époque ou cette donne semblait avoir
pour une part radicalement changé, promettant un renouvellement des
formes dela contestation cinématographique.

Cinéma ou militance ?

Comment qualifier le cinéma de Vautier? La réponse est loin d’étre
simple. Du point de vue des cinéastes comme des critiques, l'apparte-
nance du travail de René Vautier au «cinéma» n’a jamais été sans poser
probléme. Apres sa disparition récente, le 4 janvier 2015, Serge Kaganski
lui rendaithommage dans Les Inrockuptibles en prenant soin de bien rap-
pelerladistinction entre art et militantisme:

«Cinéma et militantisme, I'association ne va pas de soi et il est possible

que Vautier fut plutét grand militant que grand cinéaste, et le cinéma

était peut-étre pour lui davantage un instrument politique qu'un art ou

une fin en soi.»®

Ces propos, Jean-Luc Godard les avait lui-méme tenus en 1996, dans
un entretien avec Alain Bergala et Serge Toubania. Evoquant la guerre
d’Algérie, il marquait la différence entre son travail et celui de Vautier,
pointant deux manieres distinctes de se rapporter, par le cinéma, a un
contexte socio-politique déterminé:

«Jai fait Le Petit Soldat, Cavalier a fait L'Insoumis, il y a eu Avoir zo ans

dans les Aurés. On a fait ce qu'on pouvait faire, 1a ou on était. La diffé-

rence entre Vautier et moi, cest que lui faisait son film en tant que mi-

litant, moi en tant que cinéaste: il fallait parler de 'Algérie plutét que

d’un hold-up.»?

Cette ligne de partage entre militantisme et art n'annonce d’ailleurs
pas nécessairement de conflit ouvert. Elle peut tout aussi bien renvoyer
a deux rapports entre art et politique, & deux mondes distincts de pra-
tiques et de principes, qui ne se rencontrent d’ailleurs peut-étre pas
méme assez pour se confronter. Toutefois, quelques années auparavant,
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interrogé par une revue algérienne au début des années 1980 sur ce qu’il
pensait de I'apport de la Nouvelle Vague, Vautier se met en colére, la
considérant avant tout comme une stratégie de la bourgeoisie pour bri-
ser un cinéma qui, dans l'apreés-guerre et sous 'impulsion de réalisateurs
comme Claude Autant-Lara, Louis Daquin, Henri Aisner, d’acteurs
comme Bernard Blier, Gérard Philippe ou Laurent Terzieff, ou encore de
structures comme la Coopérative Générale du Cinéma Francais, s’était
rapproché des «inquiétudes populaires». Pour lui, il était clair que la
démarche de Godard, de Chabrol et de Truffaut, avait eu idéologique-
ment pour fonction d’éclipser tout un mouvement de contestation de
I'hégémonie du cinéma hollywoodien sur les écrans frangais, né dans
le contexte de I'opposition aux accords Blum-Byrnes. Dés lors, la dis-
tinction entre cinéma et militantisme a laquelle Godard fait référence
ne peut apparaitre a Vautier que comme I'avatar d’'une conscience bour-
geoise mystifiée par de pseudos arguments formels:

«Une réformette, une réadaptation formelle dans I'intérét de la bour-
geoisie au pouvoir. Une union temporaire de gens qui n'avaient en com-
mun que d’appartenir tous a la méme bourgeoisie, qui se sont entraidés
pour mieux escalader le mur de la notoriété et qui ont repris ensuite des
chemins on ne peut plus traditionnels - les chemins de leur classe -, ce
qui est normal, mais ce qui l'est un peu moins, cest de voir la critique

Politique de l'intervention

Quand les femmes ont pris la colére (1977)
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10 René Vautier, «Et la guerre d’Algé-
rie, bordel!», entretien accordé a la revue
algérienne Les Deux Ecrans, n° 40, 1981,
repris dans Jean-Luc Douin, La Nou-
velle Vague, 25 ans apres, Paris, Cerf, 1983,
pp- 209-212.

11 Jean-Luc Godard, René Vautier, «<Au
nom des larmes dans le noir», Echange
sur I'histoire, I'’engagement, la cen-
sure» (2002), dans Nicole Brenez, David
Faroult, Michael Temple, James E.
Williams, Michael Witt, Jean-Luc Go-
dard: Documents, Paris, Centre Georges
Pompidou, 2007, pp. 398-4.03.
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dite de gauche alterner, vis-a-vis de ces petits bourgeois typiques et
leurs ceuvres, référence et révérences. Un bon exemple pour situer cet
aspect bourgeois de la Nouvelle Vague: elle a fleuri en pleine guerre
d’Algérie - montrez-moi les fleurs de la Nouvelle Vague qui ont reflété
cetteréalité!»1°

Ce n'est quen 2002, a 'initiative de l'association «Les écrans ci-
toyens», que Godard et Vautier se rencontrent publiquement pour la
premiere fois, et ce d'une maniére beaucoup plus apaisée que ne pou-
vaient le laisser présager ces propos. L'ironie de cette rencontre, qui eut
lieu dans le grand amphithéatre de I'Institut d’art et d’archéologie de
I'université Paris 1, est que la projection d’Afrique 50 (1950) de Vautier, et
de Caméra-(Eil (1967) de Godard, prévues comme base de la discussion,
ne put avoir lieu, «la présence d'une trentaine de caméras digitales»,
«tenues par nombre de cinéastes militants et expérimentaux, parmi
lesquels Lionel Soukaz, Arnaud Soulier, Othello Vilgard, Mathilde de
Romefort... brouillant les signaux vidéo»". Comme si ce rendez-vous ne
pouvait se dérouler comme une projection-débat «<normale» et sans que
ne se produisent les interférences d«un film en train de se faire», et que
les caméras présentes ne produisent leurs effets, leur propre intervention
sociale surla projection des images.

L'échange entre les deux réalisateurs n'est alors porté par aucune
hostilité particuliere, et il permet d’entrevoir clairement deux trajec-
toires, deux rapports tout a fait différents au cinéma, a son réle et a ses
pouvoirs d’action. Durant cette rencontre, Godard ne cesse de relativi-
ser, peut-étre ironiquement, la portée politique de son propre travail,
y compris celle liée a sa participation aux groupes Medvedkine, ou ses
films sur le Vietnam ou la Palestine. Apres que Vautier ait évoqué 'aven-
ture du tournage et du montage d’Afrique 50, les obstacles, la répression
judiciaire que ce film a rencontré a I'époque, mais aussi les solidarités
concretes qu'il a vu naitre autour de toutes ces difficultés, Godard ex-
plique que quant a lui, a I'époque de Loin du Vietnam, il n’était en réa-
lité guere «politisé», que jusque-la, il avait seulement lu «des choses
sur 'engagement, chez Sartre par exemple », mais que «ca restait méta-
physique». Il évoque en écho a ses propos un épisode de la vie de Fritz
Lang que lui et ses amis aimaient citer: le cinéaste allemand aurait tourné
son premier film a Berlin en pleine révolution spartakiste, et aurait été
furieux que le premier jour de tournage soit empéché par les combats. Et
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de conclure en sadressant a Vautier: « Donc par rapport a vous, quelle
différence!»

Son interlocuteur peut lui rappeler, conciliant, qu’il avait tout de
méme offert une petite caméra aux ouvriers de la Rhodiaceta; Godard
opine en lui répondant queffectivement il lui est aussi arrivé d’en offrir
aux militants palestiniens ou aux Black Panthers, mais que c’était «pro-
bablement par un sentiment de culpabilité de pseudo-révolutionnaire»,
méme si, sans doute, «ils étaient contents de les avoir malgré tout». Il re-
late aussi I'évolution de sa démarche: a savoir «naivement d’abord, puis
inconsciemment, et maintenant plut6t consciemment, de parler de 1a ou
je suis». Puis, citantla fameuse conclusion du Tractatus de Wittgenstein:
«Ce qu'on ne peut dire, il faut le taire», il ajoute ensuite que «ce quon peut
dire, mieux vaut le dire» 2.

C’est la que réside en grande partie la différence entre les deux ci-
néastes, explicitée dans cette réponse de Vautier: «on fait des films sur
ce que l'on connait bien, mais on a aussi la possibilité de faire des films
sur ce quon essaie de comprendre». Car, rappelle-t-il une nouvelle fois,
que ce soit sur la guerre d’Algérie ou le colonialisme, «il y a eu un grand
silence du cinéma francais». Et de demander: ne fallait-il pas juste-
ment «essayer de faire quelque chose, méme si on navait pas le droit de
le faire»?™

Lintérét de cette rencontre fut ainsi sans doute de faire dialoguer
deux rapports possibles entre cinéma et histoire, entre cinéma et poli-
tique, que 'on pourrait formuler, assez schématiquement, de la maniere
suivante: la position de Godard qui, tout en interrogeant et subvertissant
le dispositif cinématographique de I'intérieur, subordonne en définitive
la politique a une éthique interne a l'art du cinéma; celle de Vautier, qui
soumet au contraire I'art du cinéma a I'impérieuse nécessité de la poli-
tique. Ces différences renverraient alors elles-mémes a deux types de
pédagogie politique, l'une qui vise a agir sur la perception ordinaire des
images, a déconstruire les icones et les narrations édifiantes, les rap-
ports entre les images, les mots et les choses, et une autre qui, loin de
renoncer a I'édification, trouverait avant tout dans les images un support
pour la dénonciation d’'une injustice, d’'un tort, dans la perspective d'une
lutte pour révéler ce que les pouvoirs constitués veulent cacher. La pos-
ture de Vautier s’identifierait en ce sens a cette pédagogie de I'explica-
tion, que Jacques Ranciére a décrite pour prendre ses distances avec elle

12 Ibid.

13 Ibid.

Politique de l'intervention
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14 J. Ranciere, Le Maitre ignorant: cing
lecons sur 'émancipation intellectuelle,
Paris, Fayard, 1987 (rééd. 10/18 Poche,
2004); Le Philosophe et ses pauvres, Paris,
Fayard, 1983 (rééd. Flammarion Poche,
2007, 2010).

15 Voir Laurent Véray, Loin du Vietnam
(1967): film collectif réalisé par Jean-Luc
Godard, Joris Ivens, William Klein, Claude
Lelouch, Chris Marker, Alain Resnais,
Agnes Varda, Paris, Editions Paris Expé-
rimental, 2004..

16 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard
par Jean-Luc Godard, tome 1, Paris, Ca-
hiers du cinéma, 1998, p. 303.
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- en proposant une toute autre perspective sur I’émancipation sociale et
intellectuelle -, et que l'on retrouve aussi, selon lui, au sein de toute une
tradition de la sociologie critique et de I'histoire communiste, pour la-
quelle il s'agit avant tout d’expliquer aux dominés les mécanismes de la
domination™. Cependant, peut-on vraiment caractériser ainsi l'oeuvre
militante de Vautier? Ses films se situent-ils réellement du c6té d’'une
telle posture explicative? Ne sont-ils politiques que par leur force dé-
monstrative, leur contenu, les themes qu’ils abordent et les theses qu’ils
défendent?

Des images dans I'ombre de I'histoire du cinéma

Il est clair que les films de Vautier valent en grande partie par leur choix
délibéré de donner la parole aux sans-voix, de prendre a bras le corps des
questions et des enjeux de lutte que les pouvoirs constitués du moment
préfereraient ne pas voir abordés dans les médias dominants: la répres-
sion des luttes ouvrieres, les massacres coloniaux, la guerre d’Algérie, le
nucléaire. Si ses films ont été pour beaucoup censurés, amputés, coupés,
confisqués et méme déchiquetés, c’est pour leur nature de document
polémique sur une réalité sociale et politique. C’est en tres grande par-
tie pour ces raisons que durant un demi-siecle, avant le développement
du web mais aussi le revival que la Cinématheque francaise lui a permis
de connaitre - notamment sous I'impulsion de Nicole Brenez a partir
des années 2000 -, il était extrémement difficile de voir des images de
Vautier. Lui-méme ironisait sur le fait qu’il était sans doute plus facile
de voir des extraits de Peuple en marche (1963) sur les télévisions anglaises
oujaponaises quen France.

Pour contrecarrer les effets oppressifs du capitalisme sur la pro-
duction des images, des réalisateurs créérent deés les années 1960 leurs
propres sociétés coopératives de production. L'Union de Production Ci-
néma Bretagne (UPCB), fondée en 1970 sous I'impulsion de Vautier, s'ins-
crivait dans ce mouvement, qui dés 1967 voyait naitre la Société pour le
Lancement des Buvres Nouvelles (SLON), initiée par Chris Marker, qui
devint parla suite Image, Son, Kinescope et Réalisations Audiovisuelles
(ISKRA), et permit notamment de produire Loin du Vietnam (1967)".
Epoque ou il sagissait, pour reprendre la formule de Godard, de
«créer deux ou trois Vietnam au sein de 'empire Hollywood-Cinecitta-
Mosfilms-Pinewood »'.
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Dans la constellation de ces expériences, Vautier se singularise par le
lien systématique qui unit son cinéma a la fois a 'action militante et aux
coupes violentes de la censure. Il n’est certainement pas le seul a avoir
fait les frais de la censure et il le sait, révolté qu’il fit par I'interdiction
du documentaire poétique d’Alain Resnais et Chris Marker, Les Statues
meurent aussi - réalisé en 1953 et interdit durant huit ans - ainsi que par
la coupe, exigée par la Commission de censure, du képi de gendarme
francais dans Nuit et brouillard” d’Alain Resnais en 1956. En revanche,
contrairement a ces réalisateurs, qui se firent connaitre aussi par L’Année
derniére a Marienbad (1961) ou La Jetée (1962), la grande majorité de ses
films est restée longtemps invisible dans les salles obscures, diffusée
essentiellement dans des réseaux militants ou associatifs. Méme Avoir
20 ans dans les Aures, pourtant récompensé a Cannes, fut longtemps ex-
trémement difficile a visionner, quasiment jamais diffusé a la télévision,
hasardeux a trouver dans les vidéotheques. Ce n'est que récemment, en
particulier grace a la coopérative Les Mutins de Pangée '®, qu'un certain
nombre de ses ceuvres sont a nouveau accessibles en DVD, dans une édi-
tion de grande qualité ™.

Certains critiques ont su parfois se montrer clairvoyants face aux
effets de cette «indisponibilité» d’un certain nombre d’images sur leur
propre travail. En 1973, Jean-Louis Bory évoquait ainsi ces films qui
existent mais que les critiques ignorent, pour la simple raison que bien
souvent, ils ne vont pas se renseigner au-dela des réseaux officiels de dif-
fusion dans lesquels eux-mémes se trouvent insérés:

«Des films existent qui élevent la voix. Produits en marge du systeme:
par exemple, chez SLON, le magazine de contre-information: On
vous parle. Mais le systeme les coince au virage: a la distribution. Il les
occulte. Ou les voir? La presse se tait. Et c’est la ou la presse de gauche
ne fait pas toujours son travail comme elle le devrait. Je plaide coupable.
Jai été coupable de ne pas prévenir en temps voulu, en 1955, que des
Francais, Jean Lods, Sylvie Blanc et René Vautier, avaient tourné Une
nation, 'Algérie; en 1958, qu'un film, Algérie en flammes, était réalisé dans
le maquis algérien, diffusé a travers le monde, hors la France, quatre
cent soixante copies en quatorze langues, et dont on peut aujourd’hui
trouver des extraits dans dix-huit films de long et court métrage; en
1961, le film J'ai § ans, toujours sur la guerre d’Algérie, et Peuple en
marche, en 1963. Ces films ne pouvaient étre vus en France, ils existaient
cependant.»2°
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17 René Vautier, Caméra citoyenne,
op. cit., pp. 26-27.

18 www.lesmutins.org/.

19 Notons cependant I'édition précé-
dente d’Avoir 20 ans dans les Aures par Do-
riane Films, ainsi que celle d’Afrique 5o
et Marée noire, colére rouge par la Cinéma-
theque de Bretagne.

20 Jean-Louis Bory, Questions au ci-
néma, Paris, Stock, 1973, pp. 163-164..
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I est intéressant de noter que Bory ne mentionne pas dans ce passage
qu’Algérie en flammes (1957), J'ai 8§ ans (1961) et Peuple en marche (1963) sont
des films auxquels Vautier a activement participé, son nom se trouvant a
nouveau surreprésenté dans cette liste d'ceuvres interdites ou margina-
lisées. Le constat de Bory nous invite a nous demander de quoi choisit-
on de parler ou de ne pas parler, en tant que critique mais aussi en tant
que cinéaste. Dans I'ensemble de sa trajectoire, Vautier sest confronté
constamment avec rigueur a cette question. Son parcours exemplaire
nous engage non seulement a essayer de plonger dans I'histoire de la
censure en France mais aussi dans celle du refus comme de l'acceptation
tacite de la censure et de l'autocensure. Car la censure ne releve pas seule-
ment d’une intervention de I’Etat ou du pouvoir économique, mais aussi
delarésignation a un certain partage institué entre ce qui peut et ne peut
se dire. C’est un élément qui revient de maniére récurrente dans l'auto-
biographie de Vautier. Laffaire d’Octobre a Paris, le film de Panigel, en
particulier, montrait selon lui que si d’'un c6té il était légitime de mettre
«les responsabilités du silence du cinéma francais sur la guerre d’Algérie
sur le dos des producteurs et des banques, qui interdisaient aux réalisa-
teurs de tourner les sujets qui leur tenaient a coeur», on était bien obligé
de considérer aussi «la responsabilité des réalisateurs francais». Panigel
affirmait en effet que lorsque «le comité Maurice-Audin, créé pour faire
la lumiere sur la disparition de I'universitaire [...] assassiné par les para-
chutistes de Massu, mit a la disposition de divers cinéastes francais «de
gauche> les moyens financiers de faire un film sur <ce qui se passait en
notre nom, tous ces cinéastes connus se défilérent, sous un prétexte ou
un autre»?'. D’ou cet écart percu entre Vautier et le positionnement de ses
confreres. Car quant a lui, il ne licha jamais, ne céda jamais sur son désir
de dire et de montrer.

Ses images portent la marque d’une solitude, d’'un isolement, qui
lui inspire en 1970 un court métrage de fiction, Le Remords. Il y joue le
role d’un réalisateur qui raconte a son amante avoir assisté, tétanisé, au
massacre d’'un Algérien par la police. Quand elle lui demande ce qu'il a
fait pour aider la victime, il avoue I'avoir laissée par terre, les policiers
lui ayant brutalement signifié qu’il avait intérét a ne pas sen méler. Mais,
dit-il, cela ne va pas se passer comme ca, car il va faire de cette scene une
«oeuvre» dans quelques années, quand il aura suffisamment de recul.
Son amante ironise: «Oui, quand cela n‘aura plus aucune portée»... Il
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se vexe, irrité. Et puis il trouve le titre de son film: « Le remords»... le re-
mords de ne pas étre intervenu au moment ou cela s'imposait.

Intervenir, colite que colte
Le cinéaste dépeint dans ce petit film est ainsi comme un portrait de ce
que Vautier pense, non sans une certaine agressivité qu’il ne dissimule
d’ailleurs pas, du courage de ses confreres face aux événements poli-
tiques de I'époque. C’est aussi un anti-portrait de Vautier lui-méme et de
son rapport au présent. Porteuses d’un sentiment permanent d’urgence,
ses images ont passé non seulement I'épreuve du temps mais aussi les
attaques et les maltraitances systématiques des pouvoirs institués. Elles
témoignent de la brutalité des murs qui se dressent entre ce que I'on veut
pouvoir dire et ce que I'on est autorisé a dire, et du prix a payer pour qui
s'obstine a vouloir les abolir. Les films de Vautier, de ce point de vue, se
situent du c6té d'une propagande par le fait bien plus que du c6té d’'une
pédagogie de I'explication: plutot que d’expliquer ce qu'il faudrait faire,
son message se réalise entierement dans une action directe; cest en
défiant toutes les interdictions, bravant la 1égalité, qu'il montre qu’il est
possible de repousser les limites du dicible et du montrable.

Lintervention est un impératif, car il est impossible et inacceptable
de se taire. C'est a partir de cette ligne, de ce fil rouge, quune certaine
politique affirme sa possibilité. C’est ainsi qu'on a pu parler a propos de
Vautier de «films d’intervention sociale»: quelqu'un, un jour, il ne sait
plus treés bien qui et en quelles circonstances, sans doute un critique, lui
aurait en effet «collé» cette étiquette 2. Ce n'est quensuite qu'il aurait re-
pris a son compte cette expression pour théoriser une certaine maniere
de faire et d’'utiliser lesimages:

«Le but du cinéma d’intervention sociale est pour nous de filmer ce qui

est, pour agir sur le développement de cette réalité. Tous les groupes du

documentaire se développent a partir de ces questions: a quoi sert de

faire des images? Qui sont les ennemis de nos images ?» 2

Lenquéte doit aboutir a une transformation radicale de la réalité.
Elle est dans le mouvement comme un poisson dans I'eau. Le cinéma po-
litique ne consiste pas a partager «intellectuellement» ou «idéologique-
ment» une lutte ou a la raconter selon un récit plus ou moins «réaliste»,

mais a 'accompagner, caméra au poing. D’Un homme est mort (1950) a
Hirochirac (1995), c’est cette méme exigence que le cinéaste n'a cessé de
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22 Loic Chapron, René Vautier, «Le
cinéma d’intervention sociale», Trégor
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23 Héléne Amblard, René Vautier,
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porter en lui et sur les écrans, qui se réalise a travers une grande plura-
lité de formes et de formats, documentaires ou fictionnels, qui mettent
en difficulté les classifications habituelles. Nicole Brenez note ainsi sa
«constante inventivité formelle, grace a laquelle il surmonte en toutes
circonstances les difficultés pratiques liées a une ceuvre d’intervention
sociale»?. Ces difficultés, on I'a déja souligné, sont souvent liées a la
censure et aux effets de marginalisation produits par le milieu cinémato-
graphique: une violence symbolique exercée a la fois a l'encontre d’'un
contestataire et d’'un outsider. Mais elles sont aussi liées, positivement, a
une exigence particuliere qui est celle de se lier aux gens et a leur lutte, et
donc de retravailler toujours la forme en fonction de cette donnée singu-
liere, en fonction des rencontres concretes que I'on est amené a faire sur
des terrains qui par définition sont en mouvement, en secousses.

Le cinéma de Vautier rejoint ainsi a sa maniere celui de Peter
Watkins, au sens ou pour ce dernier, comme le rappelle Emmanuel Barot,
le cinéma n’est pas «un <instrument> du politique parmi d’autres - le
risque est majeur, et bien connu, de I'édification et de la propagande -»
mais «ou par lui-méme, par ses contenus, par ses modes de construc-
tion, et par son mode de production, il doit incarner sa propre finalité
- I"émancipation - clest-a-dire toujours déja étre le principe auquel il
sordonne»?. Son mode de production, toujours alternatif par rapport
aux circuits dominants et qui, a partir de la création de 'UPCB en 1970,
sappuie sur une société coopérative, implique dans son élaboration sou-
vent des non-professionnels du cinéma et des travailleurs. Avec Quand
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Tournage de Quand tu disais Valéry

tu disais Valéry (1975), les ouvriers de Saint-Nazaire ont ainsi acheté

leur place d’avance et sont devenus coproducteurs du film. Et quand un
carton du film nous signale qu'une téte de patron dépeignée se trouvait
la mais a été finalement supprimée par le tribunal de Saint-Nazaire, et
que d’ailleurs «c’est la premiere fois quun tribunal fait couper une téte
de patron», ce carton est en méme temps le signe que le film et la lutte
se fabriquent dans une temporalité commune; méme chose lorsque de
maniere fortuite, il trouve, dans l'usine occupée, un document intitulé
«Pour un nouveau management de l'entreprise, conseils au patronat»,
dans lequel est trés cyniquement exposé 'intérét de présenter un bilan
financier négatif pour conquérir ensuite de juteux marchés, moyennant
quelques licenciements et quelques vies brisées au passage; ou lorsqu’il
fait de son Marée noire, colére rouge (1978) un plaidoyer radical contre
I'industrie pétroliere suite aux conséquences désastreuses du naufrage
de 'Amoco-Cadiz sur les cotes bretonnes, et que filmer les manifestants
qui scandent «T¢él¢, Radio, Information bidon!» et «Nous sommes tous
des pingouins mazoutés!», participe de la construction d’une véritable
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riposte en images a ce qui est dénoncé comme un mensonge systéma-
tique des médias dominants, qui s’efforcent de minimiser la catas-
trophe alors que «dans deux jours la France va voter». A chaque fois, ce
cinéma d’intervention sociale ne prétend pas agir sur la réalité depuis
un point de vue en surplomb, mais propose au contraire une double im-
plication: des acteurs de la lutte dans son dispositif et de son dispositif
dans la lutte.

C’est en cela, sans doute, que cette posture peut étre rapprochée
de celle d'un Joris Ivens, d'un Herbert Biberman - il raconte d’ailleurs
dans son autobiographie les difficultés faite a ce dernier par la censure
et le maccarthysme lorsqu’il réalisa Le Sel de la terre (1954) - d'un Yann
Le Masson - coréalisateur de Jai 8 ans. Elle évoque les ciné-trains
d’Alexandre Medvedkine. Vautier se réfere avec admiration a ce cinéma
ambulant qui sillonnait 'URSS dans les années 1930, filmant «le vécu des
gens des campagnes», développant «les rushes dans le wagon-montage,
projetant au public a partir du wagon-projection », un dispositif qui déplut
tant aux «bureaucrates soviétiques»26. A I'instar de telles expérimenta-
tions, ce qu'il donne a voir de l'expérience de LIP - Transmission d’expé-
rience ouvriere (1973) - ou de I'’Apartheid sud-africain - Frontline, Réqui-
sitoire contre Uapartheid (1976) - n'a pas pour visée d’étre projeté dans les
festivals comme une illustration de la capacité du cinéma a représenter
le social, mais doit participer directement d’une expérience autogestion-
naire comme du combat et de la déconstruction d’'un Etat raciste. Il sagit
d’abolir la distance entre le réalisateur et les images qu'il donne a voir.
Le réalisateur est dans les images qu'il tourne. Son ceuvre participe plei-
nement de la situation et de 'histoire qu’il raconte. Il est conscient que
son point de vue agit sur la réalité en cours. En cela, tout film constitue
possiblement une intervention, et il s'agit d'assumer jusquau bout les
conséquences d’une telle hypothése. A I'instar du théatre de l'opprimé
d’Augusto Boal, ce cinéma est en recherche de formes plastiques 8 méme
de construire une solidarité avec la révolte; comme lui, il se questionne
en permanence sur la pertinence et 'adéquation entre son dispositif
d’intervention et la cause politique qu’il prétend servir; comme lui, il
entend abolir la distance entre 'acteur et le spectateur, en conduisant
ce dernier a se saisir de la caméra et du montage ou a occuper lui-méme
la scene du spectacle; comme lui, c'est contre la censure et une répres-
sion féroce - celle de la dictature militaire du Brésil des années 1960 -
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qu’il a historiquement fourbi ses armes; comme lui, il considere, pour
reprendre la formule de Che Guevara, que la solidarité n’a de sens que si
l'on courtles mémes risques 7.

Parmi les trés nombreux hommages a rendre a I'oeuvre de Vautier
sans doute faut-il le remercier d’avoir cherché sans relache ce que le ci-
néma pouvait apporter a la solidarité avec les dominés et avec leur insur-
rection, d’avoir recherché une esthétique de I'intervention pour la trans-
formation concrete de la réalité. Un cinéma qui saisit les mouvements
de révoltes en toute subjectivité, assumant jusquau bout I'’éclatement et
I'éclectisme formel que ce positionnement implique. Un film en train de
se faire, perpétuellement.
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27 Voir Augusto Boal, Thédtre de l'op-
primé, Paris, La Découverte, 2007; Oli-
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