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La Gueule de rechange : 
l’« impitoyable acrobatie » de Sony
Labou Tansi
Céline Gahungu

1 En 1974, Sony Labou Tansi est un jeune inconnu dont l’œuvre en gestation circule dans un

petit cercle d’amis et de lecteurs. Au tournant des années soixante, c’est à corps perdu

qu’il  se jette dans l’aventure littéraire, sa « plume [qui] saigne des mots »1 lui dictant

d’écrire sans cesse. Il compose des recueils poétiques2 – Vers au vinaigre, La Vie privée de

Satan, Les Yeux de l’espoir, La Troisième France et Poèmes de Sony Lab’ou Tansi. Le théâtre est

également l’une des voies explorées par l’écriture sonyenne ; Monsieur Tout-Court, dont le

tapuscrit est envoyé en 1969 au jury du Concours théâtral interafricain, est suivi de Marie

Samar,  Le Bombardé,  Sa Majesté le Ventre,  Le Ventre et Conscience de tracteur.  La création

romanesque occupe progressivement le jeune homme qui écrit Remboursez l’honneur et se

lance,  à  partir  de 1973,  dans  un chantier  romanesque « vénéneux »3 dont  les  avatars

seront multiples – Le Petit frère des Maillots noirs, La France qui rend fou, La Planète des signes, 

Résister à sa gueule et Riposter à sa gueule. 

2 La création de La Gueule de rechange, qui s’étend de l’automne 1973 à l’été 1974, constitue

un moment singulier dans la trajectoire sonyenne. Au cours de l’été 1973, Sony a séjourné

en France où il a côtoyé José Pivin, auteur de créations radiophoniques avec lequel il noue

des relations privilégiées. Séduit par la pensée généreuse et sensualiste de son ami, il

ambitionne d’écrire une pièce « piviniste » et hors normes ; elle serait la « Grande Sœur

des Maillots Noirs »4, œuvre radiophonique de Pivin à laquelle il a participé avec plaisir. La

Gueule de rechange revêt d’autres enjeux, qu’il confie à la directrice des programmes en

direction de l’Afrique au sein de l’OCORA5, Françoise Ligier : 

Je fais avancer La Gueule de Rechange ma prochaine pièce de théâtre que suivant tes
conseils  je  pourrai  présenter  au  concours  de 1974.  Maintenant  que  je  me  sens
traqué au Congo […] je voudrais à tout prix avoir le premier prix qui, paraît-il, sous-
entend une bourse en France6. 
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3 À cette époque, le jeune homme, qui est professeur d’anglais à Kindamba, craint de subir

les conséquences de l’« Affaire Sony »7 survenue en février 1974 ; un spectacle au cours

duquel  se produisent Les Étonnants Bleus,  sa troupe d’élèves,  est  interrompu par les

autorités  locales  pour des  raisons politiques.  L’enseignant  a  appris  aux collégiens un

poème, « Tonnerre de noms »,  qui suscite l’ire de la délégation du Parti  congolais du

travail8,  prompte à y voir  un texte « contre‑révolutionnaire ».  Ses romans « nocifs »9,

bombes incendiaires  programmées pour « fracasser  la gueule »10 du régime,  l’incitent

aussi à remporter un prix susceptible de le mettre à l’abri des persécutions du pouvoir.

Pourtant, quelques mois après l’envoi de cette missive, Sony Labou Tansi renonce à faire

concourir La Gueule de rechange. Loin de s’abandonner à l’amertume et de considérer son

manuscrit comme un échec, il en souligne la profonde originalité dans deux lettres qu’il

adresse à son amie les 2 et 3 octobre 1974 ; sa pièce manifesterait, selon lui, son goût pour

« l’étrange », le radical et l’inédit. 

 

Hybridation 

4 Lorsqu’il  effectue ses  premiers  pas,  tout  écrivain s’interroge sur  les  catégories  et  les

identités solidement établies par la tradition. Sony Labou Tansi ne déroge pas à cette

règle et fait son entrée sur la scène littéraire avec la ferme intention de bousculer les

formes dominantes. Une grande partie de ses manuscrits présente une caractéristique

majeure : on y décèle le désir de mettre en crise les identités génériques. 

5 Le concept d’hybridité, qui a fait florès durant ces deux dernières décennies en raison

d’une curiosité croissante pour les notions de déconstruction,  de décentrement et de

métissage,  permet  d’appréhender  ce  pan de  l’œuvre  sonyenne.  Qu’est-ce  qu’un texte

hybride ?  « Combinaison  féconde  d’éléments  différents »,  il  « affirme  […]  la  force

créatrice de la réunion »11. Fasciné par le composite et le disparate, fermement décidé à

refuser  toutes  les  assignations  en  multipliant  « gueules »  et  « museaux » –  neuf

pseudonymes se succèdent entre 1967 et 1974 –, l’apprenti écrivain pense l’hétérogénéité

profonde de son univers. La Gueule de rechange constitue une étape importante de cette

réflexion ; l’œuvre de Gatsé12, objet génésiaque défiant toutes les normes car il tient tout à

la fois du tableau, du texte et de l’animation, est l’une des représentations fantasmatiques

de l’écriture de jeunesse sonyenne : 

On voit une espèce de femme-arbre devant un homme-arbre fuyant la colère de
Dieu,  représenté  par  un autre  arbre  dont  les  branches  portent  des  yeux et  des
cheveux de  lumière.  Sur le  corps‑arbre  de  la  femme,  une sueur  de  lumière,  ou
quelque chose de ce genre. La pensée et la parole se lisent sur la peau, la mine et
dans les gestes qui semblent en vie. Au bas du tableau, un commentaire de l’auteur
[...]13.

6 À l’aune de la correspondance nouée avec Françoise Ligier, on mesure les conséquences

d’un tel brouillage. Le jeune homme fait parvenir à son amie certaines des pièces qu’il

compte présenter au Concours théâtral interafricain ; sa réception peu enthousiaste de La

Gueule de rechange a probablement pour origine le mélange des genres auquel son protégé

se livre. Nous ne disposons pas des écrits de la journaliste, mais les remarques de Sony

Labou Tansi laissent deviner les réserves de cette dernière à l’encontre d’une pièce qu’elle

semble considérer comme un « tourbillon »14 verbeux. Désireux de défendre son œuvre, il

explique à sa confidente les ressorts de son invention et utilise des formules saisissantes :

l’« insaisissable  fragilité  du  solide »  et  l’« étrange  vulgarité  de  l’étrange »15.  L’alliance
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paradoxale de la « fragilité » et du « solide »,  ainsi que le goût affiché pour l’étrange,

témoignent d’une écriture hors normes, dont la dynamique transgénérique est l’une des

pièces maîtresses.

7 Notons que la  notion d’hybridité  apparaît  dès  la  genèse de La Gueule  de  rechange ;  de

l’automne 1973 au mois de juillet 1974, la composition de cette pièce de théâtre est en

concurrence avec les multiples avatars d’un chantier romanesque successivement intitulé

Le Petit frère des Maillots noirs, La France qui rend fou, La Planète des signes, Résister à sa gueule

puis Riposter  à  sa  gueule.  Troublante  confusion –  à  partir  de  l’été 1974,  les  projets

romanesques et théâtraux sont désignés par un même titre,  La Gueule,  sans qu’il  soit

toujours possible de les distinguer :  « La Gueule,  ça avance. J’ai  envie de faire quelque

chose qui tienne debout16 » Insaisissable « gueule savonneuse »17 digne de son créateur, le

manuscrit est une « incroyable acrobatie »18 générique mélangeant le théâtre, le roman et

la poésie. La « Fantaisie‑Préface », qui débute par un long poème, place étrangement la

pièce dans le giron des « récits fictifs » et de la « fiction », puis conclut  :

Mais cette pièce est un poème avant d’être une pièce, un homme avant d’être un
poème, et avant d’être un homme, un prétexte à respirer. […] Du point de vue de la
forme je vais me livrer à une impitoyable acrobatie esthétique, parce que je le veux.
Et ça ne sera pas toujours théâtral19.

8 Sony  Labou  Tansi  tient  sa  promesse  en  explorant  les  limites  du  théâtre  et  de  la

représentation.  Outre  le  cataclysme  provoqué  par  le  « champignon  noir  de

Fontainebleau »20, d’incessants récits dérèglent une action dramatique progressivement

polarisée par le spectre du politique et du narratif. La fuite de Lebamb’ou-Gatsé et les

péripéties entraînées par sa toile meurtrière sont régulièrement interrompues par des

décrochages ;  on surprend les  bribes d’un discours qui  fustige le  « pipi »21 politique –

« C’est possible que derrière l’état bourgeois, il y ait l’état socialiste (ou l’état socialisant).

Mais pensez-vous honnêtement qu’après, derrière l’état socialiste, il y ait une quelconque

forme  de  monde  communiste22 ? » –,  les  paroles  amoureuses  d’un  couple  et  les

épanchements d’un personnage s’exprimant à la première personne du singulier, tout

comme dans La Planète des signes, Riposter à sa gueule et La Raison, le pouvoir et le béret. À

deux exceptions près, le tableau de Lebamb’ou-Gatsé est intitulé, non pas La Gueule de

rechange, mais La Gueule de secours, titre un temps attribué à l’un des romans du cycle de

La Raison, le pouvoir et le béret23. Au seuil même du manuscrit, la pièce est littéralement

escamotée pour laisser place à une manière de fable, qui rappelle l’imaginaire sanglant et

politique des romans :

Mon père et moi étions sur le pont au lendemain d’un coup de Régime. Nous vîmes
un glaçon de sang coagulé au bord du chemin. Le vieil homme me regarda et me dit
tout bas : « Ce que je trouve merveilleux dans les coups d’États, c’est que le peuple
change d’emmerdeur. Le même tous les jours, ça fatigue24. »

9 « Ça ne sera pas toujours théâtral » : la formule ne cesse de résonner d’un bout à l’autre

du manuscrit. La « Fantaisie-préface », qui porte en partie sur le désir de rédiger « un

petit livre tout couvert de sang »25,  s’achève de la plus improbable des manières ;  elle

transforme La Gueule de rechange en une poupée gigogne, palimpseste hybride et inavoué

des  manuscrits  romanesques :  « Fini  l’art  d’exister  à  tâtons,  le  talent  de  respirer  à

l’aveuglette. Un petit livre tout couvert de sang, ce n’est pas encore celui‑ci26. »
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« Devenir »

10 Le jeune homme confère une visée programmatique à la « Mini-Préface » de son recueil

La Vie privée de Satan,  qu’il rédige vraisemblablement peu de temps avant La Gueule de

rechange27.  Avec  aplomb,  il  y  proclame sa  volonté  de  « créer  sans  maître,  créer  sans

principes […] dans un délicieux désordre. »28 Ce désir ne manque pas de faire songer aux

caractéristiques  de  la  « littérature  mineure » ;  d’un  revers  de  main  provocateur  et

anarchiste,  Sony  Labou  Tansi  balaie  maîtres  et  normes  littéraires  pour  détourner  le

discours  vers  le  « désordre ».  Une  même  tentative  de  déterritorialisation  apparaît

d’ailleurs  dans  sa  lettre  datée  du  3 octobre 1974 ;  hanté  par  l’étrange  et

l’incompréhensible,  il  y  emploie  une  mystérieuse  formule –  « l’étrange  vulgarité  de

l’étrange ».

11 Toutes ces catégories s’amalgament pour donner lieu à une poétique de l’informe qui

pousse la dynamique de l’hybridation à son point de rupture. Ce phénomène transparaît

dans le refus même d’attribuer une désignation générique aux œuvres : Sony Labou Tansi

crée des « trucs » et des machins », chimères littéraires que seuls des pantonymes sont en

mesure  de  nommer.  Le  substantif  « truc »  est  régulièrement  utilisé  dans  la

correspondance ; La Gueule de rechange29, Le Rigoleur30, les avatars de La Planète des signes31

et La Gueule32 sont absolument tous désignés de cette manière. La préface de Ces Hommes

qui fatiguent les chiffres met plaisamment en scène cette littérature devenue une « chose »

énigmatique. L’écrivain et ses amis y débattent afin de décider quel sera le contenu, le

genre et le titre de l’ouvrage qu’ils écriront de concert. Une proposition curieuse ouvre le

dialogue :  « Écoutez  on va  créer  un truc33. »  Une chaîne  lexicale  s’organise  alors,  les

personnages recourant tour à tour aux termes « truc », « machin » ou « chose »34. 

12 Comment  les  textes  peuvent-ils  transformer  l’informe  et  le  chaos  en  principes

d’écriture ? Dans la masse des écrits, l’expérimentale Gueule de rechange met en œuvre ces

catégories  certes  fascinantes,  mais  qui  portent  en elles-mêmes leurs  limites.  En 1974,

seule Françoise Ligier a eu accès au manuscrit que Sony Labou Tansi renonce à envoyer

au Concours théâtral interafricain ; il a d’ailleurs fallu attendre quarante années avant

que la pièce ne soit publiée par Nicolas Martin-Granel et Julie Peghini35 et qu’un metteur

en scène, Harvey Massamba, ne se confronte à l’« impitoyable acrobatie » sonyenne36 ;

véritable défi à la représentation, son intrigue présente d’insolubles difficultés. Intégrant

la menace de ce qui le déforme, le texte risque constamment de se détruire en basculant

dans l’illisible ou l’irreprésentable. Les procédés qui sèment le désordre se constituent en

obstacles au sens ; l’écriture et la temporalité sont éclatées entre la romance amoureuse

contée au début de chaque tableau, la dévastation provoquée par le « champignon noir de

Fontainebleau », les incessants retours en arrière, les conférences de presse organisées

par les pouvoirs publics et les improbables dialogues de Gasté, Schneider et du chauffeur

de taxi, dans la voiture qui les emmène en Auvergne.

13 La  Gueule  de  rechange est-elle  pour  autant  un  échec ?  Malgré  son  absence  lors  de  la

septième édition du Concours et les remarques peu amènes de Françoise Ligier, qu’il nous

soit permis d’en douter. Dans le laboratoire des manuscrits, où Sony Labou Tansi s’adonne

en toute liberté à des expériences et des combinaisons inédites,  La Gueule de rechange

constitue une étape essentielle de la réflexion sur la création littéraire. Revenons à la

lettre du 3 octobre 1974, qui comporte une autre formule remarquable : « Il y a un seul

mot qui me met en position de force, c’est DEVENIR. J’ai plus que tous les autres le temps,
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la chance et la force de devenir37. » Quelques jours plus tard, le 9 novembre, une autre

missive,  adressée  cette  fois-ci  à  Sylvain  Bemba,  recourt  également  à  la  catégorie  du

devenir :

Conscience  de  tracteur,  entre nous,  je  te  dis  que l’œuvre n’est  pas sortie  avec les
vraies dimensions du moule. Tout est resté en moi. Mais je vais travailler dur pour
que je puisse influencer par le verbe une, deux, trois, quatre ou cinq générations.
Ambition bien sûr. Mais ambition propre. Je ne blague pas, j’ai envie de coincer la
Terre entre deux mots, pendant longtemps. Et ça fait rigoler. Parce que le seul mot
de la langue qui me séduise c’est devenir38. 

14 Dans un véritable coup d’éclat, le jeune homme fait de l’ambition et du devenir ses deux

maîtres mots ; au seuil de sa trajectoire littéraire, il se sent prêt à toutes les « audaces »39

et désire inventer une « autre littérature »40. À ses yeux, qu’importent les défauts de La

Gueule  de  rechange :  mémoire  d’une  « folie  inépuisable »41,  elle  est  l’une  des

matérialisations les plus radicales de sa soif démiurgique de création. 
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RÉSUMÉS

Cet article se propose de démontrer que la création de La Gueule de rechange correspond à un

moment  singulier  de  la  trajectoire  sonyenne.  Le  jeune  homme  rêve  d’inventer  des  œuvres

horrifiques et imagine cette pièce qui pose de véritables défis à la représentation. Mémoire d’une

« folie inépuisable », le manuscrit manifeste le désir de créer une écriture radicale, hantée par la

violence et l’étrange.
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